网站用户
一九七八年秋天，秋风掠过田野，也吹开了师范学院的大门。
陈敬山第一次踏入真正的城市，开启了他迟来的大学生活。
他这辈子第一次坐火车。就是去省城师范学院报到。
绿皮车厢挤得水泄不通。密密麻麻都是人。过道、座椅底下、车厢连接处，到处都是攒动的人影。他怀里紧紧抱着铺盖卷，脊背抵着冰冷的车窗，一夜未敢合眼。窗外是黑漆漆的一片，山河田野全被黑暗隐没，什么也看不见。
他盯着车窗，恍惚想起几年前曾经做过一个梦。梦里他坐在疾驰的火车上，山村、河流、田野一个一个向后闪去，鲜活又明亮。可今夜真实地坐上火车，只剩下拥挤的人声，摇晃的车厢，窗外什么也看不见。
熬到天蒙蒙亮的时候，东方露出一点鱼肚白，火车终于驶入省城H市火车站。
火车进站了。他下了车，被人流裹着出了站。抬头望去，眼前的景象彻底颠覆了他从小到大的认知。偌大的省城车水马龙，街道宽阔平整，街上的自行车比全村的牛还多。公共汽车冒着淡淡黑烟，喇叭声此起彼伏，震得人耳膜发颤。
陈敬山拎着厚重的铺盖卷，站在川流不息的路口，手足无措，一时辨不清东南西北。
手里攥着皱巴巴的报到通知，他一路礼貌问询，辗转换乘两趟公交车，才终于找到坐落在城西的省城师范学院。
高大的门口庄严肃穆，大门口白底黑字的校牌端正醒目，三五成群全是全国各地赶来的新生。有人被父母家人簇拥陪同、行囊崭新、衣着体面；
有人结伴同行，谈笑风生、意气风发。唯有他，一身洗得发白的粗布旧衣，头发凌乱憔悴，衣衫褶皱不堪，裤脚还沾着一路奔波的山间黄土，在这一大堆人群里，显得格格不入。
陈敬山走到门口的时候，看门的大爷上下打量了他一番，语气带着几分疑惑：“你是送人，还是找人？”
陈敬山赶紧站直身子，声音朴实而厚重：“大爷，我是新生，来报道的。”
大爷接过他手里的录取通知书细细看了一眼，确认无误，抬手放他进去。
报到为期三天，陈敬山是赶在第二天中午抵达。
匆匆办完所有报到手续后，被分配到203男生宿舍。
宿舍是八人间木架子床。
他到的时候，宿舍里已经住进四名新生。他怕行李上的灰尘惹旁人嫌弃，陈敬山动作轻快，小心翼翼地摊开铺盖，一点点整理着床铺，拘谨又局促。
短短一天时间，寝室里八位室友已经到齐。年轻的学子们褪去陌生，热络地互相寒暄、自我介绍。轮到陈敬山时，这个沉默寡言、皮肤粗糙黝黑，手掌宽大厚实的老实大哥，一眼就能看出是从山里来的。
同宿舍的少年大多十七八岁，最大的也不过二十出头，个个活力满满。唯独他，已经二十六岁了，是实打实的大龄新生。
话音落下，宿舍里响起一阵善意的哄笑，没有嘲讽，只有亲近与认可。
“原来是老大哥！那以后我们干脆叫你老陈得了！”
陈敬山挠挠头，憨憨一笑，轻声应下：“随便，都可以。”
开学第一周，他被分在中文系二班。
陈敬山到教室时，里边已经坐满了同学。他从后门走进教室，直接就在最后排找了个空位坐下。
不一会儿，一个中年女教师走了进来。她身高一米六左右，戴着近视眼镜，留着齐耳短发，穿一件灰色咔叽布外套，配一条格子半身裙。她用稍微带有云贵川口音的普通话跟大家介绍，说她姓林。这个学期开始任中文系二班班主任。然后，教室里响起噼噼啪啪的鼓掌声。
开学第一课，是各位自我介绍，大家互相认识一下。
班主任捧着花名册，念到一个同学名字，谁站起来，面对大家，做个自我介绍。
当老师念第一个名字时，大家目光全落在第一排一个姑娘身上。她个子娇小，模样利落。
“张珊珊。”老师再次念了一遍。
“到”。
张珊珊赶紧站起来，面对大家做自我介绍。大家这才知道，她是来自清源县县城。两条整齐顺滑的麻花辫一前一后地垂着，皮肤白皙细腻，上身穿粉红色圆领毛衣，搭配藏青色咔叽裤子，一看就是城里人家的孩子，清清爽爽的。个子不高，声音倒是很响，像男孩子。
“下一个，李玲。”
“到。”
陈敬山抬眼望去，一个穿着素净的深色外套、里面搭配白色衬衫的姑娘站了起来。长长的一条马尾辫拖至衣摆。她朝大家鞠了一躬，声音轻柔甜美，不紧不慢。
他低下头，心口噗通跳了一下。后边有同学起哄：“她像不像电影明星张瑜？”
老师喊了一声“安静”，教室里才安静下来。
李玲站在那里，目视大家，声音轻柔，介绍自己来自哪里，之前做过什么。普通话极其地标准，像是专门学过似的。声音不高，可每一个字都清清楚楚地落在教室里。
介绍完，她又很有礼貌地给大家鞠了一躬。
教室里“哗”地响起一片掌声。比刚刚张珊珊的掌声还响，还长。有人拍桌子，有人吹口哨。老师又大声喊了一声“安静”，掌声才慢慢收住。
陈敬山匆匆一瞥，心口便轻轻一颤。他觉得自己等了这么多年，盼了这么多年，心里那个“女朋友”的样子，总算遇上了。李玲这个名字，连同她的音容笑貌，就跟烙印一样，深深地刻进了他心里。
她也是清源县乡下出来的，也当过乡村代课老师。可她身上没有半分沧桑。干净通透，像山野清风、山间清溪。
只是那惊鸿一瞥，可陈敬山的心里就像被什么东西狠狠地撞了一下，久久不能平静。
等老师叫他名字时，他才从慌乱的思绪里惊醒。
当他站起来跟大家介绍完自己是来自清源县四青山区陈家岙时，教室里先是一阵寂静，然后才响起稀稀拉拉的掌声。不到一半。
他坐下来。旁边的同学已经聊起了别的。他翻开书，一个字也没看进去。
