网站用户
2022年北疆的深冬，暴雪漫天漫地倾泻而下，将边境的街巷裹进无边无际的纯白里。封路的第七天，我裹紧厚重的羽绒服，深一脚浅一脚踩在没膝的积雪中，每一步都像在松软的棉团里跋涉。寒风卷着雪沫子打在脸上，疼得如小刀子刮，直到“北方驿站”那盏泛着暖光的霓虹灯管撞进视野。
推门的瞬间，寒气裹挟着雪粒涌进去，又被店里的暖空气轻轻推回来，在门口凝成一层朦胧的白雾。我还没来得及拍掉身上的雪，就看见货架旁搭着的木梯上，一个身影正踮着脚去够顶层的伏特加酒瓶。驼色的羊绒围巾从她墨绿色毛衣的肩头滑落，一半垂在腰间，随着动作轻轻晃动，一半搭在臂弯。
“妹子，我是晁姐，能帮忙扶下梯子不？这瓶酒再往左边挪挪，不然客人进来不好拿。”她回头时，睫毛上的雪粒簌簌坠落，有的落在衣领上化成小小的水珠，顺着布料的纹路慢慢晕开；有的则掉在木质地板上，瞬间便没了踪影。眼角的笑纹里盛着北疆人特有的辽阔与温软，像是晒透了整个夏天太阳的棉絮，让人一靠近就觉得踏实。
我快步走过去扶住梯脚，指尖触到木梯时，还能感受到一丝残留的凉意，目光无意间落在晁姐左手无名指上——一枚银戒已经褪成了淡灰色，戒面刻着的西里尔字母被岁月磨得模糊不清，只有在灯光下仔细看，才能辨出几个弯弯曲曲的轮廓，像被河水冲刷了多年的鹅卵石，裹着说不尽的故事。
那天晁姐执意要拆罐格瓦斯招待我。玻璃罐刚从冷藏柜里拿出来，外壁立刻凝满了细密的水珠，顺着罐身蜿蜒滑落，在原木吧台上洇出一圈圈深色的圆斑，恍若时光不小心落在这里的泪滴。她用指尖轻轻叩了叩罐身，发出清脆的“咚咚”声，声音里满是怀念的温气：“九二年那会儿，我和你姐夫刚结婚，没什么本钱，就推着辆木板车在口岸边上晃。那辆车是他从旧货市场淘来的，车轮子都有些变形，推起来咯吱咯吱响，走在雪地里，声音能传出去老远老远。”
晁姐顿了顿，眼神变得愈发柔和，像是在回忆当年的场景：“车上堆着从哈萨克斯坦牧民那儿换来的干果，巴旦木、葡萄干，还有些叫不上名字的坚果，每一颗都饱满圆润，带着草原的清香。还有苏联产的黑巧克力，包装纸是金色的，上面印着看不懂的俄文，巧克力纸一打开，整条街都能闻见甜香，路过的小孩都盯着我们的车看，有的还拉着大人的衣角，吵着要吃。”
我捧着温热的格瓦斯，小口小口地喝着，麦芽的香气在舌尖散开，带着一丝微甜。听晁姐讲过去的事，仿佛自己也跟着回到了那个年代。她说那时没有现在这么漂亮的玻璃罐，装格瓦斯用的是铁皮桶，桶身印着红色的图案，时间久了，图案也变得模糊。冬天里桶壁冻得结满白霜，像裹了一层厚厚的冰壳，推着木板车在雪地上走，铁皮桶和地面摩擦，会发出“刺啦刺啦”的声响，尖锐又清亮，能惊飞路边杨树上栖息的一排灰雀。
“那些灰雀长得胖乎乎的，羽毛是灰褐色的，落在树枝上，像一个个小毛球。”晁姐笑着说，眼睛里闪着光，“它们被响声惊飞后，也不飞走太远，就在头顶绕两圈，翅膀扇动着，带起细碎的雪粒，好像在跟着我们的车走似的。有时候我们停下来休息，它们还会落在车把上，歪着脑袋看我们，那样子可爱极了。”
聊天间隙，我顺着晁姐的目光望向墙面——那里挂着一幅泛黄的旧地图，纸张已经变得脆弱，边缘早已卷起毛边，有些地方甚至出现了细小的裂痕，用透明胶带小心翼翼地粘补着，每一道胶带，都像是在为这段岁月缝补伤口。霍尔果斯河在地图上是一道淡蓝色的细线，像一条柔软的丝带，轻轻系住中国与俄罗斯的疆域，河岸边标注的小镇名字，有些已经随着时光的流逝，渐渐被人遗忘在记忆深处，只在这张旧地图上，还能寻到它们曾经存在的痕迹。
地图下方的木架上，摆着一张镶在塑料相框里的老照片，相框的边角有些磨损，照片的颜色已经褪成了浅褐色，却依旧能看清画面里的细节：穿军大衣的青年推着一辆旧木板车，军大衣的领口立着，袖口处缝着一块补丁，却依旧挡不住他挺拔的身姿；车把上挂着两个红布兜，布兜上绣着的牡丹图案虽然模糊，针脚却依旧清晰，透着当年的鲜活；青年身边的姑娘缩在厚实的羊皮袄里，驼色围巾裹住了半张脸，只露出一双眼睛——那双眼亮得比赛里木湖的湖水还要清澈，像盛着星光，眼里映着九十年代的雪，映着木板车上跳动的光，更映着身边青年的身影，仿佛能把整个凛冽的寒冬，都悄悄焐暖。
“这就是我和你姐夫年轻时的样子。”晁姐指着照片，指尖轻轻拂过相框，像是在触摸遥远时光里的自己，动作轻柔得怕惊扰了过往，“那时候他才二十出头，力气大得很，再重的货都能扛起来。我那时候总跟在他身边，帮他看货、收钱，虽然累，却觉得特别踏实。”她说着，嘴角微微上扬，眼里满是幸福的笑意，仿佛那段艰苦却温暖的岁月，就发生在昨天。
雪一直下到傍晚，天空渐渐暗了下来，店里的霓虹灯显得愈发明亮。我起身准备离开时，晁姐连忙从货架上拿了一包巧克力，塞到我手里：“这个你拿着，苏联产的，味道跟当年的差不多，你尝尝。”我推辞着，她却执意要我收下：“别跟姐客气，下次来，姐再给你拿别的。”
走出店门，寒风依旧刺骨，可手里的巧克力却带着暖意。晁姐站在店门口送我，驼色围巾在风里轻轻飘着，像一片不肯落下的秋叶，执着地守着暖意。雪落在她的发梢，落在围巾上，她却浑然不觉，只是挥着手说：“下次来提前给姐说，姐给你准备热乎的饭！”
我走了很远，回眸望去，“北方驿站”的霓虹灯依旧亮着，在漫天风雪里，像一颗温暖的星辰。晁姐的身影在灯光下缩成小小的剪影，而那条驼色围巾，却像一道温暖的印记，深深刻在了那个深冬的记忆里。
