网站用户
北宋时期的黄州，是一座偏远萧条、贫穷落后的长江边陲小城。后来被苏轼形容为“萧然环堵”的“穷乡僻壤”，一点不为过也。
元丰三年（1080年）二月初一，苏轼在差官押解下自今湖北团风至黄州，由今天的青砖湖路东门入城。长子苏迈陪同，家眷五月二十九才由弟弟苏辙护送来黄。他做的第一件事是前往州衙，向知州陈君式呈交谪授告身完成报到手续。此后每月还须在“签到簿”上签字画押。知州陈君式对苏轼颇为照顾，没有将他安置在简陋的驿站或拘押之所，而是将他父子放到城东南的定惠院安顿。当然，这是史家之言。作者试图从另外一个角度，言说苏轼的故事——
深冬、早春时节，黄州多雾。雾从江心起。先是水面鼓了个包，像有什么活物在水底下喘不过气，要顶出来换气。然后那个包破了，白气“噗”地冒出来，一丝，一缕，接着就收不住了，成片成片地往上翻。转眼工夫，江没了，天也没了，满世界就剩下这口白气，厚墩墩、湿漉漉地糊在脸上。
船就是这时候靠岸的。严格说，不是靠，是撞。船公看不清，船头“咚”一声杵在泥滩上，震得舱底板跳起来，又摔下去。苏轼坐在舱里，手里攥着个布包，布包里的东西硬邦邦的，硌得掌心生疼。他听着那声“咚”，心里也跟着咚了一下，像有扇门从外面关死了。一路上不知走过了多少个日夜，反正他出舱不多，偶尔想出去又遇上黑夜。他干脆常常把自己关死了。
一百零三天的人间地狱煎熬，就如一路上不知白天黑夜不知天南地北的劳顿。那些日子的淡定抑或木然，倒让苏轼忘却了生死。可是，在被贬的途中却有些惶恐、迷茫，一躺下眯上双眼就会浮现那龌龊的环境和非人待遇的境况。
“爹，到了。”苏迈脸上蒙着一层水汽，分不清是雾还是汗，掀开舱帘探进头来。
苏轼回过神，“嗯”了一声，站起来。船矮，他猫着腰，头还是撞到了舱顶，“梆”的一声闷响。
跳板搭上了岸。苏轼踩上去，脚底打滑。露水把木板泡软了，表面浮着一层腻滑的青苔。他晃了晃，苏迈在后头伸手。他摆摆手，自己站稳了。第二步踩实了，是泥。
黄州二月的泥，冻了一冬刚开化，上面稀，底下硬，像夹心冻梨，一口咬下去，先破皮，再硌牙。
全家人都下来了。王朝云执意跟随而来，抱着个小包袱走在最后，步子轻得几乎没有声音，但每走一步，泥地就“噗嗤”响一声，像在叹气。她穿的是旧年做的藕色夹袄，袖口磨得发毛，在雾里看，那点藕色洇开了，成了惨白。赵嬷嬷搀着她，老妇人佝着背，喉咙里扯着风箱，每喘一口气，肩膀就耸一下，像有根看不见的绳子在往上提。
城墙是在雾里显形的。他们先看见墙垛，黑黢黢的牙齿一样排开；再看见城门，两扇包铁的木门原本闭得死紧，又遇上这场大雾，门缝里自然连丝光都漏不出来；最后看清了门上的匾——“东门”，裂了道大缝，从“东”字劈到“门”字，像挨了一斧头。
城楼上皮靴走动的声音，从雾上面砸下来。“酉时闭城——”声音拖得老长，在雾里打着滚，“流罪官员，明日卯时入城——”
苏迈脖子上的筋暴起来，往前冲了一步。
“迈儿。”苏轼连忙开口，声音不高，但钉子般把年轻人钉在原地。他看着儿子，看着那双烧着火的眼睛，想起这孩子出生那年，凤翔府的冬天也有雾，他从官衙回来，听见婴儿啼哭，推门进去，妻子王弗抱着襁褓，抬头对他笑：“你看，眉眼像你。”
现在那眉眼拧着，拧成了疙瘩。苏轼心里痛惜儿子，但满腹无奈，又不好露出半点伤感，只是轻声说：“找地方。”说完，他转身沿着城墙根走。泥更烂了，每拔一次脚，都像从糨糊里往外拔，发出黏腻的“噗嗤”声。鞋越来越重，心情越来越重。
定惠院在土坡上。坡不高，但陡，杂树的枝杈从雾里伸出来，黑乎乎的，像无数只瘦骨嶙峋的手爪。院墙塌了好几处，有野藤从塌口爬出来，藤蔓枯黄，缠在断墙上，像垂死人的胳膊。
苏迈上前敲门。敲到第七下，里头才有动静。门开一缝，露出半张脸——皱纹深得像刀刻似的，眼睛像两口枯井 ，沙哑着嗓子问，“借宿？”
苏轼连忙上前拱手：“罪官苏轼，携家眷——”
“阿弥陀佛！”老僧略一施礼，把门推开些，“施主随我来。”
苏轼原想黄州这地方，一只野狗叫几声，全城人都晓得它咬了谁。他这戴罪之身，怕是早成了茶馆里嚼烂的渣，吐在地上，被无数双鞋底碾过去。老僧的举止让他释怀。
院子小得转不开身。青石板缝里长满了青苔，湿漉漉的，踩上去滑脚。西厢房的门虚掩着，老僧用肩膀一顶，“哐当”开了，一股子霉味扑出来。他见几只老鼠死在墙洞深处，肉烂了，骨头还在。
“就这间。”老僧说，“被褥自己晒，有潮虫。”
屋子更窄。破床占了大半，席子破了洞，露出底下发黑的稻草。窗户纸破了还几个窟窿，风从窟窿里钻进来，在屋里打着旋，把墙角的蛛网吹得一颤一颤的。王朝云倒松了口气，高兴地放下包袱，从里头抽出块青灰的洗得发白的粗布铺在床上。
“我去找热水。”苏迈说着，往外走。
“回来。”
这两个字说得很轻，轻得像呵气，却又沉得像石头，砸在地上能闷出声响。苏迈站住了，背对着父亲，肩膀绷得紧紧的。
“听好了。”苏轼慢慢说，每个字都像从井底捞上来，带地气的寒，“往后，咱不是官宦人家，是罪人。罪人，就得有罪人的活法。”
“活法？”苏迈没回头，声音发干。
“像草。”苏轼看着儿子的后背，“墙根底下，石头缝里，被人踩断了，碾碎了，开春照样冒出芽的那种草。”他说完，喉咙深处一阵奇痒。不是要咳嗽的痒，是更深处的，像有根羽毛在气管里轻轻搔，搔得他心慌。他硬生生咽下去，那痒就顺着食道往下滑，滑到胸腔里，生了根。
这种地方比子字号监不知要强多少倍的住处，却让苏轼子时过了，还睁着眼。平生的一幕幕走马灯似的闪现眼前。他心疼迈儿，愧疚乳母，对不起朝云。更重要的是那种卡在喉咙里咳不出来的一种无奈，时刻袭击着他，叫他不能承受。
床那头，苏迈和衣蜷着，呼吸又急又浅，显然没睡沉。王朝云和乳母挤在另一侧，老妇人的咳嗽终于歇了，偶尔从喉咙深处发出一两声呜咽。几缕月光从破窗洞里漏进来，在地上切出几块扎眼的惨白。
他轻轻起身，骨头“嘎吱”响了一声。推开门，门轴“吱呀——”拖出长音，在静夜里瘆人。
廊下的雾更重了，重得有了分量，压在肩上，就像一座城压在身上。定惠院静得可怕。不是没声音，是声音都被雾吃了，嚼碎了，咽下去了。他走到后院，土墙有个豁口，迈过去，就是江滩。
江水在眼前铺开，黑沉沉的，看不见流，但能听见吼。他蹲下来，把手伸进水里。刺骨的冷瞬间攫住手指，往骨头里钻，钻得他打了个哆嗦。
他解开一直贴身捆着的小包袱。三层油布，裹得严严实实，最里头是那身绯色公服。元丰元年官家亲赐的，云雁纹，银线绣的边，在惨淡的月光下泛着幽光。他记得领赏那日，大殿外的日头明晃晃的，照得缎面像一汪晃动的血。那时他跪着说：“臣肝脑涂地，以报圣恩。”
肝脑涂地。他无声地咧了咧嘴。如今肝脑还在，地却换了。从金銮殿的琉璃砖，换成了黄州江滩的烂泥。
还有银鱼袋，青绶，诰身文书。他一件件摊在泥地上，摊得很仔细，袖子捋平，衣摆抚顺，鱼袋上的银鱼眼睛还睁着，空洞洞地望着天。然后他跪下来，不是跪这些死物，是跪自己，跪那个曾经相信“致君尧舜”的苏子瞻，跪那个以为文章可以济世的翰林学士，跪那个在御史台狱中写下绝命诗的待死囚。
三个头磕下去，额头触到冰凉的烂泥。泥里有碎贝壳，硌得生疼。
他抱起那堆东西，走到水边。水没脚踝，没膝盖，没腰。冷，彻骨的冷，像千万根针同时扎进皮肉，扎进骨髓。然而，他没有丝毫感觉到身体的冷。不过，他的心却冷如死灰。他走到深处，雾把他整个吞了，四下里白茫茫一片，只有手里的绯色还在，红得刺眼，红得像一道刚刚撕开的伤口。他想为它们写一首挽歌，其实是为自己而写。但是，他仅仅说出两个字:“去吧。”手一松。缎子遇水，先是一沉，然后猛地舒展开，在水面上开成一朵巨大、诡异的花。银鱼袋拽着它往下坠，咕嘟嘟吐出一串气泡。红色在水里漂了一会儿，渐渐暗下去，暗成赭色，暗成褐色，最后融进墨一般的江水里。
江水继续流，像个见惯生死的老人，吞下什么都不会打嗝。苏轼站在原地，水波一下一下撞着他的腰。奇怪，没有悲愤，没有委屈，依旧连凄凉都淡得很，只觉得空，从喉咙到肚子，从四肢百骸到天灵盖，全都掏空了，空得能听见风从身体里穿过的呼啸声。
雾忽然裂开一道缝。对岸，有几点渔火，忽明忽灭，像谁在黑暗里眨巴眼睛。他盯着那光，忽然想起眉山老家的油灯，母亲程氏在灯下缝衣裳，针尖在发髻上一抹，又扎进布里。那时他才七岁，摇头晃脑背《范滂传》，背到“滂登车揽辔，慨然有澄清天下之志”，声音脆生生的，把窗外的蛐蛐都盖过去了。母亲抬起头，眼里有光：“汝能为滂，吾顾不能为滂母耶？”
他那时不懂，现在全懂了。母亲说的不是气节，是代价。你要做怎样的人，就得咽下那人生该有的苦。就像他咽下这江水的冷，这雾的湿，这烂泥的腥，还有喉咙里那团永远化不开的铁锈似的痒。
往回走时，东边天上裂了道口子。月亮露出惨白的一钩，像谁用指甲在天幕上掐出的印子。月光照在禅院地上那摊积水里，水坑不大，却盛着一整个破碎的天。苏轼蹲下来看，水里那张脸浮肿、憔悴、胡子拉碴、眼窝深陷的脸，不禁自问：这是我吗？
他伸手搅了搅，脸就碎了，化成千万片哆嗦的银光。
廊那头传来脚步声，是老僧提着木桶来送早粥。桶是旧木桶，箍着三道铁圈，每走一步，铁圈就和桶壁摩擦，发出“嘎——吱——”的长吟。粥的香气飘过来，是陈米的味道，混着几片菜叶子熬烂了的清气。
苏轼站起身，腿麻了，针扎似的疼。他最后看了一眼江的方向。雾又合拢了，严严实实，仿佛从未散开。江声还在，那低吼钻进耳朵，在颅腔里回荡，嗡嗡的，他知道，这声音从此就住下了。
禅房里，苏迈已经醒了，正拿着块粗布擦床沿。王朝云在喂乳母喝水，老妇人小口小口喝着，喉结上下滑动。看见苏轼进来，所有人都停了动作，齐齐望向他。
他没说话，走到床边坐下。王朝云盛了碗粥递过来。他接过来，也不吹，就那么一口一口喝。粥很稀，米粒少得能数出来，滑过喉咙时，那团痒又被勾了起来。这次他没忍住，侧过头，轻咳了一声。
晨光终于从破窗洞里大股大股涌进来，金灿灿的，照见空气里飞舞的尘埃。尘埃上下翻飞，有的落在粥碗里，有的落在苏轼手背上。他盯着那些微小的光点，忽然想起一句诗，很多年前写的，那时还在汴京，在翰林院的玉堂金马之间。
“人生到处知何似——”
下句是什么来着？他皱了皱眉，想不起来了。笑了笑。仰头把最后一口粥倒进嘴里，米汤顺着嘴角流下一点点，他用手背抹了。
定惠院的晨钟响了。钟声穿过雾气，穿过土墙，穿过这间霉湿的禅房，最后撞在苏轼胸口。他闭上眼，感觉到那声音在身体里震颤，从骨头传到血脉，传到每一寸皮肉。
新的一天，开始了。而这天，和往后的一千多个日夜一样，都浸在黄州这口化不开的雾瓮里，浸在长江这永不止息的闷吼里。他将在雾里走，在泥里爬，在冷透了的香火气里呼吸，直到把“罪人苏轼”这身借来的皮，也活成自己的血肉。
窗外，不知哪棵树上有鸟叫了一声。短促，嘶哑，温馨。
