网站用户
话说苏轼酿醋失败后，第二天开始忙于地里收获，一直没空去拜访醋铺老翁。直到冬闲下来，重新酝酿酿醋。他这日一早，穿上旧棉袍，直奔醋铺。
老翁详细问了他如何酿醋的，醋瓮有无裂口等。苏轼一一道来。老翁微微一笑，道：“回去换一口瓮，注意受热均匀，不能破裂，否则发酵中的米醅变质。”
苏轼谢过，想回家照办。只是心痛又要消耗一些粮食了。说不定粮食接济不上来的日子，不仅仅朝云当完值钱的东西，闰之也会当掉那个有些缺陷但一直留着的玉簪。
朝云接迨儿回家的事，也因为前一阵子三秋农忙，耽搁了。准备趁冬闲去一趟陈季常家。这天中午，陈季常却将迨儿送回来了，顺便给苏轼捎来些米。他下狠心，用张木匠给的小瓮，再试一次。
瓮里的米放了好几天，适逢冬至，苏轼揭开陶制瓮盖。一阵纯正的醋味冲出来。酸甜酸甜的，刺激着他的味酶和嗅觉。他莫名地兴奋起来，高喊：“成了！”说着，用勺子舀了一口，送进嘴里，吧嗒吧嗒。嗯，是醋。
王闰之闻讯过来，也尝了一口，咧嘴说：“是醋！”
一家人陆续起床，洗漱，都没干活，专为酿醋成功，乐了大半个早晨。
苏轼让他们乐呵去，见水缸里的水见底了，便提着木桶到井边打水。
井口附近的地面结了一层薄冰，苏轼小心提着桶，步子很慢，生怕滑倒。到了井边，他蹲下身，用手抹开井口周围碎冰。井口冒着丝丝白气，在凛冽的寒风里慢慢散开。他把桶放下去，绳子“吱呀”响，过了好一会儿，才听见“咚”的闷响。应该是桶到底了。
清冷的井水在桶里晃荡，照见一张模糊的脸——胡子拉碴，眼窝深陷，不过，眼神倒比来时清亮。仿佛这井水，冻过，反而更透明。
回家的路上，他走得依旧慢。天寒地冻，晃荡出来的水马上融入地上的霜，变成水的另一种状态。稍不注意，会跌上一跤。
院里，刚才乐呵的情景被各自的忙碌代替了。王闰之正在生火。灶膛里的柴湿，烟大，熏得她直咳嗽。她用手背抹去呛出来的泪，抹得眼眶发红。看见他提水进来，忙起身接桶，倒进锅里。
“今天冬至，”王闰之往灶里添了把干草，道 ，“得吃点好的。”
“好。”苏轼应了一声，手里还残留着提桶时绳子勒出的红印。他摊开手掌看，那些茧又厚了些，有一些结了一层壳。
水开了，咕嘟咕嘟冒泡。王闰之把昨晚吃剩的野菜团子和饭放进去，又切了块姜，空气里立刻多了股辛烈的香。
“迈儿呢？”苏轼问。
“去找于流，想跟着去江上捞点鱼。”
苏轼点下头，看着锅里翻滚的水，水汽蒸腾，模糊了王闰之的脸。灶膛里的火光映着她半边脸，忽明忽暗的，像一盏灯下朦胧的旧影。
看着，看着，他看见自己回到许多年前的眉山老家。他十岁，弟弟苏辙八岁。冬至日，母亲程氏起了个大早，在灶间忙活。她在煮羊肉汤。汤在陶瓮里炖了一夜，香味从瓮口缝隙钻出来，飘满整个院子。
他和苏辙趴在灶台边，眼巴巴地看着，嘴里流口水。乳白色的汤表面浮着一层金黄的油花。羊肉炖得酥烂，用筷子一戳就散。母亲舀了两小碗，先给他们。汤很烫，他一边吹气，一边喝。汤鲜，肉嫩，姜的辛辣恰到好处地压住了腥，喝下去，从喉咙一直暖到胃里。他的一碗喝个底朝天，弟弟那碗还只喝去一小半。他看着弟弟碗里的汤。
苏辙看着他，忽然将自己的碗推过来些，说：“哥，我这碗太满了，你帮我喝些，莫要烫着我。”
他巴不得能一口气喝上八大碗，连忙把碗伸过去。
“轼儿，瓮里还有哩。辙儿慢慢喝。”程氏正好撞见，忙制止。手在围裙上擦了擦，伸手用袖子给他擦嘴。然后又给他添了一小碗。许多年后，他跟子由聊起此事，子由也说记忆犹新，如实告诉他，当时母亲炖的羊汤真好喝。见他还想喝，又担心瓮里不够大家喝……此后每逢冬至，苏轼就油然生起一种特别的乡愁。
“这快就有鱼了？”
他被王闰之的惊喜之音打断了回忆。转头看了一眼门口，只见苏迈手里拎着一条，足有两斤多重的草鱼。鱼还在扭动。
“于伯给的，他说今天不上江，便从自家鱼桶里捞出一条鱼给我，并说，冬至该吃鱼。”
王闰之接过鱼，刮鳞去鳃，用姜片腌了，十分满足地说：“晚上一家人吃不上饺子，可以喝鱼汤。”
“今天……是冬至？”赵嬷嬷昨夜还是咳嗽，五更才入睡，这时被他们吵醒了。觉得时间过得好快，禁不住问。
“是呗，嬷嬷。”王朝云轻声答。
老妇人浑浊的眼睛看向窗外。窗外是灰白的天空，光秃秃的槐树枝在寒风里轻轻摇曳。“冬至……该吃饺子的。”她喃喃自语。
屋里静了一瞬。在北方，冬至吃饺子，是祖辈传下的规矩。可是，这是在黄州，刚刚一家二十余口的生活才有所保障，前不久为酿醋又耗去不少大米，他担心吃了上顿愁下顿，得省着点。规矩是人立的，但不能像颁布青苗法那样，顾此失彼。
“咱们吃鱼，吃野菜米团。”王闰之开口，打破了屋里沉默，打破苏轼的沉思，“也好，年年有余。”说得大家也乐呵起来。
苏轼没有乐，又担心心情沉重影响大家，借机走出屋。
他站在临皋亭的院子里，望着逐渐晦暗的天空，心想，大雪将至。想到冬至大雪，他油然想起冬至夜，在翰林院值房的一幕。
白天也是晦暗的天空，刺骨的寒风吹得院子里的落叶旋起又落下。到了傍晚，窗外下着鹅毛大雪。宫里送来了御膳房特制的冬至宴。是个食盒，盒子三层，最上面是饺子，羊肉馅的，皮薄馅大，捏成元宝形，摆成一圈，像朵花。中间是鱼，是黄河鲫鱼，用火腿、冬笋、香菇一起蒸的，浇着琥珀色的汤汁。最下面是汤，是当归生姜羊肉汤，盛在暖玉碗里，还烫手。
同值的章惇也在，两人对坐，默默吃着。饺子很香，鱼很鲜，汤很暖。吃着，喝着，他觉得没有一点十岁时在眉山老宅，和子由喝着母亲炖汤的那种感觉。这顿御宴，吃的是规矩，是身份，是“冬至当如此”的理所当然。
他放下筷子，走到窗边。雪还在下，把宫墙、殿顶、树枝都盖白了。茫茫雪色，忽然就与记忆里眉山老宅的冬夜重合了。 那陶瓮里咕嘟作响的羊肉汤，那满院子驱不散的暖香，还有母亲在灶间忙碌的背影……都隔着三十年的风雪，清晰得刺眼，又遥远得冰凉。 御宴的汤很暖，却暖不了胸口那块自从母亲去后，就始终空着的地方。
“爹，喝水。”迈儿递过一碗水。苏轼喝了一口，是井水，没烧，水从喉咙一直冷到胃里，冷得他打了个寒颤。但冷过之后，身体里淤积的浊气似乎都给冲走了。
刚来黄州时，喝这井水，总觉得有股土腥味。烧开了喝，也去不掉那股味儿。赵嬷嬷常安慰他说，喝惯了，就甜了。他硬着头皮喝了半年，竟真的觉得有点甜。仿佛这日子，是苦，但慢慢品出野菜的清香、江鱼的鲜、姜汤的暖和大家相依为命的如许温情。
“我去打点江水。”他放下碗，做出令人费解的决定。
王闰之抬头，“井水不够吧？”
“不是，来黄州这么久了，想尝尝冬至的江水。”
江面宽阔。岸边结了层薄冰。江水在冰底下流动。他找到一处没冰的地方，蹲下，把桶浸进水里。江水很急，桶一入水就被冲得歪了，他用力稳住，舀了半桶。
水提上来，比井水更透，能看见桶底木纹的每一道细节。他用手捞掉水面漂着的枯叶。然后掬起一捧水，喝了一口。他冰得打了个寒颤，又喝了一口，总算品出点味儿了。
他继续喝。水在嘴里含了一会儿，再吞咽。那股土腥味变淡了，剩下一种像雾似的，抓不住却存在的清甜。
原来这江水的甜，和井水的甜不一样。井水的甜，是往深处走的，是土地深处沉淀出的、安稳的甜。江水的甜，是往远方走的，是万里奔波、裹挟了无数支流、见过高山平原、经历过大风大浪，最后抵达此处的沧桑的甜。
苏轼品着江水，品着人生。他想，有的人是井，一生守一处，越深越甜。有的人是江，一生在流，越远越阔。而我苏轼，从前在每一个任职的地方，都努力想成一口深井。现在，命运把他抛进了江里，他得学着做江水，在流动中寻找自己的甜。
王闰之见他气喘吁吁地提一桶水回来，奇怪地问：“打江水做什么？”
“煮茶，用江水煮茶，味儿不一样。”
其实，他们早就没茶喝了。他还是把江水倒进锅里，烧开。水开了，他舀了一碗，就喝白开水。他津津有味地喝着。
这碗江水，让他想起另一碗水。
徐州，抗洪堤上。大水退后的第三天，他在堤上巡视。太阳晒得人头皮发麻，口干舌燥。一个老农颤巍巍地端来一碗水，碗是粗陶的，边沿有缺口。水是浑浊的，是退水后从洼地舀的，还漂着草屑。他手不停在抖，污水从碗缺口渗出来：“苏大人，喝口水。”
他接过，一饮而尽。然后把碗递回去，说：“老伯，这水真甜！”
老农愣了，看看碗，又看看他，眼圈忽然红了：“大人不嫌……这水脏？”
“不嫌。这水救过我的命，也救过你的命。”
那时说的是体恤民情的官话。现在，喝着这碗江水，才是真话。水不分贵贱，能解渴，能活命，就是甜。井水甜，江水甜，哪怕是混着草屑的洼地水，只要喝了能让人活下去，就是甜。
他喝完一碗，又舀一碗。这碗喝得更慢，一口一口，像在品酒。酒是锦上添花，水是雪中送炭。酒喝的是兴致，水喝的是性命。
“爹，”苏迈走过来，手里也端着碗，“我也喝一碗。”
父子俩就站在灶边，对着锅，一人一碗。水还烫，喝得额角冒汗。汗流下来，流进眼里，辣。他们抹一把，继续喝。听说江水甜，迨儿也凑过来，仰头道：“爹爹，我也要尝！”
王闰之忙放下手中活，过来，舀了一碗，先让迨儿喝一口。迨儿抿一口，撅着嘴就说：“不甜。大人们都骗人。”
王闰之用手轻轻敲了下迨儿的头，接过碗，细细品味，直到碗里一滴不剩。
王朝云扶着嬷嬷从床上坐起来。老妇人要喝水。王朝云舀了碗水，喂她喝。老妇人喝了一口，高兴地说：“嗯。这水是甜！”
王朝云莞尔：“是江水，嬷嬷。”
“甜，”老妇人只重复道，“比药甜。”
苏轼听着老妇人的话，放下碗，望向院中。目光落在那棵前不久被大风刮歪的树上。他忽觉，这家，这自己，便如这树一般。枝干虽斜，根却更深地咬进土里，残存的叶子，仍固执地向着天光。它没有倒，它只是换了一个姿势，继续活着。
远处，传来沉沉钟声，一声，又一声，撞进冬至清冷的空气里，融进长江不息的水声里，也落在这碗已然咽下余味微甘的江水里。他不知这钟声是否来自定惠院。
大约是的。惠真老和尚说过，这口旧钟，不过是按时告诉人时辰到了。并无世人揣想的那般玄妙，只是日复一日，应时而响，如是而已。
