网站用户
子夜时分，一片哭声从巷子深处，随着呼啸的北风传来，苏轼被惊醒了。
他侧耳听了一会儿，哭声一直时高时低，仿佛一根冰冷的铁丝，在寒夜里来回地拉。窗外一片漆黑。他坐起，摸黑披衣。手碰到窗棂，被木头冰了一下。
“先生？”王闰之的声音在黑暗里响起，带着刚醒的朦胧和一丝不易察觉的紧张。
“嘘——你听。”
王闰之竖起耳朵听。哭声，风声，远处似乎还有急促的拍门声和嘶哑的哭喊。一股毛骨悚然的寒意顺着脊背爬上来。
“是疫病。”王闰之轻声说，“前日就听王家嫂子说，上游几个村子有人发寒热，上吐下泻，没两日人就没了。怕是传到……”
疫病这两个字砸在苏轼心口，心猛地颤抖起来。他见过杭州那场瘟疫，太可怕了！
熙宁五年春，瘟疫起。死者相枕于道，家家闭户，街市空如鬼域。他也是在这样的深夜被叫醒，属官呈上死亡数字，触目惊心。他正愁眉不展，一老医官献上一个方子，说传自蜀中，名“圣散子”，治寒疫有奇效，但用药峻烈，须辨证极准。
他连夜召集医官商议，争议颇大。救人要紧，他果断拍板：“非常之时，行非常之法。先试！”并且，率先试药。药汤苦辣不堪，喝下去，从喉咙到胃里像烧起一团火。他咬牙忍住，记录下每一刻身体的反应，彻夜不眠。听闻被试用的感染瘟疫者高热竟真的退了。次日清晨，他立刻下令，照方配药，在全城设点施放。
那场瘟疫，杭州死了很多人。但圣散子方也确实救回了不少。药方被他小心抄录，一直带在身边。
“笃笃笃！笃笃笃！”急切的拍门声骤然响起。敲门者沙哑着嗓子，带着哭腔，喊：“苏先生！苏先生……救孩子！”
苏轼和王闰之几乎同时下床。苏轼开门，只见张婶披头散发，反拖着鞋，脸上泪痕狼藉，浑身都在抖。她怀里抱着个襁褓，是儿媳新生的儿子，孩子脸通红，眼睛紧闭，呼吸急促。
“烧……烧得滚烫！开始说胡话了。”张婶语无伦次，腿一软就要跪下，“苏先生，求您救救我孙子……”
苏轼接过孩子。襁褓滚烫。孩子在他臂弯里抽搐了一下，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。他伸手一摸孩子额头，也烫得吓人。应该是寒疫。他急忙转头，声音出奇地稳：“云儿，点灯，把我那个旧书箱最底层，用油布包着的那个本子拿出来。闰之，烧水，越多越好。迈儿，赶紧去请陈大夫。”
一家人瞬间动了起来。油灯多点了两盏，屋里亮堂了。张婶惨白的脸和孩子不祥的红晕更明显了。王朝云很快找出了那个油布包，翻出那个手抄本。
苏轼接过本子，快速浏览。苍术、柴胡、麻黄、厚朴、茯苓、泽泻、枳壳、陈皮、甘草……一共二十余味。看后，问王朝云：“家里有这些药吗？”
王朝云摇头：“只有些甘草、陈皮日常用的。”
苏轼目光没离开方子，吩咐苏迈：“天亮就去买。有多少买多少。钱……”他顿了顿，家里肯定没多少钱了。秋收的谷子还没粜，手头只有些铜板。但此刻顾不上了，说，“先用着。”
他调头又对慌乱的张婶说：“先给孩子物理降温！用井水，浸湿布巾，擦额头、脖子、腋窝、手心、脚心。不停擦，直到水温了再换。云儿，你去帮她。”
两个女人立刻去打水。苏轼坐到灯下，再次研读药方。煎法很有讲究：先煎麻黄、柴胡，去上沫；后下枳壳、陈皮；最后兑入甘草汁。火候、时间、水量，差一点都可能影响药效，甚至加重病情。
他看得极仔细，因为这不是读诗，不是看策论，而是生死簿上的勾画。一笔错，可能就是一条命。
他越来越奇怪，如今对生命如此敬畏，哪怕平时走在路上，连一条蚂蚁都不敢踩踏。而当年面对黄河决口后的河滩，那么多的死亡，他竟有些麻木。
熙宁十年秋，他任徐州知州，洪水退去后的第七天。他站在尚未完全退水的河滩上，面前是刚刚从淤泥中清理出来的、一排排来不及掩埋的尸首。它们肿胀，变形，面目模糊，在秋日的阳光下散发出难以形容的气味。属官报上数字：已发现三千七百余具，预计总数逾万。
死亡竟是一个如此庞大、如此抽象的数字，庞大到让人麻木，令你无法悲伤，因为悲伤不过来。你只能做，一具一具地用最简陋的方式，给这些曾经鲜活的生命，一个不至于暴尸荒野的尊严。
他下令征调民夫、石灰、草席，分段掩埋。没有棺木，只有一领破席；没有墓碑，只有插在地上写有编号的木牌。僧侣在远处念经，声音被风吹得断断续续。
死亡不再是数字，是他怀里这个滚烫的有名有姓的孩子。他清醒地认识到，必须想法与魔鬼赛跑，想法让他活！
天刚蒙蒙亮，苏迈就冲了出去。不久，他带着坏消息回来：城里最大的两家药铺都关门了，门板上贴着“东家有恙，暂停营业”的字条。唯一开着一家小药铺，门前挤满了人，药材被抢购一空，麻黄、柴胡等几味主药早就没了。
他知道这两家歇业药铺的伎俩，趁火打劫，哄抬药价。但是他现在如孙悟空头上戴着紧箍咒，无力回天。只是问儿子：“陈大夫呢？”
“病倒了。他娘子说。”苏迈脸色发白。
屋里只有孩子急促的呼吸声，和张婶绝望的啜泣声，以及赵嬷嬷轻微咳嗽声。
苏轼走到窗前，天已大亮。巷子里寂静得可怕，往日清晨的炊烟和人声都没了，只有风卷着枯叶在地上打旋。偶尔有门“吱呀”一声打开，探出一张惊恐的脸，又迅速缩回去，“砰”地关紧。恐惧像冰冷的潮水，淹没了这座小城。
他转过身，目光与墙上昨天刚写就墨迹未干的《寒食帖》相遇， 默念：“今年又苦雨，两月秋萧瑟”。苦雨未歇，萧瑟已成了死寂。
面对死亡，他不再是麻木，而是清醒。他急急地吩咐：“迈儿，你留在家，帮着照看孩子，继续用冷水擦身。闰之，云儿，你们把家里所有能装东西的瓦罐、陶钵都找出来，洗干净。张婶，你跟我来。”
张婶茫然抬头，正要开口。苏轼说：“跟我去采药。”边说，边从门后拿起锄头、柴刀和两个旧竹篮。“圣散子方”里好几味药，是山野常见的。他记得在垦荒时，在东坡附近的柯山坡上见过类似柴胡的植株。
“现在去山上？”张婶惊恐地摇头。
苏轼打断她的话，斩钉截铁地说：“在家等，是等死。上山找，是找死里的生路！”
张婶看着怀里烧得迷糊的孙子，又看看眼前这个神色决然的男人，一咬牙，把孩子递给闻声出来的王闰之：“我跟您去！”
深秋的山野，一片枯黄。北风像刀子，刮在脸上生疼。苏轼和张婶沿着崎岖的小路往山上走。苏轼凭记忆寻找，看到叶子像竹叶、开小黄花的，挖出根来闻，有股特异的香气，是柴胡。看到茎秆紫色、叶子对生的，小心割下地上部分，是麻黄。苍术更好认，叶子大，有毛，根茎横生，挖出来有浓烈的辛香。
他们挖得很急，手上很快沾满泥土，被荆棘划出血口。他们也顾不得了这些，埋头继续寻找，继续采挖。
张婶忽然指着下面喊道：“苏先生！那边草丛……”
苏轼顺着她指的方向望去。在他们不远处南坡的草丛里，似乎躺着一个人，一动不动。
两人对视一眼，心里都沉了一下。放下篮子，小心地走过去。
靠近了。是个男人，穿着破烂不堪的单衣，蜷缩在草丛里，脸朝着他们来的方向。头发花白，苞茅草一样蓬乱，一只赤脚露在外面，冻得青紫。人已经没了声息，身体僵硬，脸上覆盖着一层薄薄的白霜。
张婶面色紧张，战战兢兢地问：“是冻死的，还是病死的？”
苏轼蹲下，仔细看了看。男人很瘦，几乎是皮包骨头，脸上带着长途跋涉和长期饥饿的深刻痕迹。眼睛半睁着，茫然望着天空。手里似乎紧紧攥着什么。他先是轻轻掰开他僵硬的手指，但没掰开。又用力掰，僵死的手指像树枝断裂那样，响了一下，总算掰开了。小块硬得像石头的黑乎乎的杂粮饼，已经长了霉点。这大概是他最后的没来得及吃下的食物。
坡上的风大了，树枝吹得直响，也吹动着死者破烂的衣角。远处长江无语东流，山峦依旧沉默。天地浩大，而一个人的生命就此终结，如此卑微，如此寂静，像一粒尘埃落入江水，连一丝涟漪都不会有。
“造孽啊……”张婶别过脸，直抹眼泪。
苏轼无语。他想起徐州河滩上那数以万计的无名尸首，想起那些插在地上的只有编号的木牌。眼前这一个，连编号都不会有。他会在这里被野狗啃食或者就这么风化，变成这草丛泥土的一部分，无人知晓，无人记得。
他站起身，环顾四周。四周除了残枝落叶，茅草荆棘外，就是荒芜。他继续往远处看，看到东坡稻场旁堆着些废弃的用来垫谷防潮的破草帘。他叫张婶去拿两领来。自己则用柴刀和手，在沙地上掘一个浅坑。
沙地很软，能容下一人的坑在张婶回来时基本挖好了。两人将死者装入几个草袋拼就的大草袋，然后放入坑中，覆上沙土。没有墓碑，没有名字。苏轼将一束茅草插在坟头，当墓碑。在坟头放下刚刚采挖的一棵柴胡，权当祭品。他左右看了看，确实想不到办法，就叫张婶转过身去，在坟前洒泡尿，权当酒水。他如释重负，总算完成了一件对逝者的安葬。风吹过，茅草摇曳低吟。一只乌鸦飞在土堆旁边的乌桕树枝上，“呀呀”叫了两声。张婶的泪水流下来，滴落在新垒的土堆上。
苏轼拍拍手上的沙土，对亡者也可能对生者说：“走吧。”
他们提起装药的篮子，转身离开。插在那个小小的沙堆上的那束茅草，在风里微微飘动，像一面沉默的哀伤的幡。
回到临皋亭，已是午后。孩子依旧高烧，但擦身似乎暂时稳住了病情。苏轼立刻和王朝云、王闰之按方配药。药材不全，分量也不够，只能先煎一剂试试。
煎好药，苏轼先自己尝了一小口。味道和记忆里一样，便让张婶给孩子灌下去。
孩子烧得迷糊，灌药极难。撒了一半，好歹喂进去一些。张婶抱着孩子，眼睛一眨不眨地盯着，嘴里喃喃念叨着“阿弥陀佛”。苏轼坐在一旁，看似平静，但垂在袖中的手微微攥着。
时间一点点过去。孩子的呼吸似乎平稳了些。
“退了！退了点！”张婶突然叫起来，声音带着哭腔，手颤抖着去摸孙子的额头。
苏轼伸手一探。确实，高烧退了。孩子的眉头也舒展了些，沉沉地睡了过去。
“有效，”苏轼的声音有些发哑，看着那罐黑乎乎的药渣，又看看手边那本摊开的字迹模糊的“圣散子方”，缓缓道，“这方子……在黄州，也能用。”
这句话很轻，但落在众人耳中，却重逾千斤。它意味着，在这场突然降临的死亡阴影中，有了一线微弱的希望。
“苏先生！”院门外忽然传来嘈杂的人声和拍门声。是巷子里的其他邻居，听说张婶的孙子用了药似乎好转，都涌了过来，脸上写满了恐慌和最后的希望。
“苏先生，救救我娘！”
“我家小子也烧起来了！”
苏轼看着门口那一张张惊恐、哀求的脸，又看看罐底那点可怜的药渣，深深吸了一口气。他转身对家人说：“闰之，云儿，迈儿，把方子多抄几份。把家里所有能用的罐子都找出来，生火，烧水！”
他走到院门口，对聚集的邻居们说：“方子我有，但药材奇缺。麻黄、柴胡、苍术，这几味主药，山上或许有。谁认得草药，不怕死的，跟我上山。谁家里有存药，不拘多少，先拿出来，救急。熬出的药，先给最重的孩子、老人。”
人群静了，随即几个年轻汉子站了出来：“苏先生，我认得柴胡！”“我上山砍过柴，见过苍术！”
也有人转身往家跑：“我家好像还有点陈皮！”“我去找找有没有甘草！”
恐惧依然笼罩，但一种混乱中萌生的秩序与希望，开始在这条小巷、这个院落里生长。生火，烧水，辨认药材，分配任务……基于最朴素求生本能的自救，开始了。
苏轼重新背起竹篮，拿起锄头和柴刀。他的手很冷，心却滚烫。他知道，会有很多人救不回来，就像草丛里那个无名的逝者。但他更知道，有些事，看见了，就不能背过身去。有些手，伸出来了，就不能再缩回去。就像他埋下那个无名死者时，放下的一棵柴胡叶，洒下的一泡尿。那些是无用的慈悲吗？
因为生而为人，有些东西，比有用无用更重要。比如，在无尽的寒夜和死亡面前，依然选择点起一盏灯，熬一罐药，挖一抔土，告诉这个世界：我来过，我看见了，我……尽力了。
远处，长江的涛声，混着北风的呼号，永不停歇。而临皋亭的院子里，火光跳动，药香开始弥漫，一点点对抗着即将步入冬天的寒冷，和死亡无所不在的寂静。
