网站用户
元丰三年的春风乍暖还寒时，苏轼拖着病倦的身躯踏入黄州这片僻陋多雨的江城。在他看来，这不过是一座江水浑浊、浓雾弥漫、草木杂生的贬所。
随着东坡地的春种秋收，一家人的生活之忧得以解决。他胸中那团火近乎熄灭，咳血的毛病也得到缓解，每隔很长一段时间才发生一次，而且多半在梦后，潜意识状态下才有的情形。曾一度消沉、迷茫、无奈的他，脱胎换骨似的，又复活了曾经的意气风发、狂放不羁。但正如他在《赤壁赋》所言，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。他还是他，可他已经不是他。
面对这座古老的江城，他心境慢慢开朗。慢慢觉得江水的馈赠也充满了温情。那奔腾的江水不只是风景，更是慰藉口腹的烟火气。正是这座长江绕郭的小城，以其近乎蛮荒的质朴与磅礴，悄然抚平了他心头的惊涛骇浪。
话说这一日江面浮着薄雾。一叶扁舟载着老渔夫于流和苏轼在江面晃悠。
于流站在船头，身子稍微后仰，手臂一抡，那张有些旧了的麻网就“哗”地撒向空中，然后落入水中。
苏轼坐在船尾，划着桨。于流刚教他的。他握着桨，桨不听话似的，一入水就横着走，船在原地打转儿。于流不急不恼，慢悠悠地整理另一张网，等船转了三圈，才开口：“手腕用暗劲，桨叶斜着入水！”
苏轼照着做。船果然往前挪了几尺。他喘口气，手中的桨听话多了。晨雾正从水面剥离，像正在揭开一张巨大的湿宣纸。纸揭开了，露出底下的泛着青灰色的大江。
“苏先生，快看。”
苏轼顺着于流手指的方向，看去。离船三四丈远的地方，水面泛着涟漪，中间偶尔冒个泡。他问：“是鱼？”
“是鲢子。这季节，鲢子起得早，在水皮底下找食。”
话音未落，他手腕一抖。钓鱼竿在空中划过一道柔和的弧，鱼钩悄无声息地落在涟漪中心。
苏轼屏住呼吸，盯着那截鹅毛管做的浮漂。白色浮漂在水面上一颤一颤的。
突然，猛地一沉。
苏轼急喊：''快拉钩！”
浮漂立即浮上来了。
于流只好收钩。鱼钩上的蚯蚓被鱼吞吃光了。他不无嗔怪地道：“苏先生，这钓鱼不比您写字赋诗，一气呵成。钓鱼可急不得，要耐心等，等鱼儿上钩。”说着，从一个竹筒里倒出蚯蚓，重新挂在鱼钩上，“江里的鱼见过大风大浪，是不会轻易上钩。遇到食儿，先试探是否诱饵，确保安全后才真正下口。”说着，又将鱼竿抛向空中，鱼钩再次落入刚才涟漪不远处。
过了片刻，浮漂猛地一沉。这次苏轼保持冷静，没出声。接着，浮漂又浮上来。苏轼还是静观其变。接着，浮漂再次沉入水里。
于流这时连忙手腕一抬，竹竿弯成一张弓。水面炸开，一条银白色的鱼跃出来，在空中甩着尾巴，水珠四溅。
“哦嘿——”苏轼学着于流说，“今天开了个好张！”
于流把鱼提上船。鱼在船板上噼里啪啦地乱跳。
苏轼高兴地上去用脚轻轻踩住，帮忙取下钩，把鱼捉进船尾的小木桶。桶里已有半桶水，鱼入水，把木桶撞得乒乓响。
于流边给钩上饵，边说：“鲢子肉嫩，就是刺多。炖豆腐最好，汤白鲜嫩。”
苏轼看着桶里那条不大不小的鱼。看到它嘴一张一合，鳃盖急促地开合，一副惊魂未定的样子，心一酸，眼睛模糊起来。
御史台的子字号监房，阴冷幽深，只在高处开一小窗，月光透过柏枝缝隙漏进来，在地上投下斑驳碎影。他蓬头垢面，蜷缩墙角，身上那件囚衣早已污秽不堪。一开始，他就被按照审讯死囚的程序反复拷问，稍有不慎便是厉声呵斥。四十二岁的他，鬓发已白了大半，精神几乎崩溃。
入狱后的第一百天，苏迈送来一盘鱼时，他当场瘫软在地，以为死期将至。那一夜，他在极度恐惧中写下给弟弟苏辙的绝命诗：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因”。写至此处，想起早年与子由相约“夜雨对床”的归隐之约再也无法实现，泪水早已打湿了纸笺。若真到了被处死那日，他将服下袖中早已藏好的绝命丹，也不愿受那刀斧之辱。望着窗外凄冷的月光，只觉万事皆休，平生万卷诗书，竟成了将自己送入死地的催命符。
银白的鳞片在昏暗的船尾木桶里闪着微弱的光。囚鱼求生的挣扎之声，拉回他的回忆。往日的悲欢离合就像江雾，散了，但江水不息向东。
他想放掉这鱼。
“苏先生也试试？”于流递过另一根鱼竿。
他没接于流递过来的鱼竿，却说：“于大哥，我想把鱼放了。”
于流惊讶地望着他，半天才说：“放了？像先生这样，我们渔民喝西北风去！”他似乎觉得这样说不妥，语气缓和了些，“苏先生，我知道您人好。就因为您心太软，一肚子才能，才烂在肚子里，沤成一肚子气。”
“哈哈。大哥见笑了。子瞻每遇到问题，只知其一，不及其余。”苏轼似有所悟，“是啊。世间万物各有用处，也各有不是处，更有不得已处。过去我就执拗于一面，想得太多……”
苏轼接过鱼竿。竿子握在手里几乎没有分量。学着他的样子挂饵。湿漉、滑溜的蚯蚓被刺穿时剧烈地蜷缩，然后慢慢僵直。他感觉做诱饵本来助纣为虐，没想到如此恶心！
接着甩竿。鱼钩落在离船稍远的水面，浮漂立起来，轻轻晃动。
接着等待。江风拂面，带着丝丝水腥味和凉意。鸬鹚在他们不远处妒忌似的叫起来。
浮漂轻轻一点。跟着又是一点。苏轼的心提起来，手不自觉地攥紧鱼竿。浮漂猛地沉下去。他赶紧拉鱼竿。没鱼。鱼钩出水，蚯蚓只剩下一点点。
“呵呵，提早了。鲢子精，会试饵。得等它拖漂。”
苏轼重新挂饵。这次他耐心等。在浮漂第三次沉没的瞬间，他猛地提竿。手里一沉，感觉有东西在水下挣扎。他不敢用力，顺着那股劲，慢慢收线。水花翻涌，一条大鱼被提出水面，在钩上疯狂扭动。
他手忙脚乱地取钩。鱼滑，握不住，掉在船板上乱跳。他扑上去，两手合拢才按住。
“是条大鳊鱼，”于流瞥了一眼，“呵呵。财发生手。”
太阳升起来，江面金光粼粼，晃得人睁不开眼。于流开始收网。网露出水面，网眼里挂满鱼虾水草。今早收成好！他心里乐开了花。
船往回划。这次苏轼划得顺手了些，船稳稳前行。他回头看那片撒网的水域，平静的水面偶尔有鱼跃起，溅起朵朵水花。
原来在白茫茫一片江水里，藏着这样的热闹，藏着对人类这样好的馈赠，尤其是给予靠水吃水的人这么多的恩赐。而这一切，他站在岸上是没能看到的。
临皋亭的院子里飘出鱼香。
王闰之在熬鱼汤。大鳊鱼刮鳞去鳃，剁成鱼块，留一半 ，做一半。这做的一半，用猪油煎后，加井水，放姜片，小火慢熬。汤色渐渐变白。她撒了把野葱，香气轰地炸开，飘出院墙，飘到巷子里。
隔壁张婶在晾衣服，闻到味儿，探过头：“哟，王娘子做鱼了？”
“嗯，”王闰之应着，“先生早晨跟于哥去江上钓的。”
“苏先生会钓鱼了？”张婶惊讶。
“学呗。”王闰之语气里有种她自己都没察觉的淡淡的骄傲。
鱼汤上桌时，太阳正当中。苏轼先给赵嬷嬷盛了一碗，汤里特意多放了两块鱼肚子上的肉。老妇人手抖，端不住碗，王朝云一勺一勺喂她。她喝得很慢，每喝一口，都要歇一歇。
苏轼先喝了口汤。那种直接的蛮横的鲜，从舌尖一直冲到喉咙，冲到胃里，冲得整个人都暖起来。这汤鲜和汴京鱼的鲜不一样。在汴京吃的鱼多是海鱼，盛在青瓷盘里，浇着浓油赤酱的汤汁，上面撒着葱花姜丝。他夹一筷子，肉是蒜瓣状的，嫩，但没什么味道，全靠调料提味。而这碗汤的鲜，是赤裸的，是鱼刚从江里捞出、鳞片还闪着水光时就进了锅的鲜。更重要的是他自己钓上来的。
他十分兴奋，问王闰之：“上次季常从岐亭赶来黄州看我，捎来的酒可曾还剩些？”
一提到酒，王闰之就不大高兴，但想先生今天高兴，也罢，不能扫他的兴，便说：“剩下不多了。”说完，吩咐王朝云去给先生取一盏来。
苏轼喝着酒，又夹了块鱼肉。肉很嫩，一抿就化，刺是有的，但不多。他仔细地挑出刺，把肉送进嘴里。这次尝出更多滋味，如鱼在江里游动时积蓄的关于自由的味道。
苏迈吃得更香，连鱼头都嚼碎了咽下去。王朝云小口慢喝，喝得鼻尖冒汗。一顿饭，没人说话，只有喝汤的吸溜声，嚼鱼的细微声响，还有窗外偶尔传来的远处江上的摇橹声。
吃完饭，苏轼靠在门上晒太阳。身上懒慵慵的，手心里还残留着握桨的触感。哈哈—— 子瞻，你这双手能握锄头垦地，能握船桨划水，能握住一条活蹦乱跳的鱼，能捧起一碗滚烫的实实在在的鱼汤。不禁捡起脚前的枯枝，在地上重新写下“长江绕郭知鱼美”诗句。写完，迷迷糊糊睡去了。
苏迈把他搀扶到床上。他喃喃细语，舌尖与心头泛起的，便是这碗鱼汤混合着自由与温暖的醇厚鲜味。诗在笔下，味在心头，竟分不清是诗预言了生活，还是生活成全了诗。原来说者呓语。大家只是好笑。吐词不清，隐隐约约，像是在说，他变成了一条鱼，在长江青灰色的水里游。水很凉，很急，但很自在。
