网站用户
天是塌不下来。苏轼肯定知道这个理儿。可是，这一夜，他想睡也不能入睡 ，又怕影响王闰之睡眠，假装睡着了，轻微的鼾声像一首催眠曲，倒将老妻送入梦乡。
听到王闰之入睡后的细微鼾声，苏轼坐起来，半躺在床上，背靠床头。零碎的月光从破窗纸洞漏进来。夜风也跟着吹进房间。一股难闻的臭味跟着风儿扑向他的鼻孔。他马上联想到是隔壁张婶家粪坑里的味道。这种味道他再熟悉不过了。
他学会撒粪就是拜张婶为师。实习场地就是刚刚吹进臭味的地方。
张婶家的粪坑建在她屋后坡下，面朝他家这间旧房的窗户。说是粪坑，不过是用几块破木板围着，能挡住过路人看如厕者屁股的茅厕加上沤粪的池子而已。风吹日晒，木板缝里渗出黑黄的汁水，空气里弥漫着稠得能糊住人鼻孔的怪味。
苏轼站在坑边，手里攥根树枝。张婶站在三步外，手里拎个粪勺。说是粪勺，其实就是个豁了口的破葫芦，对半剖开，拴了根麻绳，绳头系在根歪脖子树枝。她舀起黄褐色粪时，动作很稳。一舀，一提，一转，倒进旁边的木桶里。粪水“哗”地冲下去，溅起几点，落在她打补丁的裤腿上，她看也不看，直起腰，喘口气，说：“苏先生，就这样舀。您试试？”
苏轼开始挺恶心。但想到地里的庄稼黄瘦矮小，想起昨天携酒来看他种地的古生的话——你这地里庄稼营养不良，得赶紧施肥。他家土粪不足，收工一回家，就去找张婶商量。没想到张婶还没听他把话说完，就满口答应了。并问他自己会弄吗？他当时摇摇头。张婶又说，明早教他撒粪。
他看着张婶刚才的示范动作，点头，又摇头。他硬着头皮，学着她的样子，把破葫芦探进粪坑。坑不深，但粪稠，葫芦吃进去，沉。他用力一提，粪水舀了半瓢，可就在出坑口的瞬间，手腕一抖，粪泼了。幸好泼了一小半，却正泼在他右脚面上。王闰之给做的一双新粗麻布鞋，不防水，粪水立刻渗进去，那股混杂着隔夜食物的腐臭、牲畜消化后的酸臭、泥土的腥臭和一种说不清的臭味“轰”地炸开。
他一阵恶心，似乎有种东西在心里堵得慌，而且这种东西比刚才恶心，比原来喉咙里的痒，还要让他难受。
他僵住了。仿佛自己跪在崇政殿冰凉的金砖上，耳边传来温和的声音：“苏轼，朕今日为子孙得两宰相。”
他听出来了，是皇帝的声音在头顶响起。那天殿试日，崇政殿。仁宗皇帝的声音就是在他头顶这样响起，温和如春风。仁宗皇帝从御座上走下来，手里端着个盛着琥珀色葡萄酒的金杯，来到他面前，亲自斟酒。他杯子里的酒太满，从杯沿溢出来，洒在他手背上。他感到一股带着葡萄发酵后的矜贵的甜香，在手臂上温热地漫溢开来。
他跪着，额头触地。手背上的酒慢慢地顺着指缝流下去，滴落在官袍上和鞋面上。他没有感到不适，而是一种荣幸。可是，这一切如过眼烟云，仁宗皇帝的话既是他的吉星高照，又是他的危机四伏。
“苏先生？”张婶的声音让他回到现实。脚上的粪水已经凉了，但那股味儿还在，顽固地往鼻子里钻。他低头看看脚，又抬头看看手里。葫芦壁上还挂着粪渣。
“再试试。”他嘴角抽了一下。
这次他加了把劲。粪勺探下去，吃满，稳稳提起。手腕还是抖，但他咬牙撑着。粪水在破葫芦里晃荡。他转身，倒进木桶。粪水冲下去，溅起几点，溅在他左脸上。他抬手，用袖子擦了擦。袖子上留下一道黄印子。他盯着那道印子看了看，忽然“哈哈”地笑出声。
“笑啥？”
他顿了顿：“笑这粪，比御酒有劲。”
她没听懂，但看他笑了，也扯了扯嘴角：“粪是好东西，地里没它，庄稼不长。”
是啊。生活里许多美好，外表并不好。而美味佳肴吃下肚子前，昂贵、珍贵，可一到肚子里就慢慢变得臭秽不堪。人一旦被当成臭狗屎，便一文不值。可是，土地不这么想，即使被俗人唾弃的东西，它也当做宝，为它所用，奉献万物。
苏轼释然了些，又舀了一勺。这勺稳多了，粪水在破葫芦里不再乱晃，乖乖地跟着他的动作，倒进木桶。只是手腕还在抖。这粪勺的重量，比他估算的要沉。哈哈，这一勺，最少能肥三寸地，能长一捧粮，能续一家命。
看着手中的勺，他眼前突然闪现出紫毫笔、李廷珪墨和澄心堂纸。这些东西当时很轻，但他感觉力重千钧。他拿笔的手也不停地抖。忠君爱民四个字压得他喘不过气来。母亲程氏谆谆的教诲如在耳边。
他正在为西夏战事起草诏书，为调川陕粮草。他每写一个字，蘸一次墨，务求笔画饱满，墨色均匀。写“粮”字时，笔尖一顿，一滴墨滴在“米”字中央，慢慢洇开。他盯着那滴墨，良久良久。它多像一粒沉重的黑米！这滴墨的重量，能决定千里之外多少百姓碗里是否有米，多少兵卒腹中是否有食。笔在他手里，沉得像铁。
太监在旁边等着，小声催：“苏学士，陛下等着哩。”
他吸一口气，继续写。手腕稳，笔画稳，但心里那杆秤，一直在晃。
“苏先生毕竟是肚里有墨水的人，学什么一学就会。”张婶说完，挑起满满两桶离地，“我先行一步。”
他曾从王闰之那儿知道，张婶人好，没想到比他想象的还要好。王闰之告诉他，张婶家境也艰难。丈夫前些年捕鱼遇难，生了两个女娃，养不活被丈夫扔进附近池塘淹死了。就她一个人靠半亩薄地度日。
他嗯了一声，赶紧舀好粪，学着她的样子，挑起粪桶。扁担上肩的瞬间，前后摇晃，双腿一软。前桶往下坠，后桶往上翘，他踉跄两步，粪水从桶沿泼出来，洒了一地。
“慢点，慢点，”张婶放下担子，过来帮他扶住扁担，“腰要直，腿要蹬，步子要稳。看着路，别看桶。”
他腰挺直，腿用力，眼睛盯着前方坑洼的土路。步子，小而慢。粪桶在前后摇晃，但晃幅小了。那股味儿包裹着他，但没那么难以忍受了。
就像张婶说的，粪是好东西。只是以前，这好东西离他太远了。在汴京，粪是下人处理的东西；在杭州，粪是农夫运去田里的东西；在凤翔，在密州，在徐州，粪是存在却看不见的东西。现在，粪就在他肩上。
想到徐州，他不由得想起黄楼庆功宴。
抗洪胜利，他在黄楼设宴，用的是大水退后百姓送来的鸡、鱼、菜。最大的一盆是炖猪肉。他亲自给将士们分肉，一勺一勺，肥的给瘦的，瘦的给老的。油沾在手上，腻腻的，香得直冲脑门。
一个老卒接过碗，手抖，肉汤洒出来，泼在他官服下摆上。老卒慌了，要跪，他扶住：“老哥，这油，比洪水干净。”
满堂大笑。他低头看衣摆上那摊油渍，烛光下像枚勋章。
从粪坑到东坡，不过里把路。但他走了足足一刻钟。到地头时，肩膀火辣辣地疼。他放下担子，气喘吁吁的。
张婶已在地里了，在给他家的地施肥。她施肥就像撒种，动作熟练、均匀。
苏轼看着，忽然懂了。这不是施粪，而是播种。把生命代谢后的残渣，还给土地，土地还给庄稼，庄稼还给人。
他学着她的样子，不用勺子舀，而是蹲下身，双手直接捧起粪勺，手腕一抖，用力一泼，可粪水没撒开，团成一坨，啪地砸在脚前，溅一裤腿。
她笑了，露出豁了的门牙：“手腕要抖，要拋。”
他又捧起粪勺，手腕一抖，用力一抛，粪水散开些，但还是东一坨西一点。他不气馁，继续，再试时，粪水在空中散成一片，均匀地落在土上。
他的手也糊满了粪。那股臭味儿已经浸透了皮肤，洗是洗不掉了。但他觉得，这样挺好。这双手，握过笔，握过笏，握过酒杯，握过锄头，现在握着粪勺。这才是一双完整的手。当时在乌台诗案监狱，谁会想到今儿个会撒粪？他望着这双糊满粪肥的手，怔了怔：御史台中李定那阴冷的目光，若能看见此景，不知会作何想？
苏轼望着手，哈哈一笑。
当时，御史李定把一份供词摔在他面前。他伸手去拿，手铐哗啦响。手指碰到黄纸，碰到“罪该万死”四个红字，心中那团火熊熊燃烧，猛咳一声。他用手捂住嘴，血顺着手指上的污垢流下来。
李定装作没看见他在咳血，盯着他的手，冷笑：“苏学士这手，本该写圣贤文章的。”
他忽然笑了，抬头看李定：“这手上的污垢看似洗不掉，但它写的是人话。”
“苏先生，您忙。我去打水。”
他连忙继续撒粪，不去回想已经过去的不快。粪撒完了。两桶粪，肥了不到半亩地。但新翻的土喝了粪，庄稼很快会泛青。风一吹，那股味儿散开，混进泥土的气息，便成了土地本身的味道。
苏轼腰酸背疼，在田埂上坐下，摊开手看。阳光照在糊满粪的手上，粪渣闪着细碎的光。他用另一只手去抠，抠下一块，在指间捻。粪已经半干，一捻就碎，粉末纷纷掉下。
张婶递过水瓢，让他洗手。他洗了三遍，手上还有味儿，但淡了许多。指甲缝里是黑的，一时半会儿洗不净。
她瞄了一眼苏轼，说：“苏先生，头一回都这样，洗不掉。多干几回，就惯了。”
“惯了？”
“嗯。粪沾手上，头三天还能闻着，过个把月，就闻不着了。不是没了，是鼻子惯了。”她刚洗完手，甩甩水，水珠在阳光下熠熠生辉，“就像咱们吃黄州的水，头一口涩，喝半年，就觉着甜了。”
水珠顺着苏轼的手腕往下流。他仔细看着手，回味着张婶的话。他这双手，正在惯泥土，惯荆棘，惯粪臭，惯这粗糙的、但真实无比的生活。
他不自主地摸摸胸口，手不经意间触碰到怀里那块玉，王弗梦中将太后给的那块刻着“静候”的玉，改为“守拙”的玉。但他现在觉得，这玉，该沾点地气。于是他伸手进怀，掏出玉，在刚撒过粪的土里，轻轻按了一下。
玉的底部，沾了点湿土。他吹了吹，土没掉，嵌进了“拙”字的笔画里。他笑了，把玉揣回去。玉贴着胸口，有丝凉意，但那点土暖暖的。
回去的路上，他又路过粪坑。这次他主动拿起粪勺，舀了一勺，稳稳的，没泼。倒进桶里，粪水“哗”地冲下，他忽然想起什么，转头问张婶：“这粪，得沤。沤熟了，劲儿大，不烧苗？”
张婶愣了愣，随即笑了：“苏先生懂行。再就是，沤过的粪再不是原来动物和人的大便了。撒粪这活儿，全凭一股巧劲。手腕抖开了，比用死力气强。”
不是懂行，是突然开窍。就像写诗，憋久了，突然蹦出一句。就像这撒粪，干久了，突然悟出点门道。万事万物，底层是通的。文章要养，地要肥，粪要沤，人……也要在泥里滚几滚，才能长出结实的穗。
走到临皋亭院门口，他停住，对她说：“张婶，中午就在我家将就将就一餐。”
“不用了。邻里之间，不必客气。犯不着，哪天我要有劳苏先生的。”
苏轼进了院。王闰之在灶间，闻见他身上的味儿，抬头一眼，没说话，继续添柴。苏迈从屋里出来，鼻子抽了抽，眉头皱起，但也没说话。
苏轼走到水缸边，舀水，洗手，洗了几遍。他抬手闻了闻，还有味儿。他又洗，打了皂角，搓出泡沫。洗到第三遍，王闰之递过来一把艾草：“用这个搓。”
他接过，艾草粗糙的叶子在手心摩擦，发出沙沙声，一股清苦的香气盖住了些许粪味。搓完了，手红了，但干净了。
午饭时，他吃得特别香。糙米饭扒得呼噜响。苏迈几次看他，欲言又止。终于忍不住，小声问：“爹，您今天……”
“学撒粪。”苏轼夹了块咸菜，说，“粪是好东西。”
苏迈张了张嘴，没说话。王闰之盛汤，汤面上漂着几点油星。是她昨天特意留下的煎鱼剩下的油。
吃完饭，苏轼坐在椅子上，又摊开手。手是干净的，但还有味儿。
他想趁这股味儿还在，写点什么。他起身，从箱底找出半张纸，又找出半截炭条，写道：“是年三月廿二，始学沤粪。人粪需与草灰杂，沤至色黑无味为熟。豕粪性烈，宜垫土……”
写到这里，他停住。看着纸上这些字，忽然笑了。四十年前，在眉山他写的是“天地有正气”；三十年前在汴京，他写的是“致君尧舜上”；十年前在杭州，他写的是“欲把西湖比西子”。现在，在黄州，他写的是粪。可是，这篇文字，比以往任何一篇，都更近“道”。
庄子曰：道在屎溺。他以前觉得是机锋，是玄语。现在知道了，是大实话。屎溺里有生命循环的全部秘密，有土地最诚实的语言，有活下去最笨拙也最坚实的道理。
屋里的鼾声此起彼伏。赵嬷嬷也没睡着，时不时地轻咳两声。她怕咳嗽声惊扰了别人，每次想咳时就用手捂着嘴。咳出来的声音显得沉闷，有种被堵住的感觉。正如那天自己的喉咙被堵住那样。此刻，他的喉咙被卡住的感觉倒是没有，但记忆的闸门打开了一条缝，便寻回了上面这些。
梆，梆，梆，梆。四更了。他的睡意袭来。
