网站用户
脚步声是从小巷口传来的。来人四五十岁年纪，着一身青布长衫，戴一顶方巾，相貌平平，扔进人堆里就找不着的那种。他腰杆笔挺，每走一步就像用尺子量过，不多不少，正好两尺。走到临皋亭院门前，停下，目光在苏轼身上扫了扫。
苏轼刚好从地里回来，一身泥汗，正蹲在井边冲洗脚上的泥。他把脚浸在水桶里，泥污化开，水渐渐浑浊。
“是苏先生么？”声音有些怯。
苏轼感到奇怪，站起身，脚上的水滴落在地上，瞧了眼他，说：“正是。”
来人从怀里小心地掏出一个深青色的，巴掌大的绸布包，双手捧着，递过来：“京城来的。”
布包很轻，苏轼接过，手上几乎感觉不到重量。但触手生凉，丝绸滑腻的质感透过指尖传来，电了一下他手里粗糙的老茧。他认得这种绸，宫里常用的蜀锦。太后高氏偏爱这种料子，说是“厚重不失柔韧”。
“送信的人呢？”苏轼问中年汉子。
“早走了。”来人说完，拱了拱手，转身就走。走路的姿势还是那样，腰杆笔直，步伐均匀，很快消失在巷子拐角。
苏轼站在院子里，手里捧着那个布包。落日余晖照在绸子上，深青色里透出隐隐的云鹤纹。忽然觉得这布包仿佛烫手的山芋。
屋里传来王闰之的声音：“谁来了？”
“送信的。”苏轼说时，声音有点发干。
他走进屋，借着窗纸破洞传进来的昏暗的天光，把布包放在膝上，寻思下一步该怎么办好。布包泛着幽光，像一只沉睡的随时会睁开的眼睛。
苏迈凑过来看。
苏轼呆呆地看着布包，没注意到身边的迈儿。外面的天黑了，江风从破窗户吹进来，携来远处定惠院的钟声。每一声钟声都像在催促他打开它，看看里面是什么。可他怕敢。
不是怕，是……是怕看见不该看见的。怕这轻飘飘的布包里，装着让他夜不能寐的过去，装着那些他试图忘却的关于汴京的过往。
“那先吃饭吧。”王闰之说。
王朝云随即端来野菜粥。
苏轼把布包揣进怀里，绸子贴着胸口，一丝凉意袭来。他端起碗，粥很烫，但他喝得很快，烫得舌尖发麻，喉咙发紧，正好可以用这滚烫，压住胸口那丝凉意。
吃完饭，苏迈点起油灯。昏黄的灯光照亮了屋子。他从怀里掏出布包，放在油灯下。灯光照在绸子上，云鹤纹更清晰了，鹤展翅欲飞。
他吸一口冷气，解开布包。里面只有一块玉，拇指大小，青白色，莲花状。玉在灯光下泛着柔和的油脂般的光泽。莲花的每一瓣纹理都清晰可见，花心穿着红色的丝线。拿起玉，手感温凉。他翻过来看，莲花背面刻着笔画如发丝的小篆“候待”二字。没有落款，没有日期。
静候？
苏轼握着玉，手心渐渐有了温度。玉从冰凉变得温热，像是从他身体里吸走了热量，又像是把它的凉意传递给了他。他盯着那两个字，看了很久很久。
“爹爹，这是什么玉？”苏迈问。
“羊脂玉。宫里才有的。”
“谁送的？”
苏轼没回答。玉的表面，光滑，细腻，和他掌心的老茧摩擦，发出极轻微的摩擦声。旁人听不见，他却听得清清楚楚。
他一直看着这玉，忽然浮现元丰元年，他受赏识，蒙太后召见。太后高氏在偏殿见他，说了很多勉励的话。临走时，太后从腕上褪下一串佛珠，递给他：“苏卿，这珠串跟了哀家十年，今日赠你。望你持心如玉，守正如莲。”
他当时跪接：“臣必不负太后期许！”
那串佛珠，后来在乌台诗案中被抄走了。抄家的衙役们飞扬跋扈，珠子撒了一地。他跪在地上，看那些珠子被一双双靴子踩过，有的碎了，有的滚进了角落，从此再也找不到了。
太后又差人送来了玉。还是莲花，应该还是那个意思罢。可他已经不是那个春风得意的苏轼了。他的手不再握笔，他的衣服不再是绯袍，他的食物不再是珍馐……他还配得上这块玉吗？还担得起“静候”这两个字吗？经过乌台诗案，他也想明白了，无论在野还是不在，普天之下，莫非王土；普天之下，除了官家哀家，其他人不过都是奴才，不过都是百姓。过去恃才傲物也好，经国济世也好，都是意气用事罢了。人生的结局最终一样。
“爹爹，”苏迈打断了他的思绪，“这玉要收起来吗？”
苏轼看着手里的玉。莲花在灯光下静静地绽放。它从汴京越千里，来到这黄州临皋亭的破屋里，来到他这双满是老茧的手里。
他眼睛发酸，但玉依然不言不语，静静地看着他，满怀一种很复杂的情感。他好像被人从很远的地方拽了一把，拽回了那个他试图逃离的世界；又像是被人轻轻拍了拍肩，告诉他，有人还在看着你，还在静候着你。
“收起来吧。”他说，声音有点沙哑。
苏迈找来一块干净的布，把玉包好，放进箱子的最底层。箱子是王闰之从汴京带来的，漆都掉光了，露出底下斑驳的木纹。玉放进去，箱子盖上的瞬间，发出“咔哒”一声轻响。那声轻响，像是把什么关起来了，也像是把什么放出来了。
苏轼久久难以入眠。躺在床上，听着窗外的江流声，听着屋里其他人的鼾声，听着自己心跳声。胸口那块玉已经不在怀里了，但感觉还压在心头。
他想起最后一次见太后，是在他离京前。太后没有见他，只让人传了一句话：“苏卿保重，来日方长。”
来日方长。现在这“来日”，在黄州的东坡地里，在手上的血泡里，在每天的野菜粥里。而太后在汴京，在深宫里，在那些他再也触碰不到的权力中心里。
她送这块玉来，是什么意思呢？是提醒他不要忘记自己的身份？是告诉他还有希望？还是单纯地想让他知道，这世上还有个人记着他？
他不知道。但他知道，这块玉打乱了他刚刚建立起来的节奏，又嵌进了他这简单的生活里。也时时刻刻提醒他：你不单是黄州的罪臣苏轼，你还是那个写过《赤壁赋》的苏子瞻，是那个太后赏识的……再也回不去，但永远存在过的过去。
渐渐地，他觉得心里那块玉，慢慢沉下去，沉到一个不会轻易泛起涟漪的地方。
鸡叫了。苏轼翻身，眯了一会儿。短暂的深睡胜过一夜的假寐。
定惠院的钟声响了。苏轼如期苏醒。
苏轼数着沉闷的破铁钟声，起床。忽然想起惠真老僧和王闰之的话：钟声就像老天爷打嗝，定时定点的，提醒人该干啥了。
是啊，该干啥就干啥。不管有没有玉，不管玉上刻着什么字，日子都得过，地还得刨，饭还得吃，手上的泡还会起，还会破，还会结痂。
他转身回屋，拿起锄头。锄头很沉，木柄粗糙，摩擦着手心的老茧。扛上肩，走出院门。
晨雾里，他的身影渐渐模糊。只有脚步声，弥漫在晨雾里。别人看不见他，他却通过看见别人看见了自己。他庆幸自己身处浓雾，又能看清自己。至于那块玉，至于“静候”两个字，至于千里之外的汴京和深宫里的太后……都等雾散了再说吧。
天亮了，他得先去把那片地刨完。
