网站用户
又一个春天到来。苏轼的咳嗽还是没痊愈。胸中那团火似乎减弱了许多。
应该到了阳春三月。江柳开始摇村，江雾化成春雨，隔三差五洒在江边的古城。沉闷的料峭的春洇润开来，给贫苦而绝望的人们些许希翼。但是，苏轼喉咙深处总有一种不适，像有羽毛在轻轻搔。他越是想压住，痒便越反抗，变成刺，细密地扎着气管壁。他忍不住轻咳了一声。
王闰之睡在床那头，翻了个身，迷迷糊糊地问：“又咳了？”
“咳——”苏轼似乎被她示意想咳似的，应着又咳了一声，声音比刚才的高，赶紧用手捂住嘴。生怕惊醒所有梦中人。
王闰之准备披衣下床，去灶台给苏轼拿药。苏轼这毛病不是一天两天了。王闰之每夜总是把药罐放在余烬上，用文火煨着，既保温又不致烧干。
“你好好睡。我自己来。”苏轼舍不得点灯，摸索着下床，脚踩在地上，冰凉。走到灶间，陶罐还在余烬上煨着。他倒了一碗，咕噜咕噜喝下去，喉咙那团火似乎被浇灭了些，痒也退了。
淡淡的月光从破窗纸的洞漏进来，在地上投下几个模糊的光斑。
很多年前，他在凤翔府任上，也是这样的夜，他头几天淋了一场来不急躲的大雨，感冒发烧了。王弗半夜起来给他煎药。药罐子咕嘟咕嘟响。她坐在小板凳上守着，用蒲扇轻轻扇着火。火光映着她的脸，睫毛在脸颊上投下两弯小小的阴影。
那时，他问她：“怎么不睡？”
她转过身，看着他，说：“等你喝完药。”结婚多年了，她还不胜娇羞。
很平常的话，现在想起来，像她身上特有的温度在温暖着他。过了一会儿，他看看这茫茫黑夜，心又猛地像被针扎了一下。
他无奈地摇摇头，想把那画面摇散。可越是想忘，越是明朗。王弗穿的那件藕色衫子，袖口绣着淡粉的梅花，是他从杭州带回来的料子，她亲手做的。她总是舍不得穿，只在重要日子才拿出来。
“重要日子……”苏轼喃喃自语，又苦笑一声，端起碗想再倒点药，发现罐子已经空了。
回到床上，王闰之睡得还算沉，呼吸均匀而绵长。她睡觉总是面朝里侧卧着，呼吸均匀。屋顶漏光的地方又多了一处，月光从那处漏下来，正好照在她脸上。
他闭上眼。一会儿梦见下雨了。先是淅沥的雨声，渐渐变成哗哗的水流声。
他发现自己站在一条河边。河很宽，河面上飘着薄雾。两岸长着垂柳，柳枝低低垂到水面，风一吹，像少女的裙轻轻摆动。
在汴京时，他常和友人来到这条河泛舟。春天柳絮纷飞如雪，秋天芦花白茫茫一片。可现在不是春天也不是秋天，是哪种季节呢？他说不清。柳叶是绿的，绿得发暗，像蒙了层灰。雾里人影绰绰。他往前走，脚下是松软的泥土。雾渐渐散开了些，一个女子穿着藕色衫子，袖口绣着淡粉的梅花。啊，是王弗！
她站在柳树下，背对着他，在看河。头发松松绾着，插一支白玉簪，簪头雕成梅花的形状。风拂过，柳枝扫过她的肩。她伸手轻轻拨开柳枝，动作如此轻柔，生怕惊扰了柳枝似的。
苏轼站住了。他想喊，喉咙却像被什么堵住，发不出声。他想走过去，脚却像钉在地上，挪不动。
王弗转过身来。她没老，还是二十八岁那年的模样——眉眼温婉，嘴角微微上扬，但脸色惨白。
“子瞻。”她轻声唤他。
“弗儿……”他终于能出声了，声音嘶哑，“你……你怎么在这里？”
“我一直在啊。”王弗微笑，“在你看不见的地方。”
她走过来，步子很轻，裙摆扫过草地，没有声音。走到近前，她仰起脸看他。月光（梦里也有月亮）照在她脸上，那白不是活人的白，是玉的白，瓷的白，没有血色的白。
“我的子瞻瘦了。”她伸手想摸他的脸，手指却穿了过去。像穿过空气，穿过一层薄薄的雾。
苏轼低头，看着结满老茧的手。然后，抬头看王弗，她整个人都是半透明的，像随时会散在雾里。
“这是梦。”他自言自语。
“是梦，但也不全是梦。”她在柳树下坐下，拍拍身边的位置。苏轼迟疑了会儿，还是走过去坐下。身下的草是湿漉的，凉意透过裤子渗进来。但王弗坐的地方，草是干的，还微微凹陷，像是真有重量。
“黄州苦吧？”
“苦啊！”苏轼老实回答，“地是荒地，屋子漏雨，吃的是野菜。”
“比乌台狱里呢？”
苏轼想了想：“不一样。”
王弗笑了，笑容很淡，像水面泛起的涟漪，很快就散了。“你从前最怕吃苦药，总要我哄着才肯喝。”
“现在不用哄了。再苦的药，端起来就能灌下去。”
“因为知道不喝不行？”
“因为知道喝了有用。”
沉默。河水哗哗地流淌，声音单调而绵长。雾又浓了些，远处的柳树只剩下模糊的轮廓。
“那玉，”王弗忽然说，“你收好了？”
苏轼一愣：“什么玉？”
“太后赐你的。莲花形状，刻着‘守拙’二字。”
“守拙”玉？他明白了弗儿所说的那块玉，其实就是太后赠的那块。不过，太后嘱我“静候”，是期许；弗儿劝我“守拙”，是活法。能守拙于心，方能静候于时。手不自觉地摸向胸口。怀里空空如也。他拍拍脑袋，想起来了：“哦，那块玉，我后来埋在地里了。”
“埋了也好。玉太冷，贴着心口，容易着凉。”她说得很自然，像在说“天冷了加件衣裳”。
苏轼又是一愣。久久地看着她，眼眶发热。突然想哭，但梦里哭不出来，只觉得胸口堵得慌。又过了一段时间，他哑着嗓子问：“我是不是很没用？从汴京沦落到黄州，连块玉都守不住。”
王弗没有立刻回答。她看着河面，看着薄雾在流水上缓缓飘动。半晌，才轻声说：“你记得我们刚成亲那年不？”
“记得。”
“那年你中了制科，授大理评事，要去凤翔府赴任。临走前夜，你兴奋得睡不着，拉着我说了一夜的话。说要做个好官，要为民请命，要‘致君尧舜上，再使风俗淳’。”她顿了顿，“那时你眼里有光。”
苏轼低下头。是啊，那时眼里有光。现在呢？现在眼里只有血丝，只有疲惫，只有对明天会不会咳血的担忧。他抬起头，看着她的肩，说：“现在没了。”
“不，”王弗转头看他，目光清澈，“还在。只是被黄州的土、黄州的雨、黄州的荆棘盖住了。但光还在，像地底下的清泉，迟早会冒出来。”
她说得那么笃定，让他几乎要相信了。
“可是，弗儿——”，他声音更哑了，“我在这里，每天想的是地里长没长草，米缸里还有多少米，手上的泡破了会不会化脓。我……我快忘了自己是谁了。”
王弗又笑了。这次笑容深了些，眼角有了细纹。那是她生前没有的，是岁月该给她的，但岁月没给，却在梦里给了。
“你是谁？”她问，声音轻轻的，“是大学士苏轼？是罪臣苏轼？还是黄州东坡上那个垦荒的农夫？”
苏轼答不上来。
“都是。”王弗替他说，“也都是你。就像这河，”她指着汴河，“上游是山泉，中游是江河，下游入海。你能说哪一段不是这条河咧？”
雾更浓了，浓得几乎看不见对岸。王弗的身影开始模糊，像墨滴进水里，慢慢化开。
“我要走了。”她说。
“去哪？”
“去该去的地方。”她站起身，藕色的衫子在雾里飘飘荡荡，“你也要去你该去的地方。”
“我该去哪？”
“去东坡。去你那一锄头一锄头开出来的地里。”她转过身，往雾深处走，“记住，子瞻，你挖的不是地，是你自己。每一锄头下去，挖开的都是你心里淤积的泥沙。”
她的声音越来越轻，身影越来越淡。最后完全消失在雾里，只剩下那句话还在耳边回荡：你挖的不是地，是你自己。
苏轼猛地睁开眼。
天还没亮，屋里黑漆漆的。他喘着气，胸口剧烈起伏，像刚跑完很远的路。手心全是汗，黏腻腻的。喉咙又痒了，他想咳，但硬生生忍住怕吵醒王闰之和其他家人。
他躺着，睁着眼，等心跳慢慢平复。梦里的一切还历历在目：汴河的水，垂柳，王弗藕色的衫子，她苍白透明的脸，还有那句“你挖的不是地，是你自己”。
他伸手摸向枕边，那里什么也没有。王弗生前最爱的那支白玉梅花簪，在她下葬时，他亲手插在她发髻上，一起埋进了土里。现在，土里应该只剩下白骨，和一支朽了的簪子。梦里的她，却还戴着那支簪。
窗纸渐渐泛白。鸡叫了，一声，两声，此起彼伏。远处传来开门声、泼水声、咳嗽声，和定惠院的钟声。黄州城醒了。
王闰之也醒了。她坐起身，揉揉眼睛，看见苏轼瞪着眼躺着，问：“又是一夜没睡？”
“睡了会儿。做了个梦。”
“梦到什么？”
“……汴河。”
王闰之沉默了一下，起身穿衣服。粗布衣裳摩擦发出的声音，打破寂静的清晨。
“梦见她了？”她问，声音很平静。
苏轼没说话。
“梦见也好。”王闰之系好衣带，下了床，“总比梦不见强。”
她走到灶间生火，柴禾噼啪作响，很快，烟味飘进来。苏轼也起身，穿好衣服，走到院子里。
东边天际有一线鱼肚白。江风很大，吹得人衣袂飘飘。空气里的江水味、泥土味，还有远处人家烧早饭的炊烟味一股脑儿溜进他肺部。奇怪的是，他没有咳。
他走到柴堆旁，蹲下，扒开表层的柴禾。底下是他埋玉的地方。他用手扒开土，一点点，小心地，像在挖掘什么珍宝。
玉还在。在清晨微光里，泛着温润的白。玉很凉，沾着泥土的湿气。他用手擦，擦不干净，泥土嵌进了莲花的纹路里。
他盯着玉看了很久，然后站起身，走到井边。打了一桶水，把玉放进水里，仔细地洗。泥土化开，水变浑了。他换了一桶水，继续洗。洗了三遍，玉终于晶莹剔透。
莲花瓣，静候二字，清晰如昨。
他把玉揣进怀里，贴着胸口。体温传过去，玉慢慢温热起来，像有了生命。
王闰之端着脸盆出来，看见他站在井边，问：“洗什么？”
“没什么。”苏轼说，“洗把脸。”
他掬水洗脸。凉水让他清醒了许多。梦里的一切渐渐淡去，像雾散后的汴河，只剩下实实在在的、流淌的水。
吃饭时，苏迈问：“爹爹今天还下地不？”
“下。”苏轼说，声音很稳。
“手还没好全……”
“好了。”苏轼摊开手掌。血泡已经平了，结了一层薄薄的痂，边缘翘起，底下是新长的嫩皮，粉红色的，像婴儿的皮肤。
王闰之看了一眼，没说话，往他碗里夹了一筷子咸菜。
吃完饭，苏轼扛起锄头出门。路上遇到几个早起的农夫，相互客套地打声招呼。
走到东坡时，太阳刚好升起。荆棘丛还挂着露水，每一根刺都闪着光。
远处长江上白帆点点，像谁撒了一把碎纸。更远处，黄州城升起一缕一缕炊烟，歪歪扭扭的，最后散在天空里。
他挥着锄头，脑子里什么也不想。不想汴京，不想太后，不想那块玉，不想梦里王弗说的话。只想这一锄头下去，能刨多深；下一锄头，该往哪里落。
汗水湿透了衣裳，贴在身上，很难受。但他习惯了。就像习惯手上的疼，习惯咳嗽，习惯野菜粥的苦味。
新翻的土散发出浓郁的生命的气息。他坐在地头休息，从怀里掏出那块玉。玉已经被他的体温焐热了。对着阳光看，几乎透明，里面的纹理像水波，缓缓流动。
守拙。不是静候？太后那封密信里的玉，他让迈儿压在箱底。后来觉得还是将它埋在地下的好。梦中王弗说的是守拙。亡妻再一次提醒他，太后的深意。
他忽然懂了。守拙不是藏起来，不是埋进土里，是带着它，让它陪伴自己安住这粗糙的生活，过好每一天。就像带着手上这层新长的皮，带着胸口这团咳不出来的火，带着梦里王弗那句“你挖的不是地，是你自己”。
他把玉重新揣回怀里，贴肉放着。玉的温热透过皮肤，传到心里。
远处传来王闰之的喊声：“吃饭了——”
他站起身，放下锄头，拍拍屁股上的土，朝王闰之送饭来的地头走。看见苏迈和两个主动来帮忙的农夫也起身往同一个方向走。
