网站用户
自打从陈季常家回来，苏迨的身子就没硬朗起来。清明已过，天气转暖。这夜他却在梦中蜷作一团，一声接一声喊冷。王朝云本来挨嬷嬷睡，如今为照料他，便和他睡一起。不过，一间拥挤的房里，放着两张木床，隔着都不远。
她给他加了床薄被，苏迨似乎安静了些。她准备好好睡一觉。大概过了半个时辰，苏迨开始说胡话。她摸了摸他的头，烫，连忙点起油灯。
苏迨的脸颊烧得通红，嘴唇干裂起皮，呼吸又急又浅。她慌忙找来洗脸布，在水桶里打湿，拧了一把，敷在苏迨额头上。
苏轼被她忙乱的脚步声惊醒了，披衣下床，轻悄来到迨儿床前，将手背贴了贴他的额头，烫得他手指一缩。孩子11岁了，在汴京时圆滚滚的脸，到黄州才一年，瘦得颧骨都凸出来，现在脸烧得通红。前不久季常把他送回来时，还活蹦乱跳的，如今，唉——
王闰之被他的一声唉，从梦中惊醒。弄清楚是怎么回事，就赶紧起床，鞋都穿反了，破门而出，去请郎中。
嬷嬷在床上，听见动静，撑着要起来，被王朝云按回去：“您别动，当心着凉。”说着，去灶间烧开水。
屋里弥漫着烟味、汗味、草药味，还有种说不清的甜腥味。
苏轼坐在那儿，看着苏迨烧得迷糊的脸，心中那团火又堵得慌。好久，没有这种感觉了。忽然，他想起在凤翔府，王弗生苏迈时难产，也是这样的夜，这样的无奈。可那时他年轻，是通判，能请最好的郎中，能用最好的药。现在他只是个罪臣，连一日三餐都要掂量再三。
那年他二十五岁，刚任签书判官。知府陈公弼严厉，古板，二人总不相轮。苏轼独与他幼子陈季常交好。季常小他七岁，洒脱不羁，好谈兵论剑，常骑马与他同游岐山。
一次，两人在山中迷路，马陷深雪。季常脱下大氅给他，自己只穿单衣，在雪中跋涉半夜，找到猎户木屋。屋里只有半捆柴，几块冻硬的馍。季常生火，把馍烤软了递给他：“子瞻兄，将就些。”
他啃着一块冷馍，季常就着雪水啃另一块。火光映着季常的脸，眉骨上有一道疤。
季常主动告诉他：“早年与人比剑留下的。”
他点下头，掏心说：“季常，今日之恩，轼铭记了！”
季常咧嘴一笑：“说这作甚？他日我落魄，子瞻兄莫嫌弃我就好。”
那时他们都年轻，以为“落魄”是遥远的与己无关的想象。想不到……
“吱呀”一声。王闰之推门进来，身后跟着个背着破药箱的干瘦老头。
郎中给苏迨把了脉，翻眼皮，看舌苔，沉吟道：“是春瘟。孩子体虚，邪气入里。得用猛药先退其热。”没等苏轼反应过来，接着说 ，“先用石膏、知母、甘草顶着，把热退下去再说。但这病……”他顿了顿，欲言又止。
苏轼的心往下沉。他当然知道迨儿的病，也见过太多孩子烧着烧着就没了。
老头没注意苏轼的表情，也没空理会他现在的心情。他开始写方子，写好后交给苏轼。
他接过方子，看着老头，面有难色。昏暗的油灯下，对方没有看清苏轼的难色，但从苏轼的没有底气的声音里读懂了苏轼的难处。便说：“诊金不急。苏先生的名字，在黄州还值几个钱。”
这话说得倒平淡，但苏轼喉头一哽，竟将刚才想说的话哽回去了。他的名字，在朝廷是罪，而在黄州一个深夜出诊的老郎中嘴里，还值几个钱。
天还没亮，可苏迈已在去抓药的路上。
苏轼守在迨儿床边，等迈儿抓药回来。他在等待中，一直回味着郎中临出他家门时，反复强调的那句——“务必多喂些水，用温水擦身。夜里最要紧，熬过去了，就有希望。”
熬。从到黄州那天起，就成了他生活的全部。过去，熬咳血，熬垦荒，熬粗饭，熬白眼；而今，要熬孩子的命。
天将破晓，苏迈抓药回来了。王朝云立刻去煎，灶膛里的火重新燃起来，药味很快弥漫拥挤的屋里。
苏轼扶起苏迨，王闰之一勺一勺地喂。每喂一口时，先将木勺里的药送进嘴里含一下，再送进迨儿口中。孩子烧糊涂了，不会咽，药汁从嘴角流出来，流到脖子里。王闰之放下药碗，用抹布擦，擦着擦着，眼泪直往下掉。
喂完药，天已大亮。苏迨的烧还是没退。一家人轮流守着，没人说话。苏轼和王闰之的心依旧紧悬着。
中午，苏迨开始抽搐。先是手指，后是整个手臂，最后全身绷紧，牙关咬得咯吱响。王闰之慌了，按住他，声音发颤：“迨儿！迨儿！”
苏轼冲过来，掰开孩子的嘴，怕他咬到舌头。苏迨的牙齿咬在他手指上，疼得他一哆嗦。他任由迨儿咬着，不敢抽出手。王朝云拿来块软布，塞进孩子嘴里。抽搐慢慢停了，苏迨瘫软下来，但呼吸更加急促。
“我去请郎中！”苏迈吓坏了，又要往外冲。
苏轼沙哑着嗓子，低声阻止：“没用。药已经用了，剩下的……”
他本想说“看命”，但此刻说不出来。他原本不信命，从来不信！可现在，看着烧得抽搐的儿子，那种熟悉的无奈感和蛮横的无力感，又让他不得不信。
大家面面相觑。等待一家之主说出下半句。
苏轼的思绪却远离当下的无奈，飞向远方。
陈公弼举家离任那日，他去送行。
陈公弼须发皆白，腰杆却直，对他拱一拱手：“苏判官，往日多有得罪，多包涵。”
他深深一揖：“陈公教诲，轼受益匪浅。”
陈季常牵着马，走过来，拍拍他的肩：“子瞻兄，保重。他日江湖再见，再与你痛饮。”
他也一拱手：“后会可期。季常多保重！”
谁知知音难觅，后会难期？！他宦海浮沉，辗转杭、密、徐、湖，与季常一别就是二十余年。季常音讯全无。有人说他在洛阳，有人说他在襄阳，又有人说他在某个小城教书、卖字，偶尔也替人加写状子，但始终不仕。最后一次，在乌台诗案前，有人说在汴京见过陈季常，布衣草鞋，在茶楼说书，说的是“苏轼智斗贪官”的故事。当然是他杜撰的。御史台的人要抓他，他大笑：“我陈季常一介布衣，无官无职，只有一条烂命，你们要，拿去！”后来就没了消息。
在狱中时，他曾想过，季常会不会来？可转念一想，不来比来的要好。
“有人吗？”
院门外传来喊声，声音有筋骨，又带着长途跋涉的疲惫。苏轼愣了愣，哦，是季常！前不久送迨儿回来，就是这声音。
陈季常身高体瘦，满脸风尘，眼窝深陷，但眸子仍亮。他背了个巨大的包袱，走进屋里，将包袱朝地上一放，“咚”的一声，仿佛卸下了半生奔波的重负。然后拍拍衣服上的灰尘，说：“子瞻兄，季常不请自来。失礼了。”
苏轼喜出望外，赶紧拿条凳子请坐。王闰之给他倒了碗刚烧开的井水。
季常咕噜咕噜几口喝下去，用手一抹嘴角的水，道：“怎么，家人又生病了？闻着一股新药味。”
“还是你那儿的水土养人。迨儿回家不久老毛病又犯了。昨夜病得最重。请了郎中开了方子，吃了药，高烧不见退。”苏轼十分焦虑地告诉季常。
季常听罢，即刻进了屋，看见床上烧得昏沉的苏迨，脸色一紧，走到床边，伸手摸了摸孩子额头，又翻开眼皮看了看。然后问身边的苏轼：“烧几天了？”
“一天一夜，”王闰之答，“刚用了石膏知母汤，不见退。”
陈季常打开自己带来的包袱，翻出一个青色布袋，解开，里面是些黑褐色的、干枯的、拇指大小的果子。递给苏轼一个，说：“我将它磨成粉末，等会你弄些温水过来。”
苏轼愣住了：“这个是？”
“山栀子。我在襄阳山里采的。退热，镇惊。”
哦。难怪曾有人跟我说，陈季常在跑江湖，看得一手好病咧。士别三日，当刮目相看啊！
见苏轼在沉思，陈季常道：“这些年东奔西跑，总得学点保命的手艺。”说着，已找出个小石臼，把皱巴巴的接槁子放进去，用石杵捣。药粉捣好了，喊苏轼要温水。
温水拿来，陈季常将它调成糊糊后，扶起苏迨，捏开嘴，一点点灌进去。灌完，让孩子躺平，用布巾蘸了温水，从额头慢慢擦到脚心。
动作熟练，轻稳，真的像个老到的郎中。苏轼看着，眼眶发热。这个当年纵马啸歌、谈兵论剑的侠少，时间在他身上刻下了什么，又磨掉了什么呢？
擦完身，陈季常又掏出个布包，里面是几根银针。银针在油灯火苗上烧了烧，然后在苏迨的十指尖，各刺了一针。黑血顿时渗出来。
他已满头大汗，又去灶间看了看药罐，闻了闻药味，对王朝云说：“再加三钱竹叶，清热。石膏再加一钱。”
忙完这些，才在凳子上坐下。苏轼坐在他身边。两人一时无话，都看着床上的苏迨。孩子的呼吸似乎平稳了些，面颊上的潮红也褪了一点。
苏轼终于开口：“谢了。”
“不客气，”陈季常摆摆手，从怀里掏出个油纸包，打开，里面是几张杂粮煎饼，已经硬了。他掰了一半给苏轼，“赶了两天路，饿坏了。”
苏轼嚼着，觉得这杂粮饼比任何珍馐都香。因为这是季常的饼，是跨越二十年一路带来的情义。
苏轼一时心潮翻涌。当年凤翔幕下，诗酒唱和，友人何其多也。如今身陷绝境，竟只剩眼前这一个“落魄”的故人。一时感慨不已，真心实意地说：“上次你送回迨儿就走，这次就多住几天吧，虽然条件差。”
“差啥？”陈季常环顾屋子，目光扫过漏雨的屋顶、斑驳的土墙、破旧的被褥，以及苏轼的脸，“比我在襄阳住的破庙强。至少……”他顿了顿，“至少这儿有你！”
苏轼听到最后这句，眼眶有种湿润的东西往外漫。他强迫自己，克制住内心的感动、感慨和感激……二十年，多少人事全非。可这个人，穿越时空，穿过所有的物是人非，来到他面前，说“至少这儿有你”。他低下头，用力嚼饼，嚼得腮帮子发酸，让眼泪终于没流出来。
晚上，苏迨出了一身大汗，烧退了。
陈季常又给他把了脉，平静地说：“稳住了。明天再服一剂，养几天就会好。”
大家总算松了口气。王闰之原瘫坐在凳子上，现在站起身。王朝云背过身抹眼泪。赵嬷嬷在赵嬷嬷生前影响下，也信佛，此刻也念了声“阿弥陀佛”。
苏轼看着儿子平静的睡脸，又看了看坐在床边、满脸疲惫的陈季常，心里五味杂陈。
天快亮时，陈季常从包袱里又掏出个布袋，递给苏轼：“这个，你收着。”
苏轼接过。打开一看，是白米，大约有五六升。
“季常……”苏轼感激不已。
“麦刚出苗，离收成还早着咧。这点米，可应应急。”他又掏出个小布包，里面是三五两碎银，“给孩子和老妇人抓点药。你自己……也该添件衣裳。人靠衣装。上次送孩子回，听见……”他把一些人对苏轼的非议和冷眼，咽回去了，不想让苏轼徒生烦恼。
“听见啥了？”苏轼若无其事地问，笑了笑，“是不是笑我苏轼，竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生？”握着银子和米的手却在抖。
“行了，”陈季常拍拍他的肩膀，站起来，伸了个懒腰，“我去睡会儿。有地方吗？”
“有，有。”苏轼连忙引他到隔壁只剩下半间空地的柴房，铺了点干草。
陈季常躺下就睡，很快就响起粗重的鼾声。
苏轼轻轻带上门，走回正屋。王闰之在给苏迨喂水，王朝云在收拾药罐，苏迈靠着墙打盹。一切如常，但一切又不一样了。
灶间飘出醋味。他记起这一小瓮醋该好了。这醋也通人情，在他正犯愁如何招待一位故旧的时候，醋好了。季常走时也正好送他一些。
他走回灶间，看了看醋。嗯，这一瓮酿得最好。舀了一小勺尝了尝，真是那陈年老味。然后又倒了碗井水。慢慢品，有股淡淡的甜。
