网站用户
暮春的阳光，还很明媚。苏轼的心情比初来黄州时，委实要好。正如这阳光，他觉得跟三月春光一般明媚。他出神地欣赏着，当他把目光移向灶台上，王朝云刚倒的那碗药汤，眼睛眨了眨，好像有个簪子在药汤里面晃。
他再定睛一看，不是真的簪，是影子。阳光从破窗纸的洞射进来，照在深褐色汤面上，晃出一圈圈涟漪，碎裂，重组，就拼出了一支簪的形状。
他怔了怔，走到灶台边，弯腰看药碗，汤已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。他端起来，吹了吹，膜破了，露出底下更深的褐色。
“药是给嬷嬷熬的，她咳了半个多月，痰里又见了血丝。”王闰之见先生在看汤药，边淘米边说，“嬷嬷老毛病一直不见好，近来还重了。朝云还是按汴京时大夫开的方子，老是扯这几味中草药，怕不行的，得请个大夫看看。”
苏轼没吭声，一闻到这苦药味，就作呕。老实说，自己也是个药罐子。他声音有点沙哑地问：“还有多少钱？”
王闰之将淘米的手在围裙上擦了擦，走到床边，从枕头底下摸出个小布包。她打开，里面有二十几枚铜钱，外加指甲盖大小的一块碎银。她说：“就这些了。”
苏轼扫了一眼，没做声。眼眶忽然有潮湿感，但没有眼泪流出来。这点钱还是上月太守府发的俸余。其实是徐君猷从自己薪俸里匀出来的，名目是“垦荒补贴”。
王闰之见先生没吭声，自顾自地道：“请大夫，抓药，得这个数。”说着，伸出三根手指头。
苏轼知道，三百文。他们全部的钱，加上那块碎银，也不到两百文。
屋里静下来。嬷嬷在床那头继续咳嗽，咳得撕心裂肺。王朝云不停地给她拍背。她轻轻地拍，生怕把老妇人单薄的背上凸起的脊骨，拍断了。
苏轼看着那少得可怜的铜钱，无奈地轻叹了一声。想到刚到黄州时，身上还有几两银子，可是一路当，一路用，到定惠院时，只剩下几枚铜板了。那时觉得，钱真不经用。现在看，钱真难挣！他支支吾吾地说：“我……我去借点。”
他说时很虚，能否借到，心里真没底。再说向谁借呢？王家嫂子？她男人死了，自己带着傻儿子，挖野菜度日。张婶，孤苦伶仃的，平时帮自己这帮自己那，从不图回报。张木匠？刚用字帖换了瓮，不能再开口了。徐太守？已经帮了很多，不能再添麻烦……
“不用。”王闰之把布包重新系好，塞回原处。她转身继续淘米，动作很稳，但苏轼看见，她根本没在淘米，而是在想事情。
王朝云给嬷嬷拍完背，又用湿布给老妇人擦完嘴角的血丝，起身走过来，说：“我去趟城里。”
“去做什么？”苏轼转身对她，问。
“看看有什么活做。比如绣个花样，补个衣裳，总能换几个钱。”
嬷嬷喝下药，被朝云捶捶背，病痛减轻了些。看见大家为她的病犯难，不无嗔怪地说：“要是让你们这样操心，不如我早点走了的好！”说着，又轻咳一声，“我已经一大把年纪了，什么做不了，又是个不争气的身子，老给家里拖后腿。用不着再劳损大家了。我喝这草药受用。不必再请大夫瞧了。”
苏轼看着嬷嬷。一时三刻就意识到自己的失误。赶紧安慰道：“您跟我们一路奔波，辛劳成疾，惜我无能，让您担惊受怕，让您病魔缠身。不到之处，万望嬷嬷见谅！古人云，家有老是个宝。家里有嬷嬷在，每遇到天塌下来时，就有底气。至于治病用钱，您万万不用操心。您身体治好了，就是我们家最大的财富！”
嬷嬷作为一个下人，又年老多病，被苏轼一番话说得心里热乎乎的，老泪也流了出来。
苏轼趁机叫王朝云：”我有事找你商量，我们到院子里去。”说着，跟王闰之送去一个暗语。
王朝云穿一身洗得发白的藕色夹袄，头发别一根槐木簪子，跟苏轼来到院子角落。
苏轼陡然看到她头发上的槐木簪子，心生奇怪——她不是戴玉簪的？当年自己在杭州时，送给她的那只白玉的，雕成海棠状的簪子呢？他忍不住问了玉簪的事。
“在呢。”王朝云说，声音很自然、轻巧。
苏轼没再问，而是跟她说：“以后在嬷嬷面前说话，多加注意些，免得惹老人猜疑，对她的病不好。”
朝云点点头，两只明眸顾盼动人，问：“先生没别的说了？”
苏轼被她的话问窘住了。马上哈哈一笑，说：“我给你说点杭州旧事。”
朝云高兴，一拍手叫道：“先生说玉簪？”
“就你丫头机灵。也不全是。”
苏轼陷入回忆——春夜，细雨。他刚处理完一桩漕运的案子，累得眼皮发沉。推门进书房，看见王朝云坐在灯下，手里拿支玉簪，对着灯光看。
簪头雕成海棠形的白玉簪子，在灯光下泛着柔和的油脂似的光。
听见动静，她抬头，笑了：“大人回来了。”
他嗯了一声，拖着疲惫的步子走过去。
她心有灵犀，不等他走近，就主动起身把簪子递给他 ，说：“真好看！”
入手温凉。他对着灯看，玉质纯净，几乎没有杂质，瞟了一眼她，问：“喜欢？”
“喜欢。”她眸光若水，“像真的海棠，但永不凋谢。”
他笑了，把簪插回她发间。“那就不谢。人如海棠，簪如海棠。”
她抬手摸了摸簪，指尖碰到他的手，很轻，很快，像蜻蜓点水。她心咚咚直跳，连忙低下头，继续绣手里的帕子。帕上是并蒂莲，才绣了一半，针线在她手里翻飞。
窗外雨声淅沥。他们相对而坐。他默默地看她绣花，玉簪在她发间微微晃动，灯光在她脸上投下柔和的倩影。那一刻，他觉得，这书房，这雨夜，这灯光，这玉簪，这安静绣花的女子，恍若一场春梦。
“我去了。”王朝云的声音把他拉回来。
他忽然记起，还有件事要她去办。迨儿身体不好，那天好友季常来，主动跟他说，山中土水空气养人，想把迨儿带去住些日子，调理调理。迨儿去了太久，闰之挺想念他。正好朝云想出门，就让她顺便绕道把迨儿接回家。
朝云听苏轼说完，满口应允。回屋跟嬷嬷和王闰之说了先生的想法，自然都赞成。说完，进里间，换了身稍整齐的衣裳，带着简单行李，出门。
苏轼看着她，欲言又止。等他走出院子，才说：“早点回来。”
王朝云点头一笑。
苏轼目送她的背影消失在院子拐角处，才把目光移回。他在院子里站了会儿，太阳已渐渐升高。然后扛起锄头，出门。脚踏在青石板路上，感觉实实在在的，心中的那种空似乎有了重量。
这一日，他挥锄的力气特别大，仿佛要将心中那团郁结的块垒，都砸进这沉默的土地。直到日头偏西，筋骨酸软，他才停下。回家时见王闰之正在收拾晒干的衣服，准备打个下手，也好再问问。
“老妻！”他放下锄头，走近王闰之，接过她手中的衣服，声音有点急：“朝云那支玉簪……”
王闰之被他突然一问，手上叠衣的动作停了一瞬。她看了一眼苏轼，知他已然起疑，再瞒也无益。 便把衣服给他，走到床边，掀开褥子，从最底下摸出个小布包，递给苏轼。
苏轼打开绸子。里面是支玉簪。白玉的，雕成海棠的形状，但……他拿起簪，仔细看。簪身有一道极细的裂纹，从簪头延伸到簪尾，不仔细看看不出，但摸上去，能感觉到细微的凹凸。
这不是朝云那支。朝云那支，完美无瑕。这支，裂了。他抬头看王闰之：“这？”
“我的。”王闰之说，“出嫁时，我娘给的。裂了三年了，一直收着。”
他看着王闰之，看着这个沉默的、总是低着头做事、几乎让人忘了她也有过去的女人。她也有簪，也有母亲给的念想，也有裂了还舍不得丢的旧物。他哑着嗓子，问：“那朝云的……”
“当了。”王闰之瞒不住，只好实话实说说，转身继续折叠衣服，“上月就当了的。换了半袋米，咱们吃了半个月。”
她说得很平淡，像在说“今天天气不错”。但苏轼听出了那平淡下的东西。是痛久之后的麻木或淡然。而这痛，她一个人咽了，没吭声。
“你……”他张了张嘴，说不出话。
“不当怎么办？”王闰之收好一件衣服，是苏轼的破旧衫，“嬷嬷要吃药，迈儿要长身体，地里的种子还没买齐。一支簪，再好看，能当饭吃？”她顿了顿，“朝云当簪那天，回来什么都没说。吃饭时，我看见了，她头发上用根木棍别着。我问她，簪呢？她说，收起来了……”
屋里又静下来。只有嬷嬷的咳嗽声，一声接一声，像钝刀子割在人心上。苏轼握着那支裂了的簪，慢慢有了温度。他看着王闰之收衣服的背影，看着那件补过的旧衫，看着竹竿上飘动的洗得发白的衣物，心头一酸，觉得这个家，是靠这些女人撑着的。靠她们的沉默，靠她们的牺牲，靠她们把最珍贵的东西，一件一件，当掉，换回这个家还能继续往下走的一口气。
而他，这个曾经以为能“致君尧舜”的男人，这个曾经挥毫写就锦绣文章的男人，现在连一支簪都保不住。他木然地看着王闰之，心中不感到痛了，而是一种难以名状的空让他面对现实。
“让你们受苦了。”他声音恢复了平静，把那支裂了的簪重新包好，递给王闰之：“收好。”
说完，转身走出院门。春暮的风拂在脸上，已带了些暖意，却吹不散他心头的滞重。 他想，至于那支当掉的玉簪，至于杭州的雨夜，至于灯光下低头绣花的女子，都收进记忆深处吧，像王闰之收好那支裂了的簪一样。不常翻看，但知道它在。而现在，他要面对的是这片坚硬的土地，是嬷嬷需要的那碗药，是这个家还要继续下去的真实的生活。
走到巷口，他遇见王朝云回来。她手里拎着个小布袋。
“这么早就回来了？”
“嗯。”王朝云点头，把布袋递给他，“买了点糙米，还有一块姜。嬷嬷咳，煮姜水有用。”脸上又浮现一丝愧疚神色，“路途不便，明后天再专程去接苏迨。”
苏轼接过布袋 ：”不急，让他在那儿多住两天。”说罢，用手掂量掂量米和姜。心中怪不是滋味，问，“这米和姜，是你把那支玉簪换的吧？”
王朝云知道露馅了，也不解释，而是答非所问，打断他，声音依然很轻，很沉稳：“回家呗。嬷嬷该喝药了。”说毕，转身往家走。
苏轼久久地看着她的背影，然后低下头，打开布袋，看了看里面的米和姜。他想，这米和姜有重量 。这重量，比玉簪重，比记忆重，比所有在灯火下看过、在雨夜里暖过的旧梦，都重。然后，深深吸了一口气，跟了上去。
