网站用户
第二天一大早，吃罢早饭，苏轼就带领家人上东坡开始了拓荒之旅。
在荆棘丛生的坡地开荒，个中艰苦别说是苏轼，就连做惯家务的王闰之、朝云等人也是不堪其苦的。荆棘、土结，乱石盘错，累得他们叫苦不迭。大家还没干半个时辰，手上起泡，汗流浃背，心跳加快。在苏轼的坚持下，他们没有气馁没有退缩，垦荒技术越来越熟练，开发出来的土地越来越多。每个人也心生奇怪，倒没有开始那样苦累了，虽然腰酸背疼得厉害。
因地处城东坡地，且联想到白居易被贬忠州时经营的东坡，苏轼后来遂将此地命名为东坡，并自号东坡居士。
且说东坡地开荒有序进行。荆棘剃头似的减少，田地墨染黄布似的增大。家人看着劳累后的收获，都满怀欢喜。可是，苏轼却偶尔眉头紧锁。苏迈一直留意父亲这微妙的不快。
开荒第五天，苏轼才舒展下一直偶尔紧锁的浓眉。
啊，父亲终于找到了！苏迈总算猜到父亲皱眉的缘由。他心想，不是找到，是看见。父亲那支狼毫笔，一直插在腰间的旧布袋里，和川贝粉、火镰、半块干饼挤在一起。布袋是王朝云用破衣服改的，靛蓝色洗得发白，边角磨起了毛。笔杆从袋口露出一截，黄竹的颜色，在晨光里泛着油润的光。
苏轼在坡地上，用锄头挖一丛扎在石头缝里的荆棘的根。锄头不受用，只好改用砍刀。他左手抓着荆棘的刺，右手握刀，一下一下砍。刺扎进手心，疼得细密，他不管，继续砍。刀有些钝，震得他虎口发麻。
根终于断了。断口露出里面白生生的木质，渗出一股清苦的汁液。他松开手，荆棘哗啦倒下去，扬起一片尘土。他喘着气，直起身，腰酸得像要断掉。抬手抹汗时，看见了那截笔杆。笔杆上刻着细的小楷：“元丰元年春，子瞻于汴京制”。
嗯。是自己刻的。当时刚升翰林学士，得了块好墨，一高兴，就亲手做了这支笔。狼毫选的是关东的黄鼠狼尾尖，竹杆是川南的苦竹，在手里握了三年，握出了包浆，就像惠真手里的檀香佛珠，油亮油亮。
他怅然地看着几天来以为丢失了的笔，又看看手上的砍刀。嘴角露出一丝苦笑。现在这双手，握的是柴刀，掌心起了三个水泡，两个在虎口，一个在无名指根，鼓胀，透亮。他放下刀，摊开手掌看。水泡边缘泛红，一碰就疼。再看笔杆，笔杆沉默，像个不合时宜的旧梦。
苏迈看着父亲，看着他的眉头，好像舒展开来，笔和刀分别在父亲的两只手上，宝贝似的捏着。开口道：“爹，喝口水吧。”
这儿离临皋亭有些远，家人都在垦荒。中午的饭是干饼，水是坡地不远处的老井水。
苏轼接过冰凉的井水，仰头喝了几口。水顺着嘴角流下，流进脖领，激得他一哆嗦。喝完，他把陶罐递回去，目光又落在那截笔杆上。笔毫早就干了，硬邦邦地团在一起，像一撮枯草。他试着在掌心写了个字。苏迈没看清写的什么。笔尖划过皮肤，没留墨痕，只有一道浅浅的白印子，然后就消失了。
“写不了了。”苏轼说。
“回去磨墨就能写。”
“墨呢？”
苏迈愣住了。是啊，墨呢？从汴京出来时，带了一方端砚、两块松烟墨，都在路上当掉了。
“没墨了。”苏轼又说了一遍，语气像在说“没米了”一样平常。他握着笔，笔杆温润，是他熟悉的手感。可这笔，现在写不了字了。就像他这双手，现在握笔会抖，握锄头也会抖，但至少锄头能砍断荆棘，笔呢？笔能做什么咧？
他蹲下来，用笔杆在刚刨开的泥土上划。土是湿的，笔杆划过，留下清晰的痕迹。他写了个“苏”字。字很大，占了一尺见方，笔画歪扭。字在泥土上，被阳光照着，边缘的土粒闪闪发光。
“这是字么？”他看着字，忽然问。
苏迈蹲下来看，看了很久，说：“是的。”
“可它马上就会消失。”苏轼用脚把字抹平，“下一场雨，或者再刨两下土，就没了。世间的东西好像都这样。”
苏迈沉默不语。
“可它现在还在。”苏轼望了一眼儿子，笑笑，又用笔杆写了个“轼”。这回写得认真些，横平竖直，虽然还是歪扭，但看得出是字了。“你看，它能留下痕迹，哪怕只是一会儿。”
他继续写。写“江”，写“月”，写“人”，写“生”。一个个字在泥土上绽开，又被他抹平。抹平了再写，写了再抹平。笔杆在土里划来划去，发出春蚕啃桑叶似的声响。
苏迈看着他写，看了很久，忽然说：“爹，您这是在练字？”他这时想象得出，父亲开始写的第一个字是什么字了。
苏轼突然停住，笔杆悬在半空。土屑从笔尖落下。
“不，”他说，“我是在记。”
“记？”
“记这些土是什么样子，记荆棘的根有多硬，记手心起泡时有多疼。”苏轼站起身，拍拍手上的土，“等以后有墨了，我要把这些都写下来。不是写诗，是写……写这片地是怎么一寸一寸变成田地的！”
他说这话时，眼睛望着远方。远方江面上像一匹摊开的旧绸子，起着雾。他胸中那团火似乎平静了些。他想从汴京到黄州，不应该是一路走来。应该是乘舟随流以至。是的，无论是汗路还是水道，都不重要了。他已经在东坡拓荒，开启他的新生。但是，坐船比较适合自己的心愿。罢了，过去了。他又想，江的那边是什么呢？他不知道。他只知道，站在这里，手里握着一支写不出字的笔，脚下是一片需要开垦的荆棘地。足矣！
中午歇息时，苏轼没有回城。他和家人一起围坐在老槐树下，吃咸菜啃干饼。他喉咙还在疼，但比前几天轻了些，像是身体习惯了这种疼。
王闰之和朝云等吃完就继续干活去。他吃着吃着，忽然想起一件事。问身边的苏迈，“迈儿，带纸了吗？”
苏迈摇头：“纸在汴京就没了。最后几张，您写了家书。”
苏轼四下看看，目光落在脚边的几片阔叶上。叶子是野芋头的，巴掌大，厚实，叶面光滑。他捡起一片，用手指在叶面上划了划。
于是，他让苏迈去折几根细树枝，要直溜的，一头削尖。自己则从布袋里掏出个小瓦罐——是装川贝粉的，粉用完了，罐子还留着。他走到坡下，在那片刚砍倒的荆棘丛旁蹲下，扒开松土，挖了一捧黑色的腐殖土。
回到树下，他把腐殖土放进瓦罐，加了点水，用手指慢慢搅。土在水里化开，变成浑浊的泥浆。他搅得很耐心，一直搅到泥浆变得均匀，浓稠得像稀粥。然后，他把削尖的树枝递一根给苏迈，“试试看。”
苏迈接过树枝，蘸了泥浆，在芋头叶上写了个“土”字。泥浆是褐色的，写在青绿的叶面上，颜色分明。字迹不流畅，泥浆会凝滞，但确实能留下痕迹。
“能写！”苏迈眼睛一亮。
苏轼也蘸了泥浆，在另一片叶子上写。他写得很慢，每一笔都用力，让泥浆渗进叶面的纹理。他写的是“东坡”两个字。字写出来，泥浆在笔画边缘凝结成小小的颗粒，像给字镶了沙边。
写完了，他把叶子举起来，对着光看。阳光透过叶背，泛着深褐色的泥字。
“以后，这就是咱们的纸和墨。”
“好是好，可是这能留多久？”
“不知道。”苏轼顿了顿，“也许一场雨就冲掉了。但留多久不重要，重要的是咱们写了。”
是啊，写了。在没纸没墨的黄州，在荆棘丛生的荒坡，用树枝和泥浆，在野芋头叶子上写字。这行为本身，就够荒谬，也够倔强。
苏轼就是这样荒谬，大胆的、智慧的荒谬。他就像开荒。明知五十来亩地，靠几个人，一双手，不知要开到猴年马月，可还是要开。一锄头一锄头地开，一寸土一寸土地翻。为什么？因为不开，就得饿死。因为开了，就有希望。哪怕那希望像泥浆写的字。
下午继续砍荆棘。苏轼的手心又起了个水泡，在拇指根，一握刀就疼。他撕了块破布缠上，继续砍。刀起刀落，荆棘一根根倒下。每砍倒一丛，他就在那片空出来的地上，用树枝蘸泥浆写几个字。有时写日期，有时写砍了几丛，有时只是随手写个“痛”字，写个“累”字。
字写在泥土上，混着草屑和碎石，歪歪扭扭，不成章法。但他写得很认真，每写一个字，都要端详一会儿，像是要把这个字、这片土、这一刻的疼和累，都刻进记忆里。突然，他看见刚才写的“痛”和“泪”，在晃动的光影和泪眼中，鬼使神差地变成了另外两个字。苏过上前去看，看不真切。
太阳落山时，他们又砍出了一小片空地。大约半亩见方，地上的荆棘根都刨干净了，露出了黄褐色的土。土里混着碎石和草根，但已经能看出地的模样。地平整，开阔，在落日余晖下泛着温暖的光。
苏轼站在空地中央，环顾四周。砍倒的荆棘堆在边上，像一道矮墙。墙上还挂着几片没掉完的叶子，在风里轻轻摇晃。远处，没开垦的荆棘地依然茂密，黑压压的一片。
但他不怕了。
他蹲下来，用手抚摸着新翻的土。土还是硬的，但已经有了松软的感觉。他抓起一把，凑近闻，还是那股熟悉的腥甜味。但这次，他在腥甜里闻出了一点别的东西。他十分兴奋，就如人生如寄后的又一场新旅。在雾漫江城的黄州，他唤醒了东坡地的多年沉睡，也开启了自己新的人生。
“明天，可以下种了。”
“种什么？”苏迈摸摸脑袋。
“在夏天可以尝试种点荞麦。”苏轼从怀里掏出惠真给的那个小布袋，打开，倒出几粒种子在手心。种子很小，黑褐色，三角棱形，在手心里滚来滚去，像几个不安分的小生命。
“这就种？”苏迈看着那片刚开出来的地，“土还没熟。”
“等不及了。先种下去，能不能活，看它们的造化。”
苏迈明白，父亲是想试种。这贫瘠之地和初次种地，都让父亲没底。他想对父亲说，刚才那两个字鬼使神差变成了“无奈”。但此时不说的好。幸亏没有说，当时在苏轼眼里却仿佛化为“耕耘”。
苏轼走到空地中央，用树枝在土上划出浅浅的沟。沟很直，一行一行，像在土地上写诗。划完了，他从布袋里捏出种子，一粒一粒，小心翼翼地放进沟里。每放一粒，都要用手指按一按，像是给种子一个承诺：我会看着你慢慢长大！
大家也过来帮忙。他让他们先回家，留下迈儿和自己做对手，并排蹲着，一个划沟，一个下种，动作笨拙，但很认真。夕阳把他们的影子拉得老长，投在新翻的泥土上，影子也沾了土色，变得厚重起来。
苏轼种完最后一粒种子，直起身，腰酸背疼。他看看天，晚霞烧红了半边天。再看看地，新翻的土在霞光里泛着金红色，那一行行浅沟，像大地刚刚睁开的懵懂的眼睛。
他忽然想写点什么，把这一刻的感觉记下来。可他没有纸，没有笔，没有墨。只有这片地，这片刚刚接纳了种子的地。他想了想，蹲下来，用手指在沟边的松土上写。写得很用力，指甲划进土里，留下深深的痕迹。
苏迈过来看，轻声念道：“元丰三年五月廿七，轼与迈垦东坡，种荞麦。土瘠，手皴，腰如折。然见新土于夕照下，竟觉美甚。”
苏轼也看了很久。然后，用手把字抹平。字消失了。但那种疼与美交织的、真实无比的感觉，已经刻进了他心里，刻进了这片土地的记忆。
抹平了字，他站起身，拍拍手上的土。土很细，扑簌簌落下来，在晚风里扬起一小片金色的尘烟。
“走吧，”他对苏迈说，“明天再来。”
两人收拾工具，往回走。走到坡顶时，苏轼回头看了一眼。那片新垦的地在暮色里静静躺着，像个刚刚出生的婴儿，脆弱，但充满希望。
笔写不了字了，但手还能握锄头。墨用完了，但泥土可以做墨。纸没有了，但大地就是最广阔的纸。而他要写的，不再是为君王看的奏章，不再是为士林传的诗文，而是用生命在这片黄州的土地上，写下一部关于生存、关于疼痛、关于无奈、关于如何在不毛之地种出希望的、最笨拙也最真实的“书”。
苏迈突然问，“父亲您开始写的那个字是土？”
“哈哈！”苏轼开怀大笑 ，“你不是早写下告诉我了？”
苏迈还是第一次看见父亲这样笑过，从离开汴京到黄州以来。
“父子连心。知我者，迈儿也。”苏轼今天是太高兴了，胸中那团火似乎蛰伏起来，也可能没有勇气面对这位新农夫。
夜风带着江水的湿气，带着远处炊烟袅袅吹过。和着土腥、汗味、荆棘汁液的清苦和一丝极淡的、从新翻土地深处透出来的甜扑鼻而来，让他有说不出的悲喜，又让他铭记不忘，在这个夏日的黄昏，他的手心起了四个水泡，他的腰疼得像要断掉，他种下了第一粒种子。
他和苏迈沐浴着晚风，踏着牧童的笛声，走在回家的路上。
