网站用户
安国寺位于定惠院不远处，坐落黄州城南青云塔下，滨临扬子江畔，距府城约两里之地。始建于唐显庆三年（658年），在宋仁宗嘉祐八年（1063年）获赐"安国"寺名，规模宏大，据传原有房屋5048间，包含禅堂街、睢阳院、春草亭、竹啸轩、遗爱亭等建筑。寺内"茂林修竹，陂池亭榭"，环境幽美，是一处远离尘嚣的精舍。
寺院坐北朝南，山门是古式三梁砖石牌楼，上嵌"勅赐安国禅林"巨幅匾额，进门依次为韦陀殿、天王殿、大雄宝殿、千手观音殿，东西厢房20余间分列两侧。寺内设有可供沐浴之处。
苏轼初到黄州，"舍馆粗定，衣食稍给，闭门却扫，收召魂魄"，内心满是惊惧与惶惑。他"退伏思念，求所以自新之方"，最终喟然叹曰："盍归诚佛僧，求一洗之？"于是找到了城南这座安国寺。从此，他"间一二日辄往，焚香默坐，深自省察"，常常是"旦往而暮还"，这一习惯持续了四年许，贯穿他在黄州的大部分时光。在静坐中，他达到了"物我相忘，身心皆空"的境界，"一念清净，染污自落，表里翛然，无所附丽"。除了参禅打坐，他还在安国寺沐浴，希望在热气蒸腾中，将朝堂上沾染的尘垢与荣辱一并洗去。后人评论说，定惠院是他初来时的栖身之所，安国寺则是他寻求精神慰藉的修行之地。定惠院安顿了他的身体，安国寺则安放了他的灵魂。
在安国寺，苏轼结识了对他影响至深的住持继连禅师。继连为僧首七年，得赐袈裟；又七年，当获赐法号，他却欲谢绝。其徒与父老相率挽留，继连笑着回应："知足不辱，知止不殆"，最终辞谢而去。苏轼闻之，深感自己追逐荣辱、患得患失之渺小。继连的淡泊与超然，如同一剂良药，让苏轼在对比中自省，在自省中豁然。元丰七年（1084年）四月，苏轼即将离开黄州赴登州任前，继连请他为寺作记，苏轼遂写下《黄州安国寺记》，详细记录了自己几年来的修行心路与对继连的感佩。
正是在安国寺的晨钟暮鼓间，在继连禅师的淡然一笑中，苏轼逐渐洗涤了内心的惶惑与悲郁，从那个因"乌台诗案"而破碎的罪臣，一步步蜕变为后世深深喜爱的"东坡居士"。
这些是后话。且说这一日苏轼像往常一样，盘膝端坐在粗劣的破蒲团上，呼吸随着殿角的铜铃余韵缓缓沉下。住持继连师父在他左侧三步外，双目垂帘，呼吸声几不可闻。香炉里燃着艾草，青烟袅袅，在午后的光线里划出柔和的弧线。
殿外蝉声聒噪，殿内却静得连掉下一根针到地上都能听见。苏轼垂目，目光落在自己搭在膝上的手。虎口下那块铜钱大的茧，摩擦粗布裤子的声音，像春蚕啃食桑叶似的沙沙响，比他的呼吸声还分明。
“居士手上的茧，是看得见的苦。心里的茧，是看不见的静。静坐，就是让心里的茧，长得慢些、薄些。”继连师父眼都不睁一下，对在摩擦手上老茧的苏轼说。
苏轼微微侧身，瞥了一眼继连师父。见他依旧静坐，刚才的话好像不是他说的。苏轼不解地问：“茧不是越厚越能扛事吗？我这手上的茧，越厚，越不疼。”
继连微笑：“手上的茧，是挡外面的苦。心里的茧，是困里面的光。挡苦的，要厚；困光的，要薄。”
苏轼沐浴着香雾，仔细品味师父的话，似乎有所领悟。将手心朝上，摊开。这茧是开垦东坡来，一锄头一锄头从土地里长出来的，是一份份“要活下去”的挣扎。虽然丑陋，粗糙，洗不净，但它能挡生活的苦。
“居士心未静。”继连闭目，言道。
“树欲静而风不止。我越是想忘掉往事，越是忘不了。”
“那就别忘了。”继连道。
苏轼就任由妄心乱动。心里浮起大相国寺听经的情景。
“应无所住而生其心”。元丰元年春，他随皇室车驾到大相国寺进香。适逢智海禅师开讲《金刚经》。
殿内坐满了王公贵戚。他坐在前排，手规规矩矩地搭在膝上，手心朝下，看着握笔磨出的薄茧。
智海禅师的声音在穹顶下回荡：“……凡所有相，皆是虚妄。”
他听着，若有所思：殿内的金身佛像、身上的绯红色官服等一切相，应该是虚妄的，但很美，让人舍不得破。此刻，在这黄州安国寺的偏殿，唯一的相，应该是手上这些不够完美的茧。但它们像一块碑刻着他这半年多来所有的失去与得到，所有的坠落与扎根。
“当——”殿角铜钟响了一下，声音沉厚，悠长，在寂静的空气中荡开。
苏轼睁开眼，继连师父已经站在他身旁。他感觉手心的茧，在钟声的余韵里，似乎也微微震动了一下。
“居士今日静得深了。”
苏轼抬眼看了下继连师父，又低头看着自己的手，说：“是钟声把心里杂的东西震掉了些，就看见它了。”
“看见啥了？”
“茧。手上的，还有心里头的。”
继连和尚的目光落在他手上，点点头：“能看见，就是好的开始。怕的是看不见，或假装看不见。”
这话让苏轼心头一震。是啊，在汴京时，难道自己看不见手上握笔有留下的薄茧吗？肯定能 ！可那是清贵的象征，是读书人的徽章，他不在意，也假装看不见。而现在这老茧，是粗贱的烙印，是罪臣的印记，他本该掩饰，装作没看见，奇怪的是在这静坐中，不但看见了，而且很平静地接纳它。从而让他从苏学士的虚相中剥离出来，成为在安国寺破蒲团上静坐的东坡居士。
“起罢，该干活了。”继连和尚说得如此自然，仿佛在说“该诵经了”。
苏轼起身，腿坐发麻，踉跄了一下。继连伸手扶他。他瞥见师父手掌心也有老茧，而且比自己手上的还多还厚。
走出偏殿，蝉叫得更响了。午后的阳光兜头浇下 ，热得他身上的汗直往外冒。他眯起眼，举手遮挡烈日。瞧着手心的茧，忽然问继连：“师父，您说心里的茧困光，怎么让它薄好？”
“居士不是已经在做么？”继连在殿前的老槐树下站住，回头看他，“你常来这儿静坐，一坐就是半天，什么也不做，什么也不想，心就慢慢空了。心空了，光才能透进来。”说着，指了指头顶浓密的槐叶，“叶子太密，下面就阴。偶尔得修修枝，剪剪叶，光才能漏下来。”
是啊，修枝剪叶。这半年多来，我不是在修掉“学士”的枝，剪掉“名动京师”的叶，现在只剩下光秃秃的自我吗？
家人在东坡地正顶着烈日劳作，他每天做完功课，就赶去搭把手。
这次从安国寺到东坡地，他走得很慢，心里老是琢磨着继连师父的话。走到东街口，遇见张木匠正蹲在自家铺子前磨刨刃。苏轼跟他打声招呼，本想就此别过。张木匠抬起头，手里拿着刨刀，问：“苏先生从寺里回来？”说着，豆大的汗珠从花白的鬓角滴下。
“嗯。”
张木匠撩起衣襟擦汗，瞥见苏轼的手，惊问：“苏先生的手……？”
苏轼摊开手，自然明白张木匠下半句的意思，笑道：“是啊，茧又厚了。”
“苏先生，好事呀！”他凑近看了看，“这茧长得匀称，说明您活儿干得扎实，不像有些人做事东一榔头西一棒的。”说着，伸出自己的手，摊开给苏轼看。
张木匠手掌心的茧厚得像鞋底，可是纹理清晰，分布均匀。这是他常年坚持做同一件事、每次用同一股劲磨出来的。
看罢，苏轼赶紧缩回自己的手，藏在身后。自己手上的茧，相比之下是杂乱无章的。但为了活下去，他不得不什么都得干、什么都得学！握锄头，握镰刀，撒渔网，捏炭条……因此磨出来的茧不均匀。也许这就是流放者的茧，被命运抛到陌生土地上无奈的茧；同时又是一种奇异的茧。它见证了一个罪臣在黄州这片贫瘠之地新的生长，无论是见证苦难，还是关于猪肉的粗鄙的诗。
生活不容许他在这儿，继续跟张木匠纠结手上的茧，他需要赶去东坡。如今这手，嫩也好，茧薄也好，都当不得饭吃。相反，茧无论糙还是乱，只要配在泥土里讨生活就行。
烈日正毒，晒得他满头大汗，口干舌燥。真想有杯茶喝。妄念又起，他任由它去。继连师父说，每有念起，任其他去，自然了了。千万堵不得，你也堵不住。说能堵，不过打妄语。
此时，他想起六和塔观潮后，与诗僧辩才在杭州上天竺的禅房品茶。茶是明前龙井，水是虎跑泉，器是越窑青瓷。辩才法师执壶，水流如线，注入杯中，茶叶舒展开来，清香四溢。他端起杯，手指轻触杯壁，温润如玉。
辩才看着他端杯的手，道：“子瞻此手，宜写《黄庭》。”
“《黄庭经》乃小楷极致，非心静手稳不能为之。法师过誉了。”他微微一笑，心里却受用。
他边走，不自主地又看了眼双手。那双被高僧赞为“宜写《黄庭》”的手，如今长满粗茧，岂能再写清丽、精致的经典？可好生奇怪，他对当下没有半点怨艾了，许是心里的茧越来越薄了。
来到东坡，日头偏西，暑气略稍。大家在地里正忙着，彼此点下头，权当打招呼了。
绿油油的麦苗又长高了些，随风轻轻起伏。他沿着田垄走，检查有没有虫害。在一片长势特别好的苗前，他蹲下，用长满茧的指尖，轻轻碰了碰叶尖。指尖和叶尖不约而同，都轻轻抖动了一下，似乎是种无言的共振与交流。
“居士在看啥？”
苏轼回头一惊，继连师父不知何时跟着来了东坡，手里拄着根竹杖，站在他身后。
“师父咋来了？”
“散散心，顺便看看居士的福田。”
“地是块好地，就是我来得晚，伺候得不用心。”
“用心了，”继连指着他的手，“这茧就是心。”
苏轼低头看手，沉默半天，带几分幼稚地问：“师父，我这手还能写字吗？”
“你认为能就能。”
苏轼摊开手掌，心想：茧这么厚，又这么糙，握笔都不稳了，还怎么写？
继连师父看着他，看了很久。然后伸出他那只同样长满老茧的手，轻轻摸了摸苏轼掌心的茧。过了一会儿，将手收回，道：“谁说字只能写在纸上？”他指着脚下，“这地，这苗，这风，这云，不都是字？你手上的茧，你流的汗，你咳出的血，你静坐时的呼吸，不都是字？只不过这些字，不给人看，给天看，给你自己的心看。”
苏轼愣住了。他从未这样想过。如果字是这样，那他从未停止过书写。是的，从垦荒的第一锄，到静坐的第一次深呼吸，他一直用身体写，用生命写。
“至于纸上的字，”继连打断了他的沉思，“等你的心静了，手上的茧稳了，你认为能写的时候，就自然能写。那时写出的字，或许比从前的还会多点啥。”
“多点啥？”
“地气。”继连师父用竹杖点了点脚下的土，“还有静气。”说完，转身走了。夕阳把他的影子拉得老长，投在绿油油的麦浪上，仿佛给东坡地，盖了个悠长的佛印。
苏轼目送师父远去的背影，又低头看着自己的手。掌心的茧几乎与泥土同色。他顿时以为，这茧仿佛地边的小界碑，既分隔着他的过去和现在，也连接着他的过去和现在。
他握了握拳。庆幸这双手能握锄，能静坐，能在粗糙与寂静之间，找到属于自己的平衡的支点。
他大喊，伙计们，该收工了。
