网站用户
深冬夜里，黄州下了一场雪。
起初是雨，滴滴答答敲在临皋亭的瓦上。到了深夜，声音变了，是雪籽的簌簌声。又过了个把时辰，万籁俱寂，一片极轻微的“嘶嘶”声。下雪了。
苏轼躺在床上，听着。屋里很冷，寒气从墙缝、门缝、窗缝钻进来，冷得他将被子裹得严严实实的。王闰之偎在他身边，睡熟了，呼吸很轻。
他睡不着，身上冷，心里空。他明白这空到底是什么。哎——临皋亭是借的，是陈太守的体恤，但终究不是家。家是什么？是租住汴京那座有海棠树的宅院？是眉山老屋天井里的那丛修竹？还是密州超然台上能望见的那片田野？似乎都是，又似乎都已遥远得像个梦。这几年在黄州，他垦了地，种了粮，交了邻，救了人，写了字……似乎把根须一点点扎进了这片泥土。可每到这样的雪夜，寒气入骨时，他还是会觉得，自己像一片浮萍，漂在这间漏风漏雨又漏雪的、不属于自己的屋子里。
屋顶的某处，大概是去年补过的地方，又开始漏了。雪花顺着破损之处飘进来。幸亏这个雪夜的风不大。他索性披衣起床，点亮油灯。昏黄的灯光勉强撑开一小团暖色，照亮陋室一角：墙角码着今秋收的满满的谷袋，是底气；灶边是那罐秋茶，散发着隐约的草木香；桌上是那晚在赤壁江风中写就的《赤壁赋》草稿……这些，都是他在这片土地上挣来的也可以说是创造的东西。可这间屋子依然不属于他，依然在漏雨进风，飘雪……
他突然告诉自己，需要一个自己的屋顶，需要一间属于自己的，哪怕再简陋的屋子；而且这个要求此刻竟如此强烈！
天大亮时，雪停了。地上积了一层素净的银白。苏轼踩着咯吱作响的雪，走到东坡。雪后的东坡，空旷，洁净，那些收割后留下的稻茬，顶着小小的雪帽，整齐地排列着。地头那棵老槐树，枝桠上堆着雪，偶尔不堪重负，“扑簌”一声，掉下一团，砸在雪地上。
他沿着地边小心走，雪地上留下一串清晰的脚印。他走到东头稍高的坡处，停住了。这里地势略高，背风，向阳，能看见远处的江，也能看见整片东坡。好！就这里了。
“苏先生，这一大早，看啥呢？”张木匠扛着几根木料，正准备去给人家打家具，看见苏轼独自站在雪地里发呆，问道。
苏轼转过身，见是张木匠，便说：“你来得正好，我想在这块地上起间屋子。你帮参考参考。”
“起屋子？”张木匠愣了一下，放下木料，走过来，四处看了看，“您要搬出临皋亭？”
“不是搬出，”苏轼摇头，目光扫过这片被雪覆盖的坡地，“是想有个自己的落脚处。临皋亭是徐大人的恩情，总不能住一辈子。”
张木匠看着他，又看看这片地，咂摸了一下嘴：“倒是块起屋子的地。”他顿了顿，“盖屋子不是小事，木料、砖瓦、人工，都得要钱……”他知道苏轼的家底。秋收的谷子还没卖，手头紧巴。
“木料，用我东坡地头这几棵树，”苏轼指着坡地边缘那几棵碗口粗的杉树和苦楝，是垦荒时特意留下以备不时之需的，长得还不算壮，但做梁柱或许够了，“不够的，去江边捡些漂流木。砖瓦……先用土坯，顶上铺层茅草。人工……”他笑了笑，“我自己来。您有空，指点我一二就成。迈儿也能帮忙。再不行，乡邻们谁得闲，来搭把手，我管饭，管酒。呵呵！”他搓搓手，哈口热气。
张木匠也笑起来，心想事成。想起自己年轻时分家，父亲只给了几根木料、一块宅基地，他也是自己砍树，自己打坯，自己上梁，盖起了现在住的两间屋。那过程是苦，但屋子落成那天，看着自己亲手立起来的梁柱，摸着用自己汗水浇透的土墙，心里那份踏实和骄傲，是住任何现成大屋都比不了的！
想到这里，张木匠一拍大腿，大声说：“好！苏先生有志气。我给您画个图样，不用复杂，就三间，一明两暗，中间堂屋，两边住人、书房。梁柱怎么立，榫卯怎么开，我教您！木头我帮您看，哪些能做梁，哪些能做椽。土坯嘛，开春地化了就能打，这活儿，李砌匠是行家！”他仿佛要盖屋的是他自己，兴奋不已。也许，这就是手艺人的脾性，见不得好材料被糟蹋，更见不得一个有志气的人，为个安身之处犯难。
“多谢张师傅。”苏轼拱手，心里那点空茫，似乎被这具体的谋划，填实了些。这种感觉比早年在汴京时，暂住朋友的华宅还要过瘾。
那宅子位于汴京繁华地段，三进院落，花园池塘、亭台楼阁一应俱全。乔迁之日，同僚故旧来贺，车马塞巷。他穿着体面的公服，在气派的门楼下应酬。宅中陈设精雅，花梨木的家具，苏绣的帷帐，连院中的奇石、池里的锦鲤，都是朋友或前任主人留下的。他住在里面，会客、作文、处理公务。可夜深人静，走在那些光洁的回廊上，听着自己的脚步声在空旷中回响，他总觉得这宅子太大太静，像一座精美而冰冷的客馆。它承载的是“苏学士”的社交与体面，而不是“苏轼”这个人的悲欢与归属。那个家，是赠予抑或租借的，是身份的外壳。他如今想要个自己的家。
开春，地化冻了。雪堂的建造，正式开始了。
苏轼选了个晴好的日子，带着苏迈，拿着锄头和木桩，在选定的坡地上，按照张木匠画的简单图样，打桩定基。桩子是削尖的硬木，父子俩轮流抡起石头，一下一下，将木桩砸进尚未完全松软的泥土里。
定好基址，开始挖地基。他们一锹一锹挖下去，翻出来的泥土在阳光下冒着地气。苏轼挖得很慢，但很稳，额头上很快出了汗。苏迈干得飞快。父子俩很少说话，只有铁锹入土的“沙沙”声和喘息声。
王家嫂子、张婶、于流、陈铁匠、李砌匠，还有几个平日相熟的邻人，得了空就来帮忙。有的帮忙挖土，有的去江边捡拾合适的石头做墙基。没有工钱，苏轼就管饭。饭菜简单，米饭，青菜加豆腐，偶尔有点东坡肉，但大家蹲在地基边，吃得格外香。春寒料峭，空气里洋溢着劳作和希望的气氛。
挖好地基，砌墙基。用的是从江边捡来的、大小不一的鹅卵石，混着黄泥，一层层垒上去。这活儿需要耐心，石头要选大小合适的，要摆平，泥要抹匀。苏轼蹲着，一块石头一块石头地挑，一遍泥一遍泥地抹，神情专注得像在临帖。他的手很快被泥水、石头磨得粗糙，指甲缝里塞满了泥巴。这些冰冷的石头，正在他的手下一点点组合，生根，将要共同托起一个温暖的能遮蔽风雨的空间。
墙基砌好，该立梁柱了。这是大事。张木匠特意歇了一天工，带着全套工具来了。那几棵被选中的杉树和苦楝，早已砍倒，剥了皮，在春风里晾了多日。张木匠用墨斗弹线，指挥苏轼和苏迈，按照尺寸，将木头锯成需要的长度。
最关键的，是开榫卯。张木匠拿出一把锋利的凿子，一把厚重的手锤，在选做主梁的那根最粗的杉木两端，比划着，画上线。然后，神情严肃，对苏轼说：“苏先生，看好了，这榫头，是木头的舌头；这卯眼，是木头的耳朵。舌头要对准耳朵，严丝合缝，不能松，也不能紧。松了，梁不牢；紧了，木头会裂。这力道，这分寸，全在手上，在眼里。”
张木匠说着，左手握凿，右手抡锤，“梆、梆、梆”，开始剔凿。木屑随着清脆的敲击声，从凿口两侧飞溅出来，带着木头新鲜的清香。他每一下都凿得恰到好处。凿一会儿，就用榫头比一比，看看大小，再调整。
苏轼站在旁边，屏息看着。这场景，仿佛写字。笔锋落在纸上，也是要力道恰到好处，轻重疾徐，关乎字的筋骨与神采。这开榫卯，不也是在坚硬的木头上“书写”吗？只不过，书写的不是文字，是结构，是力量，是让两根独立的木头，能够紧密咬合、共同承重的无言的契约。
“来，苏先生，您试试。”张木匠凿好一个，将凿子和手锤递给苏轼，指着另一根柱子需要开卯眼的位置。
苏轼学着张木匠的样子，蹲下身，左手拇指按住凿子，对准画好的线。吸一口气，右手举起手锤——“梆！”第一下，力用轻了，只凿出个白印。
“手腕带点劲，别怕，木头实诚，你给它多大力，它就还你多深。”
苏轼调整呼吸，依张木匠的话，再次举锤。
“梆！”凿子吃进木头，木屑迸出。
“对头！就这样。”张木匠一边鼓劲。
他找到了节奏，又一下，两下……世界仿佛缩小了，只剩下眼前的木头，手中的工具和那单调却充满创造意味的敲击声。
当他终于凿出一个深浅合度、方方正正的卯眼，将另一根柱子削好的榫头尝试着放进去，轻轻一推——“咔嗒”一声，严丝合缝，榫头稳稳地塞进了卯眼里，两根木头瞬间连成了一体。他瞧着接口。尽管它不华丽，甚至粗糙，但它是一切的根基，是这间屋子能否站立能否经得住风雨的关键。它沉默，但蕴含着巨大的结构性的力量。
他抑制不住自己，又用手抚摸着它。一股巨大的颤栗的喜悦，从心底涌起，迅速流遍全身。这喜悦如此纯粹，如此原始，与他写完一首好诗、解出一道难题时的兴奋相似，但又不同。这喜悦里，有汗水，有力量的释放，有眼见着“无”中生“有”的最直观的创造成就感。
日子一天天过去。东坡地头的坡地上，那间屋子渐渐有了雏形。土坯墙一板一板地夯起来，散发着泥土的腥甜。梁柱一根根立起，撑起了空间的骨架。椽子架上了，整齐地排列，像巨兽的肋骨。然后是铺苇箔，抹草泥，最后，铺上厚厚的金黄色的新茅草。
苏轼几乎住在了工地上。手磨出了新茧，脸晒得更黑，衣服上永远沾着泥浆和木屑。但他眼里的光，越来越亮。
上梁那天，是个好日子。几乎半个村子的人都来了。没有盛大的仪式，但气氛格外热闹。张木匠指挥着，十几个青壮汉子一起用力，喊着号子，将那根最粗的主梁，稳稳地抬升，安放在立好的柱顶上。当榫头“哐”地一声嵌入卯眼的刹那，所有人都欢呼起来。
苏轼站在人群前，仰头看着。阳光透过尚未完全铺满的椽子间隙洒下来，在他脸上、身上投下稀疏的倩影。那根粗糙的杉木主梁，静静地横亘在崭新的土墙之上，在蓝天的背景下，显得那么朴素，又那么庄严。它不再是一棵树，它成了“家”的脊梁。
这种实在而充实的感觉，在汴京，他站在朋友华宅那些精美雕花的梁枋下却是未曾有过。那些梁枋，不过是艺术、财富和权力的展示。而眼前这根，是生计，是汗水，是无数双粗糙的手共同托举起的关于“安身”的最朴素的希望。它不美，但有力。它不诉说任何超越生存之外的宏大意义，它只承诺：在此之下，可避风雨。
主梁落定，众人帮忙，很快铺好了剩下的椽草，抹好了最后一遍墙泥。一间崭新的土黄色的戴着厚厚茅草顶的屋子，就这样稳稳地站立在了东坡的坡地上。在周围尚未返青的田野和远处苍茫的江水映衬下，它小得像一粒泥土，却又结实得像从大地里长出来的一颗石子。
傍晚，人群散去。苏轼独自走进这间尚未安装门窗、地面还裸露着泥土的屋子。里面很空，很大，充满新泥和干草的气息。夕阳的余晖从西窗斜斜地射进来，在地上投出一片温暖的光斑。
他走到屋子中央，站定。环顾四周。粗糙的土墙，笔直的梁柱，整齐的椽子，厚实的茅草顶。一切都是他熟悉的，有些部分甚至出自他亲手。这里没有一件多余的装饰，没有一丝取悦他人的匠气。它赤裸，坦诚，像一个刚刚诞生的生命。
可就在这片空旷和粗糙中，苏轼感到一种前所未有的安宁和完整。这安宁，不同于在安国寺蒲团上静坐得来的清寂，也不同于在赤壁江风明月下领悟到的豁达。这是一种落到实处的与这间屋子、这片土地血肉相连的安宁。
他终于有了一间完全属于自己的屋子。
窗外，夜幕降临。在深蓝的天幕下，这间新立的还没有名字的雪堂，静静地矗立在东坡的晚风中，对着这片它从中诞生的土地，许下了关于“栖息”与“守护”的诺言。
据史料记载：雪堂于元丰四年冬开始营建，元丰五年（1082年）二月竣工，恰逢大雪纷飞，故取名“雪堂”，兼取“雪”之纯净高洁的寓意。他在四壁绘满雪景，“非取雪之势，而取雪之意”。马正卿、潘丙、郭遘、古耕道、李元直、杨世昌、巢元修等邻里乡亲和友人伸出援建之手。
