网站用户
苏轼来黄州劳动改造，首先从物质上得以脱胎换骨，由苏学士变为东坡农夫。继而通过常去安国寺静坐，与继连和尚的交往，逐渐从精神层面得以突围，心安黄州。《寒食帖》便是他精神突围的一面镜子
此贴是他于北宋元丰五年（1082年）寒食节，因乌台诗案被贬黄州第三年时创作的诗书佳作。在书法史上影响深远，被誉为天下第三行书。其书法起伏跌宕，将情感与笔墨完美融合，不仅是苏轼尚意书风的巅峰之作，更开创了宋代书法注重内在精神意蕴的新天地。
且说这一日午后，苏轼站在临皋亭那张唯一的破木桌前，将纸铺开，纸是普通的竹纸，泛着淡淡的米黄色，边缘有些毛糙，是张木匠从镇上纸铺买来的下脚料，论斤称，便宜，但厚实吸水。接着，拿出墨和笔。
墨是自己用松烟混了鱼胶制的。已在瓦砚里磨了个把时辰。他把墨放在桌边，眼睛看着手里那支鼠须笔。它是从汴京带出来的唯一体面的文房四宝。湘妃竹做的笔杆，被摩挲得温润如玉。笔尖的毛已秃了些，但筋骨还在。他从瓦砚蘸饱了墨，提起，墨汁在尖端凝聚成饱满欲滴的一粒，悬着，颤着，映着窗纸透进的、薄薄的午后秋阳。
一股突如其来的穿堂风，撞开临皋亭虚掩的柴门，将桌上刚铺开的竹纸猛地掀起一角。苏轼手疾眼快，用那两块从江边捡来、权作镇纸的扁平鹅卵石压住。纸页在风中哗啦作响，像一只试图挣脱的米黄色的大鸟。
他按住纸，抬眼望向门外。秋风卷着江面的湿气和远处码头的尘嚣灌进来，桌上那方自制松烟墨磨出的墨汁，随之泛起细微的涟漪。
就在这涟漪中，他看见了自己稍显变形的倒影。窗外，长江的水声隐隐传来，仿佛背景音乐，激发着他的创作灵感。
他知道自己将要写什么，而且这个念头是昨天在安国寺静坐时就冒出来了。当时他坐在那个腌透了心事的旧蒲团上，看着殿外渐亮的天空，心里忽然涌起一种强烈的想要再次用笔墨，将某种东西固定下来的愿望。其实，那愿望早已随着时节与心绪，永远定格在元丰五年的寒食雨中。如今是深秋，寒食节早过。那时他还在咳，在垦荒，在手忙脚乱地适应着与土地肉搏的生活。但寒食这两个字，此刻却再一次无比贴合他的心绪。他又一次回想关于禁火、冷食、纪念与追思的节日，有一种内敛的在寂静中咀嚼生命滋味的质地。就像他在黄州的这两年，外部的火被迫熄灭了，只能在精神的寒食中，吞咽命运给予的清冷而真实的食粮。
他提起笔，笔尖落下。“自我来黄州，已过三寒食。”字是行书，他感觉没有第一次书写那样沉郁，多了几分飞扬。第一次，他起笔很重，“自”字那一撇，像一把钝刀，劈进纸里，墨迹深深漫开。写到“黄州”，手腕不自觉地顿了顿，墨在纸上聚了一下，形成一个微小的浓黑的点，然后才继续。当时这两个字，承载了太多，让他不堪重负。
“年年欲惜春，春去不容惜。”笔势略微提起，有了些流动感。似乎找回了第一次书写的感觉。“年年”二字连着，像一声悠长的叹息。“春”字写得舒展，带着对美好事物本能的眷恋。但“去”字笔锋陡然内敛，收得很急，那一捺几乎缩了回去，透着一股无可奈何的挽留和戛然而止的失落。“不容惜”，三个字越写越慢，越写越沉，墨色也似乎淡了些，像力气随着这认知一同流逝了。
他无比感慨：时光就是这样，无论你珍惜与否，它都铁面无私地流走；无论是在春风得意的汴京，还是在困顿艰辛的黄州。区别只在于，前者你或许无暇察觉，后者你却要在每一个晨昏、每一次病痛、每一回为生计发愁时，被迫清晰地听见它流逝的声音，感受它刺骨的痛。
写到这里，他将笔搁在砚边，手有些微颤，那股从心底最深处泛上来的巨大的苍凉和孤独，又一次浮起。他望向窗外。院子里那棵老槐树的叶子黄了大半，风一吹，潸然落下。有一片叶子打着旋，飘在窗台上，叶柄磕在木头上，发出极轻微的“嗒”之声，仿佛某种隐秘的启示。
他重新提笔，蘸墨。这一次，笔尖触纸的刹那，某种东西变了。
“今年又苦雨，两月秋萧瑟。”笔意因那片落叶，骤然变得比第一次更加滞涩、艰难。“苦雨”二字，墨色极浓，笔画纠缠，像在泥泞中跋涉，每一步都拖着沉重的黏腻感。“萧瑟”则写得干枯，飞白增多，仿佛能看见秋风掠过荒原，万物凋敝，连墨汁都在纸上迅速被吸干，露出笔锋刮擦纸面的枯干的痕迹。第一次他还没有悟出，原来他的所写是心境。是那种被漫长的看不到尽头的阴雨浸泡后，从骨头缝里渗出的、对生命活力被一点点销蚀的敏锐感知。当时诗意的秋不是季节，而是心理状态。绚烂过后的凋零，是热烈冷却后的清寂，是“春去不容惜”之后，必须直面和承受的生命必然的荒寒阶段。然而，就在这片“萧瑟”的笔意中，一种奇异的转变开始发生。他觉得自然的书写更能创作出非凡的佳作。如今是模仿和复制，少了最初的原始灵感和鲜活的韵味。
“卧闻海棠花，泥污燕支雪。”
笔锋突然一转，变得细腻，但少却了第一次的温柔。“卧闻”二字，带着病中或闲暇时特有的内敛的敏感。“海棠花”，写得清丽婉约，仿佛能看见那娇嫩的颜色和姿态。但紧接着，“泥污燕支雪”，五个字急转直下，美好被粗暴地玷污、摧毁，那支胭脂般的花瓣落入泥污，强烈的视觉对比和情感冲击，还是让这几笔充满了悲剧性的美感。
笔尖在“雪”字的最后一提上，带着无尽的怜惜与颤意。就在这时，隔壁传来孩童的嬉笑声，他们在院中追逐一片落叶，笑声清脆。苏轼的手一顿，悬在半空。那笑声与他笔下的“泥污”世界，隔着一道土墙，却恍如隔世。他闭上眼，将孩童的笑声与海棠的泥污一同咽下，再睁眼时，笔下竟奇异地生出一股超越悲悯的平静。
他又看了一遍“卧闻海棠花，泥污燕支雪。”大为惊叹，当时这哪里是写海棠？分明是写他自己，写一切美好、高洁、脆弱的事物，在命运无情的风雨和泥泞中，不可避免的陨落与污损！是的，是乌台诗案，是流放途中的狼狈，是初到黄州时的贫病交加，是曾经“苏大学士”的光环，被践踏进黄州街巷的尘土里。
可奇怪的是，写到“泥污”时，苏轼心里没有愤懑，没有自怜，依然像第一次那样，只有一种近乎冷酷的、对“现实就是如此”的平静接受。甚至，在那“污”与“雪”的强烈对照中，他这次更加品出了一种确凿无疑的真实。这真实，比虚幻的美好，更沉重，也因此更贴近存在的本质。
像初写《寒食帖》，笔在此处完全放开了。不再拘泥于法度，不再追求美观。情绪推动着手腕，手腕牵引着笔锋，笔锋撕裂着纸面。
“暗中偷负去，夜半真有力。”
字体陡然变大，用笔狠、重、快！“暗中”、“偷负”，像咬牙切齿的指控，笔画如刀斧，劈砍而下。“夜半真有力”，更是将那种被无形巨力裹挟、拖拽、无从反抗的无力、无奈感和惊悚感，表现得淋漓尽致。墨飞白舞，一片狼藉，仿佛能看见书写者心中的惊涛骇浪，几乎要破纸而出。
写下“力”字最后那如刀劈斧凿的一钩，他仿佛用尽了所有力气，手指微颤，额际已渗出细汗。就在这虚脱的寂静中，他闻到一股极其细微的焦香。他知道是王朝云在灶间，用小火慢烘他昨日到柯山另一处采回的野茶。他不由得目光望向灶间方向，胸腔里那团奔突的灼热，似乎被这丝烟火气缠绕，渐渐不再那么横冲直撞了。
站在桌边，看着字，他自己也感到惊讶：这哪是书写？简直是搏斗！是与记忆中的恐惧、与命运施加的屈辱、与内心深处未曾熄灭的不甘，进行的一场无声而激烈的肉搏！墨已经是惨淡的血，是悲苦的泪，和无声的呐喊；纸是自我搏击的战场，自我涅槃的祭坛，是承受所有冲击的沉默的见证。
他重新下笔，呼吸变得急促，额上渗汗，握笔的手指节发白。跟第一次一样，他感到一阵虚脱般的疲惫，感到一股更强大的灼热的东西，在胸腔里奔突，要求宣泄。
他大口喘气。刚刚写下的墨迹淋漓甚至有些狰狞的字句，像有了生命，在纸上挣扎、怒吼、哭泣。他看着它们，仿佛看着另一个自己，一个被困在往事和情绪深渊里的不曾完全走出的自己。
窗外，长江的水声似乎变大了，哗哗地涌进来，充斥着他的耳朵。那永恒流淌的声音，此刻像一种呼唤，一种提醒：个人的悲欢再剧烈，在这亘古的流水面前，也只是瞬间的浪花。
他又一次闭上眼，深呼吸，让平静将胸腔里那团灼热的东西，和耳畔澎湃的水声，一起压下去，沉到与这片土地相连的深处。
过了片刻，他睁开眼。眼神变了。不再是激烈的挣扎，而是一种自然的平静。他最后一次就着这残余的墨，写下了最后两句：“何殊病少年，病起头已白。”
笔势完全变了。再一次找到当初书写的状态。“何殊”二字，淡淡的，像一声遥远的几乎听不见的自问。“病少年”，写得有些歪斜，无力，真的像一个久病初愈、虚弱茫然的少年。“病起头已白”，更是没有任何修饰，只是陈述一个事实：一场大病之后，醒来，发现头发已经白了。
墨尽了。笔尖在“白”字的最后一横上拖出干涩的飞白，然后彻底离开纸面。
苏轼放下笔。手还在微微颤抖，但心却像被掏空后又注满了冰凉的江水，一片沉寂，一片空明。他靠在椅背上，看着眼前这张墨迹淋漓、情绪奔腾、最终归于极度疲惫和平淡的纸。
他又一次深感惊诧。它充满了矛盾和冲突，前段的沉郁，中段的激烈，后段的虚脱，混杂在一起，毫无章法，像一场高烧中的呓语，又像一次濒死体验后的回忆。但他从未写过如此真实，哪怕在第一次书写。他觉得保留了当初创作底蕴，最终似乎有些地方有所升华。也许是心境的升华。
他看着它，心里在说，这不再是一张纸，而是一条用墨洗过的微缩的长江。它流淌着他生命的波涛，沉淀着他灵魂的泥沙，也映照着这片他既诅咒过、又最终接纳了的黄州的天光云影。
他看了很久，直到阳光移到了纸的边缘，将那淋漓的墨迹照得有些透明。然后，他拿起那张纸，走到水缸边，用手掬起一点清水，轻轻洒在纸上。水迅速洇开，与未干的墨迹交融，有些地方墨色化开，变得朦胧，有些地方则更加清晰，仿佛被水唤醒，有了新的生命。
他将湿漉的纸小心地贴在土墙上。纸很快被土墙吸住，边缘微微卷起。墨迹在水的作用下，慢慢地与土墙的肌理融为一体。
他退后几步，看着墙上那张湿透的正在生长的字。它不再是案头独立的作品，成了这间陋室的一部分，成了土墙的纹理，成了这个秋日下午，光与影，墨与水，心与手，共同完成的一次沉默的祭奠，一次真实的新生。
这幅字，他不会示人。它太私密，太赤裸，像一道刚刚凝结的不忍触碰的伤疤，也像一颗在黑暗中独自孕育，终于挣破硬壳的新芽。
它将留在这面墙上，让时光和空气慢慢将它风干，让墨香与土腥彻底交融。也许有一天，墙会塌，纸会朽，字会湮灭。但那一刻从灵魂最深处倾泻而出，又被这黄州的土墙默默接住的关于生存与救赎的全部重量。
他走出屋子。院子里，秋风将槐叶扫落一地。他踏着落叶，走到井边，打上一桶清水，将沾满墨渍的手洗净。然后笑着，走进屋。
许多年后，当这座临皋亭早已不复存在，一位当地老石匠在遗址对他的孙子说：“你晓得不？那堵苏东坡贴过字的土墙，后来坍了，雨水冲了几年，可有人说，逢到下雨天，那面墙基的石头缝里，渗出的水渍印子，偶尔还能看出点字画的痕迹来。
苏轼不知道后来。此刻，他的手是干净的，心是空的，但也是满的。
