网站用户
冬日的午后，阳光还是蛮艳丽的，虽说温度不咋地，但在冷寂的寒天 ，给人们带来了难得的温暖。苏轼从安国寺出来，暖洋洋的阳光晒在背上，心里也有几分暖意。他沿着江边那条僻静的小路往回走。江水在脚下不远处缓缓流过，声音懒洋洋的，催人欲眠。就在他转过一个长满芦苇的江湾时，有种声音传进耳鼓。他仔细听，是个孩子的声音，好像在一丛半枯的芦苇后面。
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”是在背诵《千字文》。
苏轼停下脚步，总感觉他背得有些不对。当然 不是背错了。又细听，越听越觉得就差那点味道。
孩子的声音继续，平稳地推进：“……剑号巨阙，珠称夜光……”背到这句，卡住了。他反复念着“夜光”这两个字，声音里透出越来越浓的困惑，像走进了一条没有出口的巷子。过了半晌，像是自言自语，又像是问这片无言的江滩：“夜光……是啥样？”声音很轻。
苏轼听得出来，他是在问“光”，难道……？心被这轻轻一个字，不轻不重地撞了一下。他拨开芦苇。
一个约莫七八岁，瘦小，一双沾满泥污的光脚冻得发红，头发乱蓬蓬的，如果他不出声或者你站在远处，你会以为他是稻草人。他坐在江滩一块平坦的石头上，面朝着江水，手里拿着一根枯芦苇，无意识地在沙地上划拉着。最触动人的是他那双大而黑的眼睛，茫然地望着波光粼粼的江面，却对那片浩瀚的光明毫无反应似的。
听见脚步声，孩子停了手里的动作，侧耳倾听，脸上露出一点警觉：“谁？！”
“过路的，”苏轼走近几步，在他旁边的石头上坐下，尽量让声音温和，“听你背书，背得好听！”
孩子紧绷的肩膀松弛了些，似乎判断出来人没有恶意 ：“瞎背。”说着，用枯芦苇在沙地上乱划，“听巷口学堂里的娃们念，记住了这些。有些……不懂。”
“有哪些不懂？”
孩子抬起头，空洞的眼睛看着苏轼声音的方向：“天地我知道，天在上，地在下，我踩着呢。日月……日头暖，月亮凉，我也知道。可玄黄是啥颜色？洪荒是啥样？盈昃……是说日头月亮会动，我晓得，可盈是满，昃是斜，到底是圆是扁，是站着还是歪着？”他一口气问了许多，紧紧扣着他用听觉、触觉、温度感知建构起来的世界，试图将那些抽象的词汇安放进去。
苏轼看着他那样认真和努力，一种心酸感袭上心头。凑近再看看他的眼睛，瞳孔发散。又用手在他眼前划了划，不见反应。哦，是盲童。沉默片刻，心想，该如何向一个从未见过的人描述颜色和形状呢？他只能边试边回答：“你刚才问，‘夜光’是啥样？”
孩子点点头，脸上又浮现出那种深刻的困惑：“他们都说，夜里最亮的是珠子。可夜里……不都是黑的吗？黑里面，咋还能有光？光是啥？”
他问出了问题的最根本。对于一个生活在永恒黑暗中的人，光本身，就是最大的谜，是其他人口中一个无法被他的任何感官验证的神话。
“光是……”苏轼开口，却摇摇头。他想起无数关于光的描述，可对一个盲童来说，这些描述都建立在视觉经验上的。他第一次感到，语言在某种绝对的体验壁垒面前，是如此苍白！自己该如何让这孩子明白光呢？他想握住孩子的手。就在他陷入疑难境地，她又不期而至。
很多年前，至和年间罢。他十九岁，新婚不久。也是一个午后，阳光透过窗棂，他也是握住另一个人的手。
妻子王弗出身书香门第，虽通诗书，但于书法确是初涉。她临帖时总觉得笔意滞涩。这日午后，他见她又对帖蹙眉，便笑着走近：“夫人，笔法之妙，在体势，不在描形。我带你体会一二。”说罢，未等王弗启齿，便握住她执笔的手。那是他第一次真正握住她的手。她的脸在透过窗纸的柔和光线下，泛着淡淡的红晕，眼神清澈，带着新嫁娘的羞涩和对未知知识的好奇。他温和道：“闭上眼睛，勿用眼观，用手感，用心随。”
苏轼引着她的手，在纸上缓缓写下一个“弗”字。他写得极慢，让每一笔的横折竖钩透过相连的手腕，清晰传递。王弗虽闭着眼，却仿佛看见了笔锋在纸上游走的轨迹，那种由力与意共同塑造的形态，第一次如此真切地被她感知。字成，她睁眼，看着纸上那虽由他主导却也有自己一份力在其中的字迹，眼中泛起新奇而明亮的光彩。不禁叹道：“原来……书写之感，是如此。”
苏轼笑问：“是何感觉？”
她嫣然一笑：“似你带我，走过一段只有我们知晓的路。”
她的呼吸轻轻喷在他耳侧，有些痒。她看着纸上那个字，的确太端正了，眼睛一点点亮起来，那光亮纯净、惊喜，像暗室里突然点起的一盏灯。她柔声问：“这就是我？”手指小心翼翼地去碰那未干的墨迹。
“是你，”他笑，“弗，通福，也有矫枉之意。是个好字。”
她笑了，笑得比窗外的阳光更灿烂。那一刻，他感到一种奇异的满足。不是教会一个字的书写，而是亲手将一束光引进了另一颗渴望光明的心灵。
江风带着水汽吹来，却吹走了他心中的那个丽人儿。眼前的盲童，依然仰着脸，“望”着他，等待一个关于“光”的答案。那张脸上没有王弗的羞涩与红晕，只有一片空茫的黑暗，和对这黑暗之外世界的探问。
苏轼看着这孩子，看着他空洞的眼睛，看着他手里那根无意识划着沙地的枯芦苇。他再不犹豫了，伸出手，轻轻覆在孩子握着芦苇的脏兮兮的小手上，平静地说：“我让你看看光。”
孩子愣住了，任由他牵着，站起身。
苏轼领着他，离开江滩，走到不远处一片向阳的江堤上。他让孩子面朝太阳站立。这里背风，阳光毫无遮拦地照在江堤上。孩子似乎感觉到了，仰起脸，让阳光铺满他的面颊。那是一种他熟悉的属于“白日”的温暖。
“感觉到了吗？太阳照在脸上。”
那是一种他熟悉的属于“白日”的温暖。便点头，“嗯”了一声。
“光，就是让东西变暖的，”苏轼说完，牵起孩子的右手，摊开他的掌心。孩子的手心很软 ，有些粗糙。苏轼用自己的左手，稳稳托住这只小手，像当年托着王弗的手一样。他伸出右手的食指，屏住呼吸，将全部精神凝聚在指尖。然后，用食指的指腹，极其缓慢地在盲童汗湿的掌心里，写下了一个字。
先是一个小小的点，落在掌心偏上的位置。告诉孩子：“这是点。”声音很低，确保孩子全部的注意力都集中在掌心那一点微妙的压力变化上。接着，指尖向下，用力划出一道竖，“这是‘竖’。”然后，转折，向右，一道长长的横，“横。”再向上提，一个灵巧的“折”……他写得很慢，每一笔都力求将笔画的方向、力度、顿挫，透过皮肤和血肉，传递到孩子的神经深处。阳光晒着他的背，晒着他们交握的手，空气中只有微风和远处江涛之声。
孩子一开始有些茫然，身体微微绷紧。但很快，他全部的感知都收缩到了被书写的手掌上。他闭上了本就看不见的眼睛，眉头微蹙，嘴唇紧抿，整个身体都仿佛在“倾听”掌心传来的无声的笔画。一个完整的“光”字，以无形的墨迹，刻在了孩子汗湿的掌心。
苏轼停住手指，但没有立刻松开。他能感到孩子掌心的肌肉在微微抽搐，汗出得更多了。
过了很久，孩子试探性地蜷起手指，轻轻握住掌心，仿佛想要握住那个刚刚存在的转瞬即逝的痕迹。他低着头，面对着阳光的方向，一动不动。一滴很大的泪珠，毫无征兆地从孩子紧闭的眼角滚落下来。不见哭声，只是肩膀开始细微地颤抖。他重新摊开手掌，将掌心对着太阳的方向，仿佛在“看”。
“先生……”他的声音带着浓重的鼻音，“这个字，它是不是……暖暖的？”又停顿了一下，似乎在寻找更准确的词，泪水不停地流：“像……像日头晒在我脸上？”说着，仰起脸，让阳光再次铺满他流泪的面颊。脸上竟缓缓地绽开了一个笑容。那笑容像岩石缝里第一次挣扎着探出头的小草，怯生生的，从他空洞的眼眶后面，从他整个生命的深处透了出来。
苏轼看出那笑，是被看见和被懂得的狂喜之光，是混沌中突然被赋予一个“形”、一个“名”、一种“存在”方式的灵魂苏醒的光芒。他看着这个笑容，看着孩子仰脸“沐浴”阳光的姿态，看着自己刚刚书写过的那只手掌，一股温热而酸涩的东西猛然涌上鼻腔和眼眶，堵住了他所有的话语。
他想起王弗学“弗”字书法时眼中的光亮。想起了自己无数次在宣纸上挥毫，墨迹在光下闪烁；想起了月光，灯火，朝霞，一切他曾经以为理所当然的视觉世界里的光明。眼前在这个盲童流泪的微笑和那句“像日头晒在我脸上”的稚语中，他第一次如此真切地触摸到“光”的另一种本质。
他想，是的。它更是一种被感知的温暖，被理解的形状，被赋予意义的触感，是生命在蒙昧与黑暗的旷野中，被另一个生命用最笨拙也最直接的方式，轻轻叩响并得到回应时，内心深处轰然绽开的光。这光明，不需要眼睛看见。
江风依旧，江水长流。阳光毫无偏私地照耀着看得见的人和看不见的人。
苏轼缓缓松开手。孩子依然摊着掌心，像捧着一掬清泉或一颗初生的鸟蛋，虔诚地向着太阳。脸上泪痕未干，那个懵懂却震撼人心的笑，如同石缝中挣出的第一株新草，在无人得见的黑暗里，完成了它寂静的绽放。
他知道，他刚刚完成的，或许是他一生中最重要的一次书写。不是在纸上留下传世的墨宝，而是在一个永恒的黑暗中，用指尖的温度和力量，刻下了一缕光的形状，并亲眼见证了这缕光，如何在另一片黑暗中，奇迹般地亮了起来。
