网站用户
秋意渐凉，酷暑已去。这几日苏轼睡眠不错。这天太阳晒得屁股痛，他才醒过来。还是张木匠进来，跟王闰之说话给他吵醒的。他连忙坐起，穿好衣服，走到外间。张木匠跟王闰之还在说：“昨儿泥人他舅送的。家里吃不完，分您一块。夫人别嫌弃，乡下猪肉，没城里精细。”说着，把肉递给她，草绳在指沟勒出深深的红印。
“多谢张师傅！”王闰之接过，把肉小心放在灶台边的粗陶盆里，“正好，家里添了张嘴，需要油水。”她的脸上露出笑意。
苏轼上前一步，也道了声谢。
张木匠看见他后，忙说：“要说谢，我们都要谢谢您苏先生。今年我那一亩三分田的秧用秧马后，就像以往插分把田似的轻松。”说着，嘿嘿笑起来，又说，“刚才夫人说的添嘴是指昨天救的女婴吗？”他搓搓手，咧开缺了门牙的嘴还在笑：“那丫头有福。遇上苏先生……”
苏轼看了那块肉，是五花肉，三指宽，一拃长，肥瘦相间。又提起左右上下看，肥肉很厚，几乎占了一半，但质地紧实，不是那种松垮垮的肥油；瘦肉鲜亮，说明猪年轻，是吃粮食长大的；皮厚实，有弹性，指甲掐一下，能感到那种胶质的韧劲。连连道：“是块好肉！”但在汴京，这样的肉只配做肉馅，包饺子或做馄炖，上不了正席。在黄州却是难得的厚礼。庄户人家一年忙到头，只有年节才能见点荤腥，这么一块足斤的肉，能顶一家人三天的油水。
“不知苏先生如何弄着吃？”
“还没想好。不过，想慢慢炖，炖到肥肉化在汤里，瘦肉酥烂，皮糯而不腻。”
张木匠呵呵笑道：“那得费火，费工夫。咱们庄稼人吃猪肉，图个痛快，大块切了，和萝卜一锅烀，烂了就成，哪有那闲工夫细炖？”
苏轼也笑笑：“试试。闲着也白闲着。”
张木匠走了。苏轼站在灶台边，欣赏着那块肉。晨光从破窗洞斜射进来，照在肥肉上，底下肌理清晰可见。他伸出手指按了按，凉，软……
王闰之在里屋给江蘩喂米汤。女婴的哭声比昨天响亮了些，不过，依然细弱。王朝云在补衣服。苏迈去江边了，说看看今天能不能捞点小鱼，给“妹妹”熬汤。嬷嬷躺在床上，今天看起来精神些。
苏轼开始料理这块肉。他先烧水。水开了，就把肉放进去，水立刻滚出一层浑浊的浮沫。他用笊篱小心地撇，直到汤色变清，水面只剩几点金色的油花。接着，把肉捞出来，在凉水里漂了漂。热胀冷缩，皮立刻绷紧了，泛出诱人的淡黄色。他用刀刮皮，刮掉残留的毛茬。刮干净后，切成大小均匀的方块，每块约一寸见方。确保肥、瘦、皮三相连，不能断。他研究过医书，医家讲究“君臣佐使”，配伍得当才能药到病除。做肉也一样，肥是君，提供丰腴；瘦是臣，提供实在；皮是佐使，连接调和，增添口感。三者不离，味道才完整。然后，将肉块放在粗陶盆里整齐码好。做完这些，他歇息片刻，再次欣赏它们。阳光照射，肥肉白如雪，瘦肉红如霞，皮是温润的琥珀色，煞是好看，有种朴素而庄严的美。
他开始准备佐料：姜，切片。用的是老姜，更辛辣，皮皱得像老农的脸；葱，切段。用野葱，细，香；酒，用自酿的米酒，浊、酸、醇；酱油是邻家给的。他看了看，觉得还差一味。是的，糖。
他翻箱倒柜，终于找出一直舍不得用的，只剩下指头大一块的冰糖。这是王朝云从杭州带来的一直珍藏的最后一点念想。犹豫了一下，他还是把冰糖拿出来了。在粗陶碗里捣碎，碎成金色的糖沙。甜香很淡，但还是勾起一些遥远的关于甜的记忆。
熙宁年间，他在汴京时，一次上巳节，驸马王诜设宴。席间有一道玲珑肉，是御厨的手艺。肉是乳猪肋排，只取寸金之地，用蜜汁、玫瑰露、火腿高汤，文火煨六个时辰。上桌时盛在定窑白瓷盘里，肉色红亮如宝石，汤汁浓稠如琥珀，上面撒着糖渍的桂花和松子。他吃了一块，感觉先是蜜的甜，接着是火腿的咸鲜，然后是玫瑰的馥郁，最后才有些许肉本身的味道。肉是酥烂的，用舌尖一压就化，但化开后，是更复杂的层层叠叠的滋味，像读一首用典繁复意象重叠的排律，美则美矣，很累！
同席的王定国赞叹：“此肉只应天上有！”文与可则眯眼细品，半晌说：“甜咸交织，浓淡相宜，有王摩诘诗画的韵味！”
他也觉得好，但好得不知啥好。就像那些宴会和应酬，那些必须字斟句酌的对话和诗作，精致，优雅，但总隔着一层什么，让你无法真正放松，无法真正品尝食物本身，因为你同时在品尝的，还有自己的身份，他人的眼光，以及这场合所要求的一切应该。
而面前呢？只有一块普通的五花肉，几样简陋的调料。没有应该，只有想要把这块肉做好，让家人吃上一顿温饱的饭，想要用这有限的条件，创造一点滋味与慰藉。
锅烧热了，他放了一小勺猪油。油化了，冒出一丝青烟。接下来放姜片、葱段，辛辣的香气瞬间充满了灶间。接着，肉块下锅。一阵“刺啦”，油花四溅，有几滴烫在手背上，他缩了缩，用锅铲翻炒。肉块在热油里迅速变色，肥肉边缘开始透明，瘦肉收紧，皮微微卷起。炒到肉块表面微黄，淋入酒。酒一遇热，“轰”地燃起一团淡蓝色的火焰，瞬间又熄灭。然后，倒入酱油，肉块颜色立刻深了，变成酱红色。最后加水和糖，水刚淹过肉。大火烧开，转小火，盖上锅盖。锅里开始“咕嘟咕嘟”响，是汤汁在滚，肉在慢炖。
苏轼坐在灶前，听着这“咕嘟”声，闻着那越来越浓的香气，感受着时间在以一种与土地生长、与江水流动、与生命诞生和消亡都不同的方式，缓慢流逝。他想，这应该是一种创造的等待。像自己写诗前的酝酿，像种地后的期盼，像那夜在产房外的坚守。正如此刻，你需要做的，只是信任。信任火候，信任时间，信任食物本身的生命力，和它想要变得好吃的意愿。
听着这“咕嘟”声，他还想起了那年冬天。天特别冷，好友赵景贶邀他至家中，说“有美味相待”。去后，见厅中架着小泥炉，炉上放个陶罐，罐里炖着羊肉。是关中的做法，羊肉切大块，只加盐、花椒、干辣椒，清水慢炖。没有别的调料，没有复杂的工序。
他和景贶围炉而坐，罐里的汤“咕嘟”作响，热气蒸腾，羊肉的香气混着花椒的麻、辣椒的烈，在寒冷的空气里显得格外霸道。赵景贶舀了一碗给他。他喝一口，啧啧称赞：“真鲜！”他又夹了块肉，到口即化，“味道真纯！只有羊肉本身的味道。”
赵景贶大笑：“子瞻兄真乃性情中人也！”他也喝了口汤，道，“我这羊肉汤可谓简而真。吾辈为官之道，亦当如此。删繁就简，返璞归真。”
此时，守着这锅只有五花肉、姜葱酒酱油糖的炖肉，他才真正明白了什么叫简而真。简，不是简陋，而是剔除一切不必要的装饰和虚饰，直面事物本身。真，不是粗糙，而是尊重材料的本味，用恰当的方法，引出它最深处的美好。
就像这块五花肉，不是用十几种调料去掩盖它、改造它，而是用火候和时间去唤醒它、成全它，让肥肉的丰腴化成汤汁的浓稠，让瘦肉的纤维在慢炖中放松、酥烂，让皮的胶质融进汤里，赋予汤汁黏唇的质感。
一个时辰后，香气已经浓得化不开了。它从锅盖的缝隙钻出来，弥漫了整个灶间。
王闰之抱着熟睡的江蘩过来，在灶边站了站，用鼻子嗅了嗅，轻声说：“耶。香——”
王朝云手里还拿着针线也走过来。她看着那口冒着蒸汽的铁锅，眼神有些飘，似乎在回忆着什么。
杭州的那个春天潮得能拧出水，水阁的栏杆上终日凝着细密的珠子。官宴总在风雨后，湖面浮着淡青的烟雾。那道菜盛在越窑的秘色盏里。她抱着琵琶坐在纱屏后，能看见每个人脸上的神情。客人们带着克制的鉴赏意味的愉悦，依身份相继用银匙探进顶上开了个小小天窗的，能看见里头蟹肉细腻的肌理的橙子里。接着极其文雅的轻轻地搅一下，酒香混着橙皮的清苦漫溢开来。然后将纤细的鲜蟹肉送进口里，用舌尖细细地寻味，像在绢上找一枚失落的绣针。有人吟了句诗，她没听清，只记得橙盏边缘凝着一滴琥珀色的汁，将坠未坠。琵琶的品柱抵着锁骨，有些凉。她调了调弦，轮指试了个音。窗外有船娘在摇橹，欸乃声长长短短，落进弦音的空隙里……
苏轼起身，掀开锅盖。蒸汽“噗”地腾起。等蒸汽散了些，用筷子夹起一块，吹了吹，递到王闰之嘴边：“尝尝。”
王闰之愣了愣，低头看了看怀里的江蘩，又看了看那块油光发亮的肉，轻轻咬了一小口。肥肉入口即化，化作一股温厚的油脂香，滑过喉咙；瘦肉酥烂，但仍有嚼劲，是肉该有的质感；皮糯而弹，在齿间缠绵。咸、甜、鲜、香，完美地融合在一起了。她点点头，脸上写满惬意与幸福。
铁锅在咕嘟。一下一下砸在灶膛里。白汽从木盖边缘钻出来，带着粗野的肥腴气。当年水阁的汽是纱，是隔着什么也看不真的朦胧；灶间的汽是幕，是扑到脸上能留下痕的实在。纱后的脸都笑着，笑意却停在皮肉该停的位置；幕前的人围着，衣襟上沾着柴灰，眼里映着同一锅油汪汪的光。王朝云看着先生用筷子又戳了块肉，正准备给自己。手里的针线头垂下来，微微晃着。她别过脸，把针尖在鬓边抿了抿，又转回来，接过先生递过来的肉，忽然想，这才是能吃饱的东西。不消用银匙小心地舀，不用猜里头藏着什么玄机，只管夹起一块，塞进嘴里，让肥的瘦的皮的在齿间碾作一团，让咸甜油润实实在在地填满喉咙，填满肠胃。于是，小口吃了，细细品了品：“肥而不腻，瘦而不柴，甜咸适中……”
苏轼正想大笑，见王闰之怀里睡着的江蘩，抿住嘴。
“先生想笑就笑呗。”王朝云看着他，秋波漾了一下。又赶紧将目光移向锅里那些方方正正、油亮红润的肉块，说，“也该有个好名字。”
苏轼想了想，道：“就叫东坡肉如何？”
“东坡肉？”王朝云像在问自己，低着头看着脚尖。
“嗯。东坡出的主意，东坡守的火，东坡用的料。在这东坡之地，做出来的肉，自然该叫东坡肉。”苏轼笑出声，真的把江蘩瞌睡笑醒了。她睁开眼，打量着他。也许从婴儿的视觉里，清纯地照见一个流放者，在困顿的生活里，用有限的材料，创造出美食后的得意。
他们说说笑笑。不觉到了开饭时间。大家围在一起，品尝东坡肉。
苏迈吃得急，烫得直吸气，但眼睛眯着，满脸是笑：“父亲，这肉真香！比汴京的还好吃！”
“汴京的肉，吃的是排场，”苏轼也夹了一块，慢慢嚼着，“这肉，吃的是实在。”
王闰之吃得很慢，额角微微冒汗。她把肥肉的部分在米饭上按了按，让油脂渗进饭里，然后和着饭一起吃。这是穷人的吃法，用一点荤腥，带出一碗饭的香。
王朝云伺候完嬷嬷后才吃。她小口吃着，每吃一口，都要停一停，像在品味，也像在回忆。偶尔，她会看一眼墙角书箱里的江蘩。
苏轼吃着肉，目光扫过桌上的人，扫过这间陋室，最后落在那盆油光发亮的肉上。忽然，他想起那天晒书时烧掉的那本《陶渊明集》，想起父亲在“悠然见南山”旁的批注：“此心安处，何必南山？”此刻，嘴里是酥烂的肥肉，鼻尖是浓郁的肉香，耳边是家人满足的咀嚼声，眼里是陋室里温暖的灯光。心安吗？似乎是安的。他端起碗，把最后一口沾了肉汁的饭扒进嘴里。米粒吸饱了油脂和汤汁，变得异常香甜。
窗外，夜幕已经降临。墙角书箱里，江蘩发出细微的鼾声。苏轼感到一种奇异的饱足。原来慈悲不仅可以给予，还可以创造。给予食物，创造美味；给予庇护，创造温暖；给予一个名字，创造一个未来。而所有这些给予和创造，最终也会回流，滋养给予者自己。
就像这锅东坡肉。他创造它，是为了喂养家人，喂养那个从江里救起的弱小生命。但在创造的过程中，在守候的时光里，在品尝的刹那，他自己也被创造的喜悦喂养，被食物的滋味喂养，被这平凡日子里的艰辛与磨难喂养。
他笑了。大概这就是生活教给他的最朴素的道理：你想得到什么，就先给出什么。你想不挨饿，就先学会把一块普通的肉，变成一盆不普通的“东坡肉”。
