网站用户
苏轼的船行至一片开阔的江面，已是正午时分。炽热的阳光照在浑黄的江流上，光影闪动，船随着江波轻轻摇晃。他半倚在舱中榻上，身上盖着薄衾。真州的病已从急症转为沉疴，潜伏在骨血肺腑。他时常陷入昏沉，神思在往事与现实的无边雾霭中浮沉。
阳光透过竹帘，投射在舱板上，忽明忽暗的光影交错。苏过在船尾与船家拉家常。四下唯有涛声、橹声，以及风掠过江面的呜咽。苏轼精神看起来要好些。他只要有了些许精气神，就要强撑着站起来，继续完成父亲苏洵未竟的遗稿 《易传》。正准备再写一段，无意中瞥见舱角半开的旧藤箱。他记得里面除了衣物，还散乱放着几卷文稿、信札。
他叫苏过将藤箱搬到榻边。慢慢想起这是他离开真州时，友人钱世雄塞给他的。里面好像有他自己的旧作，也有些是门生故旧辗转寄来、他尚未来得及或无力回复的信件。他手指轻轻拂过那些或新或旧的字迹，只见其物，不见其人，他们或已凋零，或仍在天涯，不由得黯然神伤。但当他的指尖触碰到这些文字与墨迹时，那些面孔、声音、场景，如同被江水浸泡过的墨块，带着浓得化不开的情感与记忆，在这摇晃的船舱里，重新洇润开来。
他颤抖着翻开，秦观自郴州蛮瘴之地寄来的旧函，墨迹似有泪痕，洇染开一片遥远的潮湿；黄庭坚在戎州僻远山城手抄的他的和陶诗，批注如金，力透纸背；李公麟托人带来的新画摹本，米芾癫狂不羁的论书短札，张耒、晁补之等人问候起居、议论诗文的信件……令他浮想联翩，不禁五味杂陈！
他感觉累了，躺在榻上，想闭目休息。忽然，涛声退去，汴京西园清雅的流水声与笑语仿佛在耳边响起。但见园中嘉木清泉，奇石罗列。他与弟弟苏辙、友人王诜、李公麟、米芾、蔡肇，及门下士秦观、黄庭坚、张耒、晁补之等十六人雅集的画面清晰起来。他们一边品茶饮酒，一边或作画，或题石，或拨阮，或观书，纵情高歌，意态萧散，文采风流。李公麟一时兴起，当场挥毫，作《西园雅集图》，将他提笔于石、众人环绕的景象，定格于或许是他一生中精神与交游最为璀璨明亮的一刻。那时的秦观风姿俊朗，言谈清妙；黄庭坚则沉静渊雅，目光炯炯；米芾已显癫狂，人称“米颠”……那是属于一个时代的文化精英的青春与梦想，仿佛永不散场。然而，天下没有不散的筵席。一别竟多成了永别，相见已成奢望。
绍圣四年，他登船渡海，赴儋州贬所。秦观亦被贬，南迁途中将过雷州。他竟不顾禁令，在苍茫暮色中奔向海边。终于，在波涛汹涌的滩头，他看到了那个从另一条贬谪路上蹒跚而来的、清瘦憔悴的身影。隔着士兵冰冷的阻拦与呼啸的海风，他们只能遥遥相望。秦观抬起枯瘦的手，挥了挥，嘴唇翕动，却没有任何声音能穿越那短短的却又如同天堑的距离。那场景，像一场沉默而永诀的梦。那是他们最后一次相见。不久，便传来少游在藤州光华亭下，索水欲饮，水至，笑视而卒的噩耗。当时他不胜悲号：“少游已矣，虽万人何赎！” “郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”少游的词句，与海边那最后模糊的、悲戚的容颜，此刻再次重叠。他本已淡定的心却蓦然震颤。
他拿起那卷黄庭坚手抄的和陶诗，用手轻拭，用老花的双眼注视。山谷的字，瘦硬通神，即使在贬所黔戎蛮荒之地，抄录他的诗作时，亦笔笔不苟，力透纸背。边上的批注小字，更是精妙：“东坡在儋耳，食芋饮水，著书以为乐，真发乎情性，肆口而成，非有意于文字之工也。” 又在一首旁批：“此老于困厄中，胸次如光风霁月，读之可消鄙吝。” 这哪里是简单的批注，分明是隔着万里瘴烟、千重关山的精神对话，是弟子对老师心境最深刻的理解与回响！山谷此刻仍在遥远的南方罢，与自己一样，是“万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟”的逐臣。看着这卷诗抄，他心底说：“足矣！涪翁知我。不唯知我诗，亦知我所以为诗之心。”
放下手中的，他又拿出李公麟辗转托人送来的一幅小像，应该是元符三年在廉州时的事罢。他搜寻着记忆，展开画像观看，画像中的他不是当年西园雅集中那个意气风发的苏轼，而是一个扶杖独行、面容清癯、似醉非醉的老者。背景是萧疏的山水，画旁有小字：“写东坡居士岭外神韵”。伯时用他的笔，为他流放的形象做了另一种“立传”，不是朝堂的冠冕，而是风骨的存真。艺术，在此刻超越了权势的褒贬，成为了另一种不朽。他心头微微一笑。
然后，再拿起米芾近日从真州发来的信。信中大半在论一幅米芾未曾见过的古帖真伪，如笔法如何，气韵如何，癫狂之态跃然纸上云云。仅在信末，才说：“闻先生舟次润州，风涛可畏否？昔在真州东园，与先生论书，如坐春风。今先生扁舟一叶，元章心亦随之飘摇矣。有自润州来者，言先生清减，不胜悬悬。”哈哈，依然是米颠风格，艺术至上，真情藏于狂言之下。
……
一幕幕，一张张面孔，在这润州江面的孤舟中，在这午后的船舱里，纷至沓来，又渐次远去。他们都没有来，但他们的文章、诗词、书画、信札，以及与他共同经历过的风华与患难，从他这里汲取又各自生发的精神气质，却穿透时空的阻隔，相逢在这小小的船舱里，让他感觉如此温馨，不再孤独。
苏轼睁开眼。江声依旧，不觉已是日暮。夕阳余晖透过竹帘缝隙，洒在那些信札文稿上，扑朔迷离，如梦如幻。他随即一阵剧烈的咳嗽，苏过忙上前为他抚背。咳罢，他喘息着，望着那一片被夕照染成金色的、载着无数文字与记忆的纸张，忽然对苏过说：“过儿，你看这些字，这些画，这些信……”
苏过顺着他的目光看去。
“它们像什么？”
苏过起初有些茫然，随着父亲的话语，他的眼神从迷惑渐渐变为专注，继而涌起深切的感动。他并非完全明了父亲所有比喻的深意，但他听懂了那份将自身价值寄托于后学、于传承的辽阔胸襟。他用力点头，喉头有些哽咽：“爹，我懂了。您点燃的，不只是秦、黄、米诸位先生，还有……还有如我这般，无数后来者的心。”
他从苍老虚弱的脸上挤出一丝笑，“像火种。”
“哦。”苏过连连点头。
苏轼接着说：“我这一生，跌跌撞撞，如野火燎原，烧过许多地方，也差点焚尽自身。有人说我留下了诗，留下了词，留下了字画文章。其实，那些都不过是灰烬，是烧过之后留下的痕迹。”他顿了顿，望向浩渺的江面与更辽阔的时空，“真正的火，是点燃。是当年在汴京，在徐州，在黄州，甚至在这南迁北归的路上，不经意间，用几句话，几行字，一种活法，点燃了另一些心灵里的火。”
苏过依旧连连点头。听着父亲说下去。
“少游是一缕清愁的月光，山谷是一支瘦硬的秋竹，元章是一团颠狂的云气，补之、文潜他们，也各有各的火焰。他们的光，或许与我的不同，但最初，或许都因我这一星野火，而看到了自己可以燃烧的方式。”
说着，他拿起黄庭坚手抄的诗卷，又拿起秦观旧日的信函，轻轻放在一起。继续说，“如今，我这把老火，快要烧尽了，但你看——” 他的手指拂过那些字迹，“他们的光，还在亮着。以他们的方式，在不同的地方，照亮一片片不同的夜色。这便是孔夫子说的‘斯文不丧’，韩退之讲的‘薪尽火传’罢。”
苏过嗯嗯，频频点头。
“我未竟的志业，未行的路，未圆的梦，或许就散落在这些被点燃的火里，由他们，以及将来被他们照亮的人，继续走下去。这，或许比我自己完成更重要更有意义！”
苏轼从虚弱与疲惫中，睁开眼睛，借着暮色，又深情地看了一眼父亲苏洵未竟的自己即将写完的文稿，失神的双眼明亮起来，明天，他将继续。他说完，仿佛用尽了最后的气力，重新靠回榻上，闭上眼。夕阳的最后一道金光，透过帘隙，照在他土灰色的脸上，奇异地呈现出一种宁静与释然。许久，他才再次睁开眼，目光缓缓移向枕边父亲苏洵那未竟的、也是他即将写完的《易传》文稿。失神的双眼，在暮色中，竟又燃起一点微弱而执拗的光。那不是对明天的承诺，而是一个行者，在看见终点时，仍本能地、想将脚下最后一步走完的姿态。
苏过看着父亲，看着舱内那些承载无数情谊与智慧的信札文稿。父亲在文学、艺术乃至人格上的探索与坚持，其最深的“救赎”，并不仅仅在于支撑他个人渡过苦难，更在于他以自身为火把，在漫长的精神黑夜中，无意间照亮、点燃并确认了其他优秀的灵魂。他们彼此辉映，共同构成了那个时代文化星空中一片无法被磨灭的璀璨光环。它将超越个体的生死荣辱，在时间的河流中继续传递。
