网站用户
苏轼乘坐的船不大，是一艘专门往来于雷、琼之间的老旧官渡船。同船的十几个人中，除苏轼父子，只有几名押送的军卒、两名回琼的胥吏和几个胆大的行商百姓。
头两天海面还算较为平静。大家有说有笑的，相安无事。离开雷州徐闻港的第三天午后，天空开始堆积起大团大团铅灰色的云，低低地压着桅杆的顶端。空气闷得让人喘不过气来。风从东南方向的海平线上推过来，将原本还算平整的海面揉皱，波浪涌起，越来越大。船开始明显地左右摇摆，上下颠簸。船体每一块木板、每一处榫卯发出令人牙酸的“嘎吱”。船上有人喘息，有人干呕，有人惊叫……
苏轼和苏过挤在靠近舱门的位置，相对通风，但也颠簸得最厉害。苏轼一只手紧紧抓着舱壁上一个生锈的铁环，另一只手下意识地牢牢攥着怀中那个贴身的小香囊。苏过用身体半挡在父亲外侧，一手死死扣住门框，一手还试图去扶稳旁边那个装有书稿和药丸的行囊，嘴唇紧抿，抵抗着一波强过一波的眩晕与恶心。当船身一个剧烈的下沉又猛地抬起的间隙，苏过喘息着问：“爹，您还好吧？”声音被风浪撕得粉碎。
苏轼紧闭双眼，眉头深锁，仿佛所有的力气都用在对抗那股在五脏六腑间翻江倒海的恶心，和维持身体不被抛离的着力点上。过了好一会儿，才从牙缝里挤出一句：“没事。你抓稳些！”
话音未落，船身猛地向一侧倾斜，几乎与海面成四十五度。舱内杂物和人一起滑向低处，惊叫、哭喊、咒骂声一片。咸腥冰冷的海水，从未能完全关严的舱门缝隙和破损的舷窗处，“哗”地一下泼进来，打湿了他们的衣襟和脸颊。苏过用尽全力才和父亲一起，在湿滑的舱板上稳住了身体。苏轼身子发抖，想呕。想蹲下来或者躺在舱板上，但一浪更比一浪高，他强撑着，不敢改变姿势。
接着，一声声响雷仿佛从海底最深处爆炸，又贴着海面滚滚而来，震得苏轼心脏都快要停止跳动了。还没等他有片刻的喘息机会，豆大的密集的雨点，在狂风的裹挟下砸下来，疯狂地抽打着船体、甲板和舱顶，发出冰雹般密集恐怖的“噼啪”声。整个世界，瞬间被这无边的怒吼的茫茫混沌吞噬。
此刻，船就像一片被巨人攥在掌心里肆意揉捏的枯叶，在数丈高的墨黑色的波峰与深不见底的泛着白沫的波谷之间，起伏，翻滚，挣扎。它每一次被抛上浪尖，都能看到前方更高更陡的巨浪；每一次跌入深谷，周围便是高达船舷的沸腾咆哮的墨绿水墙，仿佛下一刻就要合拢，将这渺小的造物连同其中所有的生命，彻底埋葬。
苏轼第一次在狂暴面前，深感无力，意识开始变得恍惚、抽离。肉体上却感到冰冷、窒息、眩晕，五脏六腑仿佛都要从喉咙里呕出来似的翻搅。但在这极致的混乱中，灵魂的某一部分仿佛飘了起来，悬浮在这疯狂摇曳的船舱上方，用一种冷酷的平静，审视着这一切。
这大概就是真正的天涯罢。一种绝望之感袭来。惠州尚有山可依，有湖可望，有白鹤为邻。而这里，只有无边无际、喜怒无常、下一刻就可能将你吞噬得连渣都不剩的水。然而，他想，这不是地理上的天涯，而是被彻底抛掷于天地之威、文明边缘、生死一线的海角。他闭上眼睛，心中默念：“守拙……”手指隔着衣物，死死掐住那枚玉佩。在这人力、智巧甚至意志都毫无用处的天地之威面前，“守拙”意味着什么呢？他无意中想起熙宁十年秋，徐州城外一幕。
那时，他面对的是黄河决口，是水患，是可以用人力、用土石、用万众一心的意志去堵、去抗的灾难。但眼下，在大海的飓风之中，他只是一粒尘埃，被裹挟在这天地间最蛮横的漩涡之中，任何对抗的念头，都显得如此可笑，如此微不足道。“守拙”也许是道家的最高境界在现实面前的顺应。
“轰——！”一个巨震传来，船体发出令人毛骨悚然的脆响，木头断裂了几根，断木摇摇欲坠。船猛地向一侧倾覆过去，角度之大，几乎要彻底翻转。船舱内油灯全灭，所有能移动的东西和人，都砸向一侧舱壁。黑暗中惊见绝望的惨嚎和骨头撞在硬木上的闷响。苏过充满了前所未有的惊恐，吼叫道：“爹——”。
苏轼应了一声。在身体失控滑向黑暗深渊的那一刹那，右手本能地伸向了怀中行囊外侧那个容易摸到的位置。就在他的指尖触到陶片的那一瞬间，时间仿佛被无限拉长，然后凝固了。所有的声音无端地消失了。一股冰冷到极致的清醒，却猛地窜遍全身，直冲顶门。
啊——，我看见了。看见了这片陶片的前世——黄州江边的黏土，被江水千万年冲刷，被农夫踩在脚下，被我苏轼亲手和泥、塑形、放入简陋的土窑，在柴火的舔舐中变得坚硬，盛放过咸菜，最后在一次意外中碎裂……我看见了自己的今生——从眉山到汴京，到凤翔、杭州、密州、徐州、湖州、黄州、汝州、汴京、杭州、颍州、扬州、定州、惠州……一路贬谪，一路破碎，一路在破碎中，用这具肉身和灵魂，如同揉捏陶土一般，重塑着自己生活的形状，哪怕粗糙，哪怕布满裂璺。
他的手紧贴陶片，心静了许多。心想，尽管陶片是碎的，船在碎裂，自己的命运也在不断破碎，被抛向越来越边缘、越来越蛮荒的海角天涯；但是，陶片还在。即便碎成这样，它依然坚硬，不失泥土被火炼过的本质。船或许下一刻将会彻底解体，沉入这无底深渊。我苏轼或许下一刻就会葬身鱼腹，尸骨无存。但这片陶片的触感，竟是如此真实存在。这真实，超越了风浪，超越了恐惧，甚至超越了生死。它就是存在，是这场狂暴虚无中，唯一可以把握的实有。是的，陶片在，我在。而且这在，不是抗争，不是祈求，不是守。而是一种确认。确认自己作为这片粗糙陶片的持有者，确认这具即将破碎的肉身、这个被命运反复摔打的灵魂的经历者，在这风浪的中心，依然在。确认之后，便是释然与坦然。
于是，他用尽胸腔里最后的气力，在震耳欲聋的噪音和身体的失控中，嘶声喊道：“过儿。”不知苏过能否听见，但他必须继续喊，“莫怕！抓稳你手里的东西！”
苏过手里除了行囊，或许也下意识地抓着一支笔或一块墨？或者，只是自己的衣襟。苏轼就希望儿子能够抓住点什么真实的东西。无论是物质的，还是精神的。他的心才安。
就在他喊出这句话之后，那股几乎要将船只彻底掀翻的力量，奇迹般地开始回正。不是风浪小了，是船体似乎越过了某个最危险的极限，在船工拼死操控下，或者仅仅是运气，被下一个巨浪以一种不可思议的角度，从倾覆的边缘，又猛地扳了回来。
“哗啦——”更大量的海水从各个缝隙涌入，船舱几乎半满。但船居然没沉，反而在狂暴的风雨中，找到了一种新的不再完全失控的颠簸节奏。
茫茫黑暗依旧，寒冷刺骨，死亡的威胁并未远离。但那一刻确认带来的坦然，让他依旧一只手死死抓住铁环，另一只手隔着湿透的衣物，将那枚“守拙”玉和那片陶片紧紧按在胸口。
守拙。守的或许不是玉的温润光华，而是陶片特有本质。是在天地将你视为尘埃、命运将你反复破碎时，你依然能触摸到的那点属于自己的坚硬存在。
不知过了多久，或许几个时辰，或许只有一瞬。风雨的狂暴似乎到达了顶点，然后开始减弱。雷声渐远，雨点砸落的密集声响开始变得疏落，风吼中那种要撕裂一切的尖啸，也慢慢变成了低沉的呜咽。一丝极其微弱的铅灰色天光，从舱门破损的缝隙和舷窗处透进来。虽然风浪依旧很大，船依旧在剧烈颠簸；但最可怕的那一关似乎过了。舱内响起了低低的哭泣和呻吟。苏过挣扎着挪到父亲身边，声音抖得不成样子：“爹……我们……还活着吗？”
看着儿子狼狈不堪、却依旧充满生机的脸，他点了点头，想扯出一个笑容，却发现面部肌肉僵硬得不听使唤，只是嘴角微微牵动了一下，久久才哑声说：“是的。活着。”
他松开一直紧握铁环的手，那只手因用力过猛和寒冷，已僵硬如铁。他艰难地活动着手指，然后，从怀中取出那片用油布包裹的陶片，紧紧握在尚有余温的掌心。油布已被海水和汗水浸透，但里面的陶片，坚硬、粗糙、冰凉，触感真切无比。
舷窗外，波涛依旧汹涌，但天色已从墨黑转为沉郁的铅灰，海天相接处，隐约透出一线微光。风暴正在远去。儋州，应该不远了。
他将陶片贴在胸口，那里，心跳正缓慢而有力地，一下，又一下，对抗着身后渐行渐远的雷声。
