网站用户
临皋亭院子不大，离东坡地也不算远。去年垦荒时，几个老农告诉苏轼，将靠北边的坡地那块麻骨石平坦处，稍作平整，当作稻场，囤麦积稻，还可以作打场。苏轼听从了他们的意见。收获荞麦、小麦时就近应急，打场晒粮方便，挑驮麦秸时轻松。
东坡二十亩水稻放倒后，第二天清晨苏轼就请来帮工，在稻田里收的收，捆的捆，背的背，挑的挑，把稻谷从田里收到稻场，垒成一个大谷垛子。今儿一早，他和苏迈就赶来，接着几位农夫朋友也赶到稻场，准备打谷。
“啪——！啪——！”
苏轼和其他人在打谷场上，将沉甸甸的稻捆铺开，抡起连枷。连枷落在稻谷上，谷粒不断落下。
几乎在同一时刻，东南边那片向阳的柯山山坳里，王朝云正带着王家嫂子和另外两个妇人，挎着竹篮，沿着缓坡往上走。山坳不陡，但秋露还是重，草叶打湿了她们的裤脚，凉嗖嗖的。走到一小片灌木前，王朝云停下，说：“就这儿了。”
其他人一看，是片荒坡，长着些杂树和野草。王朝云告诉她们，去年春天，她来这边挖野菜，在坡上发现了几丛零散的、叶子有些特别的灌木。叶子卵形，边缘有细齿，捻碎了闻，有股不同于其他草木的香气。她认得，这是茶叶，野生的，当地人叫它“苦叶子”。她当时就留了心。秋天时，她带着苏迈，小心地把这几丛野茶连根带土挖出来，移栽到这片向阳、通风的山坳里。活了七八丛，经过一年，长得比在荒坡时要茂盛了些，叶子也厚实了。春上她试着采过一次，量很少，自己摸索着炒了，味苦，但回甘长。如今秋茶不比春茶鲜嫩，但内涵物质丰富，经得起存放，味更醇厚。她打算采这最后一批，炒好了，存到冬天，天寒地冻时，煮一壶浓酽的茶，给先生和家里人暖暖身，提提神。
她说着，开始采摘。动作轻快，只掐取枝梢那两三片成熟的绿叶。太嫩的不要，那是来年的希望；太老的也不要，涩重。指尖拂过茶叶，能感到叶片的厚度和韧性，带着山野秋风和日夜温差赋予的内敛的力量。
野茶树不多，她们采得仔细，进度不快，但没人着急。竹篮慢慢有了重量。远处打谷场传的连枷声，像为这安静的采摘，打着沉实而遥远的背景拍子。
“啪——！啪——！”
两种劳作，在不同的空间里，同时进行。一边是土地最核心的产出，关乎生存的底线；一边是土地额外的馈赠，关乎生活的滋味。一边是汗流浃背、尘土飞扬的雄性劳作；一边是俯身巧手、沾露带湿的女性采集。一边声响如雷，宣告着扎实的占有；一边静默如诉，完成着细腻的发现。但它们都属于这片土地，都属于这个秋天，都属于这群在黄州扎下根来，向生活深处探寻更多可能的人们。
东坡打谷场上，第一波谷粒已从稻穗上基本敲打下来，厚厚地铺了一层。接下来是扬场。众人停了连枷，抬头看天。秋日的天很高，很蓝，几朵白云独去闲。风自东南来，大家一阵惊喜。
苏轼拿起木锨，跟着众人，铲起一锨混合物，侧身对着风，腰一拧，手臂一扬，金黄色的混合物抛向空中，划出一道弧线。风吹过，谷壳碎叶如金色的蝶飘向远处；饱满的谷粒则垂直落下，砸在干净的地面上。他渐渐找到了节奏。顺着风势，手腕柔韧地一抖一扬。混合物在空中散开，风完成自然的筛选，轻重分离，各得其所。
汗水不断流下，苏轼心里有说不出的舒坦和畅快。这劳作不再仅仅是苦役，它成了一种身体与自然元素的对话，成了一种能立刻看到成果的成就感。每一锨扬起，脚下的谷堆就更金黄。
就在这时，他眼角的余光瞥见了东南山坳，那几个移动的身影。她们似乎也直起了腰，在歇息。王朝云摘下草帽，用手背擦了擦额角。风吹动她的衣袂和发丝，在山野的背景里，显得格外单薄，但也格外清晰，像一幅淡淡的水墨人物嵌在秋日明净的山色里。
苏轼手里的木锨停了一下。他看见她转过头，似乎也朝打谷场这边望了望。距离太远，看不清表情，但那个回望的姿态，让他的心里微微动了一下。仿佛这两处各自忙碌的劳作，在这隔空一望中，有了一瞬间无声的交集和默契。
“苏先生，看啥呢？谷子要跑了！”张木匠在旁边打趣道，顺着他的视线望了望。但张木匠似乎什么没看到，就只看见那个山坳。
苏轼回过神，笑了笑，继续扬场。心里那片因为丰收而充实的疆域，仿佛又多了一小块柔软的地方。正由远及近，由此刻向过去，撩拨着他那颗受伤后刚愈合的心。
他看着远处山坳里那个安静的身影，想起春天王朝云跟他提起的几棵野茶，估摸着她们在采茶。采茶炒茶和打谷扬场一样，都需要心静。他突然这样想，忽然懂得了那位老茶农的话。
熙宁六年春，他与诗僧辩才同游龙井。茶山叠翠，采茶女身着蓝印花布，穿行在阡陌之间，歌声清越。他们被请到茶农家，看老茶农炒制新茶。铁锅烧热，鲜叶倒入，“嗤啦”一声，香气炸开。老茶农双手在锅里翻炒，揉捻，提香，动作行云流水，像一场充满韵律的仪式。
他看得入神，问：“老师傅，这炒茶，最难在何处？”
老茶农头也不抬：“在心静。心乱了，手就乱，火候就偏，茶就废了。你看这叶子，在锅里翻腾，像不像人在世上？火是命，手是运，炒好了，是造化；炒坏了，也是命数。但只要你心定，手稳，总能把它的本味，最大地逼出来。”
当时他反复嘴嚼老茶农的话，至此才明白：在重复的具体的劳作中，将全部精神灌注于当下，与手中的材料、与身处的环境完全交融。在这种专注的静定中，人暂时从命运的翻腾和世事的喧嚣中抽离，只成为一个纯粹的创造的与天地自然对话的我。
一天的劳作即将结束，打谷场上干净的谷子堆成了标准的圆锥，金光灿灿。量斗，装袋。众人疲惫的脸上洋溢喜悦。苏轼拿出一些分给众人，作为酬劳。
山坳里的采摘也结束了。竹篮里的茶叶并不太多，但对于这片移栽才一年的野茶而言，已是难得的收获。王朝云带着妇人下山，篮里的茶叶还带着山间的凉润和阳光的余温。
暮色四合时，苏轼和苏迈推着装满谷袋的独轮车回到临皋亭。刚进院子，一股清冽的带着微焦的香气扑面而来。
灶间亮着灯。王朝云正站在灶前，用一把干净的竹帚在热锅里翻炒茶叶。墨绿色的茶叶在高温下卷曲、变色，发出细密的声响，带着山野气息的茶香混着一丝焦香，弥漫开来。
苏轼没打扰，放下车，走到灶间门口。灯光下，王朝云的侧脸沉静，额角有细密的汗珠，眼神专注地看着锅里的变化。她的动作还有些生疏。锅里的茶叶颜色渐渐转深，香气也从青草气转为醇厚的焦香。她挑起几片看了看，又凑近闻了闻，然后快速将茶叶全部扫出，倒在旁边干净的竹匾里，迅速摊开。
做完这些，她才长舒一口气，用袖子擦了擦汗，抬头看见门口的苏轼，笑了笑：“先生回来了？”
“嗯。”苏轼走进来，看着竹匾里那些深褐色，卷曲如钩的茶叶。
王朝云抓了一小撮，递给他：“先生闻闻。秋茶火气要足些，才能逼出它的醇厚。”
苏轼接过，凑近。香气扑鼻，是复杂的温暖的草木烘焙后的味道，确实有一丝隐约的类似烤红薯皮的焦甜。他点点头：“香。和春茶不一样。”
“春茶是鲜，是嫩，是尝个早。”王朝云一边说着，一边将晾到温热的茶叶收入一个早就洗净晾干的粗陶罐里，“秋茶是厚，是醇，是留着慢慢品的。等入了冬，外面下着雪，煮上一壶，喝着暖和，心里也踏实。”
她说着，封好陶罐，放在灶台里边干燥的角落。陶罐不大，但在苏轼眼里，和墙角那堆金黄的谷袋一样，都是这个秋天这个家，最美的收成！
王闰之用新米煮了晚饭。脸上流淌着粮食充足后才有的踏实感。饭后，王朝云真的煮了一壶新炒的秋茶。
茶叶在沸水中翻滚、舒展，汤色渐渐变成清澈透亮的翠绿色，在油灯下泛着柔和的光晕。茶香也变了，从炒制时的浓烈焦香，化为冲泡后的清醇甘润，带着山野秋日特有的沉稳的韵味。
她给每人倒了一小杯。苏轼端起，闻一闻，再小口啜饮。茶汤入喉，暖意蔓延全身。一种深沉的几乎令人落泪的安宁，从心底最深处缓缓升起。他将目光扫过这间陋室。啊，谷在仓，茶在罐，人在灯下……这一年多，从咳血卧榻到挥汗田间，从荆棘荒坡到稻浪金黄，从陌生流放到邻里相亲，从身如飘萍到心安此处的所有艰辛、汗水、迷茫、坚持、创造、收获……仿佛都凝聚在这一刻，凝聚在这杯温热的，山坡上佳人采来亲手炒制的秋茶里。
他知道，自己已经穿过苦难的岩层，扎根于这片土地温暖的深处。无论风雨再来，他都有了挺立的底气，回甘的盼望。
告别昨日，迎接明天！他张开双臂，作了一个拥抱的姿势。
