网站用户
晚秋的午后，巷口的老槐树上，蝉音还是挺热闹的。似乎在叫醒一个蜷缩在树下的男人。他头发花白，脸上皱纹不算很深，背佝偻着，但骨架宽大，着一身洗得看不清原色的粗布衣裳，赤着脚，脚底板结着厚厚的龟裂的黑痂，是走过长路留下的印记。也许太累了，闭着眼，靠着树干打盹。当一股带着酱油的咸鲜、冰糖的焦甜和油脂经久炖煮后厚实的肉香，飘到巷口，随风把肉香送到他鼻尖时，他的鼻子动了动，喉结上下滚动了下。他睁开了眼。
他循着香气，贪婪地深吸了口，仿佛要把空气中所有的肉味都吸进不知饿了多久的身体里。他扶着树干，摇摇晃晃地站起来。刚一动步，就趔趄了一下。强迫站定，歇会儿，再拖着脚步，顺着香气飘来的方向，一步一步挪进巷子。
苏轼正把肉盛进粗陶盆里。他用勺子小心地把汤汁淋在肉上，让每一块都裹上油亮的外衣。香气更浓了，霸道地占领了整个灶间。他朝里屋喊：“吃饭啊！”
苏迈第一个冲出来。王朝云扶着赵嬷嬷从里屋慢慢走出来。老妇人最近咳得少了些，但走路更慢了，需要人搀着。王闰之端着饭出来，是白米饭。
一家人围坐到破木桌旁。苏轼先给老妇人盛了碗饭，又特意挑了块炖得最烂、肥瘦均匀的肉，放在她碗里，说：“嬷嬷，您尝尝，炖得烂，好嚼。”
赵嬷嬷先看了看碗里的肉，又慢慢抬起头，用那双浑浊但依然清明的眼睛，环视了一圈桌上的人，最后目光落在苏轼脸上，嘴唇动了动，似乎想说什么，只是轻轻点了点头，拿起筷子。她的手在抖，筷子夹了几次，才把那块肉夹起来。她嚼得很慢。肥肉在口中化开时，她闭上了眼睛，脸上露出一种近乎虔敬的神情。然后又睁开眼，又看了眼苏轼，点点头，声音很轻：“香。比在杭州时……那些厨师做的还香！”
这话让苏轼心里暖暖的。老妇人本来话少，更很少评价食物，她总是沉默地吃，沉默地做，像这个家里一个安静的、几乎被遗忘的风景。但此刻这句简单的评价，比任何赞美都让他受用。
“您喜欢就好，”他又夹了块瘦的放她碗里。
嬷嬷摇摇头，用筷子把那块瘦肉拨到碗边：“留给迈儿。他正长身体。”她轻咳两声。王朝云立刻放下筷子，给她拍背。她摆摆手，示意没事，继续小口吃饭，但不再夹肉了。
“笃，笃，笃。”很轻的敲门声。不，应该是用什么东西在蹭门板，有气无力的那种。
所有人都停了筷子，望向门口。
苏迈走向门口：“谁呀？”
“别开门。”王闰之急急地说，声音极低。她看了一眼那盆肉，又看了一眼嬷嬷碗里还没吃完的那块，眼神里有种本能的警惕。
苏迈停在门口，回头看着父亲。苏轼放下筷子，看着那扇薄薄的木门。
“笃，笃。”又响了两下。
“开！”赵嬷嬷咳了一声，坚定地说。
所有人都愣住了，看向她。老妇人来到这个家从未如此武断过。她放下碗，用布巾擦了擦嘴角，目光平静地看着门口：“这声儿像是个饿极了的……”
苏轼点头。
门“吱呀”一声开了。
阳光照在他脸上，脸上呈现出纵横的污垢和那种混合着饥饿、卑微、一丝残存尊严的复杂眼神。他的目光直勾勾地落在桌上那盆东坡肉上，喉结剧烈地滚动了一下，清晰地发出吞咽口水的声音。但他只站在门槛外。过了片刻，沙哑着嗓子，叫道：“老爷……行行好，给口吃的……”
屋里一片寂静。
苏轼看着门口这个可怜的乞丐，感觉他眼神里不是空洞的麻木，而是一种知道自己正在乞讨、并为此感到羞耻而痛苦的清醒，便伸手示意让他进来。
男人猛地抬头，眼里闪过一丝难以置信的随即黯淡下去的光。摇摇头，后退了半步：“不……不。就给口吃的，我…这就走。”
“爹，”苏迈小声说，“咱们的肉……也不多。”
苏轼心里有数。前不久要不是迨儿又送去季常那，家大口阔的，家里又有几个药罐子，真让他为钱粮烦恼。但是，眼前这个饥饿的人比他更需要布施。他重新拿起筷子，夹起一块肉。肉在筷尖，微微颤动。
所有人的目光都集中在那块肉上。王闰之的嘴唇动了动。王朝云低下头。苏迈的喉结也动了动。
嬷嬷这顿饭话出奇地多了起来，开口道：“那块肥，他吃了不克化。给他那块瘦的，边上那块。”说着，用筷子指了指盆里另一块偏瘦的，但大小相当，炖得同样酥烂。
苏轼愣了愣，随即明白过来。肥肉能炼油，是家里的长效资源；瘦肉给了人，是救急，但也不浪费最宝贵的脂肪。于是，换了筷子，夹起老妇人指的那块瘦的，走到门口，递给那个男人。
男人看着递到面前的肉，眼睛瞪大了。那是一整块肉耶！他的手颤抖着伸出来，指甲缝里塞满黑泥，怯怯地问：“给……给我？”
“是的。”
肉，烫。男人手一抖，差点没拿住。便双手捧住，突然“扑通”一声，跪在泥地上，哽咽着念道：“菩萨……您是菩萨……我走了三个月……讨过三十个村子……没人给过一口肉……连口热汤都没有……”他泣不成声。眼泪混着脸上的污垢流下来，滴在捧肉的手上。
苏轼一时无措，僵在那里。他想，自己只是一瞬间的决定，没想过要换来跪拜。这真令自己窘迫！于是，俯身去扶，连连道；“老哥，请起，快快请起，我经受不起。”
男人不肯起。苏轼用了些力气，才把他架起来。男人捧着那块肉，不敢吃，也舍不得吃。
苏轼别开脸：“趁热吃。”声音也有些沙哑，泪在眼眶打转。
男人这才把肉凑到嘴边，舔了舔肉上的汤汁，再轻轻咬了一小口。他闭上眼，喉结剧烈地滚动，脸上露出一种痛苦的享受表情。然后细细地嚼，很久才咽下去。吃了半块，把剩下的半块，小心翼翼地用破衣襟包好，塞进怀里。
“怎么不吃了？”苏轼问。
“留给娃。”男人低着头。
苏轼的心像被什么狠狠扎了一下。是的，为人之父的本能。他转身回屋，叫他等等。
屋里，嬷嬷已放下了碗。她看着盆里剩下的肉 ，咳嗽了两声，然后用筷子慢慢地把那块最肥的夹起来，放进自己碗里。又夹了一块瘦的，也放进自己碗里。
桌上其他人都看着她。嬷嬷平静地看着苏轼：“锅里还有汤，我老了，吃不了这么多肉。这块肥的，我留着慢慢吃。这块瘦的……给他娃吧。半块肉，不够两个大人分。再加一块，好歹……都能尝到点荤腥。”然后把那块瘦肉，用筷子夹着，手不停在抖，递给苏轼。
苏轼看着她。王朝云曾跟他说，她娘走后这个一直陪伴她的女人，是她认识他之前的唯一亲人。如今老妇人白发苍苍，病痛缠身，但在这个瞬间，做出了一个比任何人都更豁达、也更实际的决定：她留下肥肉，因为肥肉能炼油，能让她在往后的日子里，拌饭时有点油星；她让出瘦肉，因为她知道，对于一个饿极了的孩子来说，一口实实在在的肉，比什么都珍贵。
“嬷嬷……”苏轼喉咙发紧。
老妇人抬头，咳了两声，说：“肉给了，就给个齐全。别让人家父子俩，为半块肉推来让去。咱们还到不了那个份上……”王朝云露出敬慕的眼神，对嬷嬷。
苏轼听得懂这个“份上”的边界，自己也是这样经营着当下的日子。家里每个人每一口食物，都是经过精心计算过的。老妇人这个决定，意味着她未来几天，可能真的只能吃白饭拌酱油了。他没再说什么，接过那块肉，走到门口，递给了那个男人
男人愣住了。嘴唇哆嗦着，说不出话。最后，他伸出颤抖的手，接过，和怀里那半块放在一起，用衣襟仔细包好。眼泪不禁又流下来，但这次，眼里有了点光。
“进来喝碗水吧。”
男人摇头，后退：“不……不打扰了。我……我这就走。菩萨保佑您……保佑您一家平安……”
他深深鞠了一躬，转身拖着脚步，慢慢地走出门。苏轼目送他的背影，直至他消失在目之所及之处。
老槐树上的蝉音依旧闹着。远处的江风阵阵吹来，苏轼感觉秋凉似水，心静悠然。这份心情应该是一种给予后的满足。虽然这份给予，正是他们自己也需要的。
刚才一幕，让他想起了童年，家里来了个逃荒的妇人，带着个和自己差不多大的孩子。母亲让厨房蒸了一锅糙米饭，炒了一碗腊肉。吃饭时，母亲把自己碗里的肉，夹了两片给那个饿得眼睛发直的孩子。乳母任氏在旁边看见了，起身去了厨房。过会儿回来，手里端着个小碗，碗里是她自己的那份悄悄省下的肉。他一看就明白，这是乳母留给他宵夜的肉。乳母总怕他夜里饿，总把自己吃的那份好东西偷偷留下来，喂给他，给他开小灶。
她把肉倒进那孩子碗里，说：“吃吧，长个子。”
他看见了，问：“任母，您不吃吗？夜里我不吃吗？”
乳母摸摸他的头，笑着说：“我吃饱了。放心，你的还有！”
很多年后苏轼才明白，那是一种怎样的智慧：在匮乏中创造丰盈的幻觉，在给予中维护受者的尊严。乳母从来不说“我在施舍你”，而是微笑着说“你瞧，咱们都有肉吃”。
就像今天，老妇人不说“我把肉让给乞丐了”，而是说“肉给了，就给了个齐全”。她不强调牺牲，而是强调“应该”。仿佛那不是割舍，只是做了件再自然不过、人人该做的事儿。
吃完饭，嬷嬷慢慢走到院里，在屋檐下的小凳上坐下。午后的阳光斜射过来，照在她花白的头发上，闪着淡淡的银光。她眯着眼，看着院角那棵苏轼去年栽的桃树，今年开了几朵稀疏的花，如今已谢。
苏轼走过去，挨她身边坐下，小声对老妇人说：“刚才……真的谢谢您！”
嬷嬷依然看着桃树，半晌才说：“谢啥。我老了，吃不了多少。肉在那孩子肚里……能活命。要说谢，谢谢您对朝云和我这个下人的多年照顾。”
她说得平淡，但苏轼听出了底下深沉的慈悲和真诚感激。那慈悲不是飘在天上的理念，是长在土地里的慈悲。她知道一块肉的能量，知道它能在一个人身体里转化成多少力气，多少活下去的可能。所以她的让是计算过的，是有效的“份上”边界。
“难怪朝云总跟我说，你总是这样。总想到别人……”
“那是本分。”嬷嬷转过头，看着他。
王朝云过来，握住嬷嬷的手 说：“先生一家是好人，嬷嬷也是好人！朝云命好，今生能遇上您们这些好人！”
嬷嬷只是轻轻拍了拍她的手：“人这一辈子，吃什么，穿什么，住什么，都是过眼云烟。要紧的，是心里那口气，那点人味儿。人味儿没了，吃龙肉也不香。嘻嘻。”她笑了，喉咙却痒起来，轻轻咳了声。
朝云赶紧给她拍背。嬷嬷的手很瘦，皮肤薄得像纸，能看见底下青色的血管。嬷嬷这双手，曾经那么丰腴有力，能把她高高举起，能为她缝衣做饭，能在夜里拍着她的背，哼着歌哄她入睡。现在，这双手在颤抖，在衰老。可就是这双手，刚才稳稳地夹起了肉，递给先生，说：“给他娃吧。”
“嬷嬷，”朝云忽然问，“您后悔吗？跟着我一路受苦。”
嬷嬷看着朝云，好一会儿，笑了：“后悔啥呢？如果不是你，我一个佣人、一个老婆子，能在苏家享福？”她望向院外，目光似乎能穿过土墙，看见那片东坡，那条大江，“在这儿，天大地大，心里敞亮。”说着，慢慢站起身。腿有些颤，朝云扶住她。她摆摆手，自己站稳，缓缓走回屋里。
苏轼站在院子里，看着她佝偻的背影。他感觉到了老妇人那种平静的力量，感觉到了她的慈悲和爱。她没读过圣贤书，但她用一生的劳作和忍耐，活出了圣贤书里最难做到的部分。在富贵时不迷失，在贫贱时不改节。在顺境时默默付出，在逆境时坦然承受。难能可贵的是，在所有人都觉得该紧握的时候，她选择松开手，让出一块自己也需要、但别人更需要的东西。
这不是道德高标，而是生存智慧。是在漫长而具体的生活中，磨砺出的关于如何做人的最朴素认知。而这认知，此刻通过一块东坡肉的分与让，无声地传递给了身边人，也影响着他。
