网站用户
苏轼真州一病，身心大不如前。身体如同被暴风摧折过的老竹，外表勉力挺立，内里却已中空，透着一种脆弱的透明。精神时常陷入一种飘忽的状态，清醒时惫懒，恍惚时却异常敏锐，过往的时光碎片总是不请自来，将他拖入深深的忆念。
这一日，船行润州，江天相接，乌云密布，不一会儿一场初夏细雨，飘落下来。
雨幕模糊了江与天的界限，将码头上的人影染成一片移动的灰青色水墨。苏轼久躺在舱，身子骨酸疼，便想出舱放放风。于是披着蓑衣，由苏过搀扶着立在船头。江风卷着雨丝扑在脸上，温凉而湿润，目光不由自主地在码头雨幕中急切地搜寻着什么。但似乎没有看到。多少带点失望，不过记忆深处却浮现出嘉祐六年（1061年）在汴京的一幕。也是这样一个下雨的日子，他和子由赴制科考试前，寓居怀远驿。晚上，夜雨敲窗，两人对床而卧，长谈至深夜，约定他日功成名就，定要及早抽身，退隐田园，共度余生。可功成身退，身在江湖，已由不得他们了。
六年前，他南贬惠州，子由被贬雷州，同在南疆，却因律令所限，音书难通，咫尺天涯。后来，苏辙量移永州，他也从儋州北归。觉得或可一晤。然而，人生乖违如旧，人各天涯，失之交臂。
苏轼怅望对面的城郭，就像那年未曾相见一样，哀叹一声，从怀中贴身行囊里，取出薄薄的信札。这是离开儋州前，几经辗转才送到他手中的苏辙的最后一封来信。信纸已磨损发黄，墨迹也有些晕染，但弟弟那熟悉的端正中带着骨力的字迹，依然清晰：“子瞻兄如晤：闻兄量移，悲喜交并。弟在永州，瘴疠稍退，惟齿发日衰，左目近盲……万里相隔，魂梦相依。兄北归途次，务必珍摄。昔年怀远驿中夜雨对床之约，梦绕魂牵，竟成参商。然此心皎皎，可对日月；此情殷殷，不隔山川。但得兄平安北返，弟于泉壤亦无憾矣。临书怆然，不知所云。弟辙顿首。”
“此心皎皎，可对日月；此情殷殷，不隔山川。” 苏轼的手指，颤抖着抚过这两行字，别有一番滋味在心头。啊，弟弟没有痛哭流涕的倾诉，只有最平实、最深切的牵挂与懂得。他永远站在我的背后，用最沉默也最坚实的方式，分担着为兄的苦难，守望着我的归程！
他将信纸按在胸口，闭上眼。雨声潺潺，仿佛与信中的字句融为一体，流入心田。忽然，一阵剧烈的眩晕与心悸，让他感到天旋地转，仿佛灵魂要被这雨声和信中的情感抽离出虚弱的躯体。
朦胧中，他仿佛看见子由也正独对孤灯，剧烈地咳嗽，用颤抖的手，摩挲着一封来自远方的关于他病情的讯息，清癯的脸上，是无尽的忧惧与刻骨的思念。子由猛地站起，推开一扇既像永州官舍的，又像雷州驿馆的，更像是记忆里任何一扇阻隔他们的门，浑身被雨水湿透，正用那双熟悉的、沉静而此刻充满痛楚的眼睛，穿透雨幕，深深地、深深地望着他。
“子由……！” 他下意识地伸出双手，向着虚空拥抱，迷迷糊糊唤道。
幻觉倏然消失。只有船边真实的雨声，和手中冰凉的信纸。胸口的悸痛缓缓平复，但那种被至亲灵魂在生死关头强烈的感应与触摸，却如此真实，余波荡漾，让他久久难以平静。
虽然是幻觉相见，却比任何一次肉身的相聚，更具感染力。“夜雨对床”，早已不再是一个关于未来团聚的地理承诺。无论身在何方，经历何种风雨，只要知道这世间还有另一颗灵魂，在与自己听着同一片天空落下的雨声，为彼此的安危痛彻心扉，那便是最深切的相伴，是超越了形骸、直抵灵魂的“对床”。
“爹。”苏过见父亲险些倒下船头，掉进江里。一步跨过去，扶住他半倾倒的单薄身体。
苏轼定一定神，看了一眼儿子说：“到了雷州？”
苏过心中一阵酸楚，觉得父亲又犯糊涂了，眼泪差点流出来。半天启齿：”爹，早……过了。”
苏轼用目光再次搜寻，喃喃自语：“没有。”
苏过听清楚了，又一惊：“爹爹，什么？”
接着顺着父亲的目光望去，码头上只有陌生的脚夫、渔民，和几个同样等待渡海或接人的旅客，不知父亲所说的没有是啥。雨水顺着父亲蓑衣边缘滴落，在他脚边溅起细小的水花。
苏轼没理会儿子，只是低语道：“也好。不见也好。各自飘零，各自归去，或许正是咱俩兄弟这一生命运的注脚。”
苏过明白了父亲所指，原来想念叔叔子由。他想安慰父亲，但不知说点什么的好。也就缄默不语，扶着父亲回到船舱躺好。他端来刚煮好的热粥和药，轻声说：“爹，喝点热粥吧。等天气好些，我们就继续走。叔父一定也在盼着您平安的消息。”
苏轼嗯了一声，将信纸仔细收好，贴肉放着。接过温热的粥，他勉强吃了一小碗，喝下药，精神相对好些。风雨未停。他再次取出子由的信，叫儿子拿来笔墨，在信纸最后的空白处，用颤抖却坚定的笔触，缓缓添上了一行小字：“夜雨对床之约，形骸屡错，精魂长守。吾身归处，即与子由团圆处。兄轼，北归舟中雨夜。”然后，他将那枚一直随身携带的温润的“静候/守拙”玉佩，用一块干净的软布包好，连同这封添了字的信，交给苏过，郑重嘱托：“此信与玉，若有机缘，务必使人带予子由叔叔。告之，我一切安好，将往常州定居。‘静候’天命，我已等到了北归的诏书，等来了这口气。剩下的，是‘守’住这份安宁。这玉给他，告诉他，我不再‘候’什么了，只‘守’着这份兄弟心意便好。”
苏过重重点头，将两样东西贴身收好。他知道，这是父亲在用自己的方式，完成一场跨越时空的精神的交付与告别。
将近黄昏，天色放晴。苏轼乘坐的船继续北上。他立在船尾，望着雨后渐渐远去的城墙，这里没有弟弟相送的身影，但他却感到，子由的目光，已与这南方的雨、手中的土、怀中的信，融为一体，深深烙在了他的归途之上，成为他天地归心路上，最沉静也最温暖的一道背景。从此，他可以更无挂碍地，带着这份溶于血脉的懂得与守望，以另一种形式的“团圆”，驶向他生命最终的心安之岸。
