网站用户
初谪黄州，苏轼囊中羞涩，虽有太守陈君式多方照顾，每日限百五十钱以度日。徐君猷接任太守后，黄州亦是灾害频多，民不聊生，上头催粮催税又急，徐君猷虽出身官宦人家，衣食无忧，但恪尽职守，率先垂范，勒紧腰带过日子。所以前两次宴请苏轼，薄粥一碗以尽地主之谊。自元丰四年苏轼得五十余亩东坡地耕种之后，二十余口家人的生计问题勉强得以解决。徐太守勤政爱民，黄州百姓生存状况也有所好转。生活既安，苏轼再次被太守宴请时，太守府上的宴席自然丰盛起来。昔日那碗清粥，变成了杯中斟满的珍珠美酒，桌上除了时蔬，也添了慢火煨炖的猪肉。一次，徐君猷向苏轼敬完酒，趁着酒兴，告诫苏轼：“子瞻兄，如今一切安顿下来了，宽余的时间可不能闲得无聊，写那些屁诗啰！”
苏轼被他的话当头一棒，酒醒了大半，有苦难言。他原本就被压抑太久，那份笔墨的痒处无从安放。偶尔，只在无人见的田间地头，以树枝为笔，泥土为纸，涂抹几句。写罢，或是用脚抹去，或是等一场雨来，便了无踪影。
徐君猷见他面有难色，说：“耕作之余，可以研究研究美食什么的嘛。”
这句话倒是人话，他连连说好。告别太守，一路上寻思着做点什么美食呢。哦——有了！早晨王闰之说，家里的醋完了，要他赴完宴回来，顺便买一碗回家。说着从麻布兜兜里摸出几个铜板交给他。
路过醋铺，他从打了补丁的长袍袖口里掏出铜钱，交给一个须发花白、面皮如风干橘皮的老翁，买了一碗醋。并跟老翁攀谈，聊起酿醋的原料、技巧来。
老翁见他是个斯文人，也没存心思，一五一十地跟他道来。苏轼这时才知道，老翁不但卖醋，还会酿醋。便说：''大爷，您老一手本领，能否传授些我苏轼？”
“啥？”老翁没听清似的，问，“您就是苏大人，苏轼？”
“正是苏某。”苏轼上前拱一拱手。
老翁搓着手，脸上皱纹都舒展开来：“哎哟，真是……老汉有眼不识泰山。大人想问酿醋？这有何难，我细细说与大人听。”
话说就这一段因缘，苏轼回家后开始酿醋。可是，这酿醋他觉得比起写文章、刨地、种地还要难。
归家后，他便按老翁所言，将米蒸熟、晾凉、拌曲，小心置入瓮中，覆以粗布。老翁说，静候七日，便可成醋。此后每日，他总要凑近瓮口嗅一嗅，那股微酸的气息一日日变得真切，让他心生欢喜。岂料到了第八日，他在灶台边用鼻子嗅嗅醋味，正满怀欣喜准备迎接大功告成时，瓮却像一枚饱胀的豆荚在日头下突然绽开，轻轻“咔嚓”一声。
他看了看瓮，觉得好好的，便不在意。
“咔——”又是一声。这回清晰了，是从瓮身传来的。
苏轼用手摸了摸瓮，寻找声源。万一瓮破了，哪来的瓮酿醋。这只陶瓮原本就是用他写了三天的春联跟张木匠换的。
他蹲下，沿着那道瓮上泪痕再细看，瓮身上裂了道不长浅浅的缝。从裂缝里能看见里面黑黢黢的瓮肚。
“咋了？”王闰之头发还没绾，披在肩上，手里端着个木盆准备打水洗脸，见苏轼弯腰低头盯着陶瓮看，在他身后问。
“瓮裂了。”苏轼手指轻轻碰了碰裂缝边缘。又用手摸了摸，瓮面有米醅发酵的微热。
王闰之放下盆，也蹲下来看。看了会儿，说：“怕是烧火太近，瓮受热不匀。”她伸手摸了摸瓮身，又摸摸瓮底，“底下凉，上头热，一胀一缩，就裂了。”
苏轼没理会她，继续狐疑地看着那道裂缝。透过裂缝，能闻到更浓的酸气。但不是醋成了的清酸味，而是带着馊味的酸。
他看着瓮，刻着《超然台记》的那个青瓷酒瓮浮现眼前。当时，酒瓮就放在新筑起来的超然台中央。他在台上设宴，请了几个相熟的僚友。酒是他自酿的，用本地的高粱，加了桂花，取名“超然露”。
秋夜的月亮又大又圆，悬在台角的飞檐上。友人们围坐，他拍开泥封，酒香“噗”地冒出来。他舀了一勺，先敬月亮，再给每人满上。琥珀色的酒，在月光下泛着金红色的光。
友人张先举杯，叹道：“子瞻此酒，可醉月。”
哈哈——，他举杯：“何止醉月，还要醉这山河，醉这时光！”
酒一入喉，就如一团火直烧到胃里，化成暖流。他们喝到月亮西斜，酒瓮空空如也。最后一口酒，他倒在砚台里，就着月光，写了那首《水调歌头》：“明月几时有，把酒问青天……”
写完，他觉得，眼前的一切都是时光酿造的，醉人，也醉己。
“得把瓮挪开，不然全糟蹋了。”
苏轼被王闰之这一喊，忙回过神。她伸手想抱瓮，抱不动。苏轼起身，和她一起抬。瓮裂了，不敢用力，只能慢慢挪。挪到门口时，瓮身又“咔”地响了一声，裂缝像树枝分杈，分出好几道细纹了。
他们把瓮放在院里的石磨旁，瓮底触到冰凉的石板，发出沉闷的“咚”地一响。瓮身上纵横的裂缝像一张破碎的网，网着瓮里正在死去的发酵梦。
王闰之揭开瓮口的粗布，酸气冲出来。她皱了下眉头，用木勺探进去，搅了搅，舀起一勺。勺里的液体浑浊，黄褐色，浮着一层白沫，沫下是半融的米粒，像一勺熬坏了的粥。她叹口气，道：“唉。坏了，全坏了。”
苏轼接过木勺，凑近闻。那股酸馊气直冲鼻腔，呛得他偏过头。但他还是仔细看了看。米粒没有变成醋该有的清亮，而是黏稠的一团，裹在浑浊的液体里。这是失败的醋，或者说，连失败都算不上，是根本没开始就夭折了的尝试。
“米是陈米，”王闰之蹲下身，看着瓮里，“水是井水，法子是照着老翁说的……怎就不成呢？”
苏轼也蹲下。他看着那只破瓮，看着瓮身上蛛网般的裂痕，看着瓮里那摊浑浊的失败。愣了愣，这瓮，这醋，都像极了自己。就如从汴京那个光鲜的瓷瓶，变成黄州这个裂缝的陶瓮；从琼浆玉液，变成这摊酸馊的浑水。
他想安慰王闰之，但话到嘴边，又咽了回去。这瓮醋，用了三升米，相当于他们家三天的口粮。现在，米没了，醋也没了，只剩下这摊酸馊，和这只裂了的瓮。
“先吃饭吧。下次再来。”王闰之说着，起身往灶间走。
苏轼没说话，只是呆呆地看着王闰之的背影。
早饭还是野菜粥，苏轼知道，那三升米，本来该在这几天的粥里。现在，粥稀了，肚子要空一块。他端着碗，喝得很慢，每一口都要在嘴里含很久，仿佛这样能多些饱足感。
王朝云小口小口地喝，喝到一半，说：“这粥……有股清气。”
王闰之抬头看她。
“是荠菜的清气，春天才有的。”王朝云说。
粥里漂着几片野菜的碎叶，看不出是什么菜。苏轼仔细品了品，果然，在米汤的寡淡里，有一丝极轻的清冽的苦，是荠菜的味道。这味道很淡，几乎被米汤盖住了。
在眉山老家，春天，母亲程氏带他去田埂挖荠菜。荠菜很小，贴着地皮长，要仔细找。找到了，连根拔起，根上还带着湿泥。回家洗净，焯水，凉拌，滴两滴麻油。他那时嫌苦，不肯吃。母亲夹一筷子，喂到他嘴边，说：“轼儿，苦里有甜，吃了才知道。”
他张嘴吃了。嚼着嚼着，果然有一丝回甘。就像这碗粥，稀，寡淡，但细细品，有荠菜的清气，有活着的感觉。
他抬头看王朝云。这位从杭州的歌伎，到黄州的主妇，从唱“天涯何处无芳草”，到说“粥有清气”。她也在变，像他一样，被生活磨着，磨出另一种光。
饭后，苏轼收拾破瓮。瓮不能用了，但陶片还要留着，垫个墙角，或者敲碎了混进泥里糊墙。他蹲在瓮边，一片一片捡。陶片很锋利，边缘像刀，他小心地捏着，食指还是被划了道口子。
血是鲜红的，在灰褐的陶片上格外耀眼。他看着那点红，忽然又想起密州那夜。
友人们都醉了，东倒西歪。张先趴在石桌上，鼾声如雷。他也醉了，但还撑着，倚着栏杆看月亮。月亮已经西沉，留一半在天边，缺了一道口子。
手里的酒杯空了，他还紧握着。青瓷的杯，刚才碰杯时磕了个小缺口。他摩挲着那个缺口，像这西沉的月亮。
他举起空杯，对着缺月，虚空一敬。明知是空的，敬的动作依然如此真实。是的，人世间许多事，明知是空，也要敬。敬这缺月，敬这残酒，敬这刚刚写下的注定会被误解的诗。然后，一松手，啪地一声，酒杯落在青石地上，碎了。
他没低头看碎片，只是仰头对着缺月，长长地呼出一口气。这气也很快散去，就如酒尽人散。
陶片捡完了，堆成一小堆，放在墙角。瓮里的酸馊水不能倒在院里，会招虫。他找来木桶，一勺一勺舀进来。那股酸馊气熏得他眼睛发酸。
瓮底积了层厚厚的米渣，还有不知名的絮状物。他用木片刮，刮干净了，露出瓮底烧制时留下的一圈圈旋纹。在窑里烧制时，陶工的手一转，转出了这些纹。现在，纹还在，但瓮碎了，装的东西坏了。
他提起木桶。王闰之在身后问：“倒哪儿？”
“江里。”
“会污了水。”
“江大，污不了。”他说着，走出院门。
江面，白帆点点。他在江滩上蹲下，把桶里的酸馊水倒进江里。液体浑浊，在江水里打了个旋儿，不久就看不见了。那股酸馊气也被江风吹散，混进江水固有的腥气里，分不清谁是谁了。江水继续流，不疾不徐，像什么都没发生。
空桶壁上还沾着些酸馊的残液。他走到水边，将桶涮干净，但那味儿还在，只是淡了许多。他想，有些事和人，你以为倒掉了、洗掉了，但那股味儿还在，在某个不经意的瞬间，还会不经意间冒出来，呛你一口。
回到院子，王闰之说：“张木匠刚来了，说还有个瓮，问我们要不？”
苏轼说：“暂时没钱。”
“他没说要钱。只是说他孙子要开蒙了，想请你写个人字帖。”
苏轼点头：“中。”
下午，张木匠送来了新瓮。瓮确实小，只有原来的一半大，但瓮身厚实，没有裂痕。张木匠的孙子跟在身后，是个七八岁虎头虎脑的小子，怯生生地看着苏轼。
苏轼在院里石磨上，裁开上次写信剩下的半张纸。用烧火的炭条，在纸上写了个“人”字。指着字对小子说：“这一撇，是你；这一捺，是我。两个人，互相撑着，才站得住。”
小子似懂非懂，盯着字看。张木匠搓着手，连声道谢，抱着孙子走了。
苏轼看着他们的背影，又低头看那个粗糙的“人”字。这日子好像这字，粗糙，但实在；亦如这瓮醋，失败了，但试过了；亦如他自己，从庙堂跌到泥土，但还在写，还在试着把酸馊的米，酿成清酸的醋。
明天，他将再去请教醋铺的老翁。
