网站用户
苏轼一家人披星戴月，大概用了个把月，才将这片荒地开垦出来。按照惠真、太守和当地农夫的建议，先种上荞麦看看。到了来年春天再试种水稻等其他庄稼。
收工最后一天薄暮，他走在地边的土埂上，欣赏着拓荒播种后的佳作。胸中那团火几乎感觉不到了。咳嗽也比初来黄州减轻了许多。黄州的雾倒没有改变。此刻雾在晚风的裹挟下正向坡地漫来。他不自禁地轻咳了一声。但口里没有痰，更不见血。他十分奇怪，身体出奇地好了大半。
“爹——”苏迨在大道边一见到苏轼，远远地就喊，小手里像是还攥着什么玩意儿。
苏轼疾走几步，又小跑起来，生怕这生来就多病的孩子受到江风湿雾的侵扰 ，加重病情。
原来迨儿是送太守的帖子。其实，即使徐君猷不约自己，我也要去你府上讨碗粥吃。这不？瓦砾清除了，荆棘刈割了，土地平整了，荞麦种上了。我正要跟你回禀一声。苏轼看完帖子 ，蓦然回首，倒想起他来黄州后，首先遇到陈君式的关照，徐君猷来后依照陈君式走前的交待对他也是格外照顾，胸口那团火莫名地不见了。
他忘不了元丰二年（1079年），他因“乌台诗案”被贬为黄州团练副使，沦为戴罪之身。昔日亲友唯恐受到牵连，大多与他断绝了往来。来黄州后，时任黄州知州的陈君式却毫无避忌，不仅为生活无着的他一家安置了住所临皋亭，还每日登门造访，嘘寒问暖，给落难中的他以莫大的慰藉。如今，徐君猷又邀请他去府上一聚。他感慨不已。
第二天早晨，苏轼站在临皋亭破门槛前，捏着帖子——“未时三刻，府衙二堂，便饭一叙。”落款“徐君猷顿首”，盖着朱红的太守印。他把帖子翻来覆去看了三遍。墨味混着汗味，一股子说不清道不明的气息，刺得他喉咙发痒。
“说什么了？”闰之在灶间问，手里正揉着一团杂面。
“太守请吃饭。”
闰之的手停了停，狐疑地瞧着他。
“真的。便饭一叙。”
闰之继续揉面，揉得更用力了，面在陶盆里“砰砰”响。“那你去吗？”她没抬头。
“自然得去。”
两人再没说话。灶膛里的柴火噼啪直响，火星子蹦出来，落在泥地上，很快暗下去。苏轼把帖子揣进怀里，纸贴着胸口，有点烫。他轻轻咳了一声。抬头看看天，日头白花花地照着，晃得人眼晕。离未时还有一个多时辰，他却觉得时间突然变得黏稠起来，每一刻都拉得很长，长得让人心慌。
太守府在城西。从临皋亭走过去，要穿过大半个黄州城。
苏轼换上了唯一一件没有补丁的青灰色洗得发白的旧袍子。他对着水缸照了照，水缸里的影子晃晃悠悠的，脸瘦得脱了形，胡子拉碴，眼窝深陷。他掬水洗了把脸，又用手指蘸水抿了抿头发，头发花白了，怎么抿也抿不顺。
出门时，闰之在身后说：“早点回来。”
他“嗯”了一声，径直走去。
日头太毒，街上人不多。偶尔有几个挑担的小贩，蔫头耷脑地走着。街边的店铺半开着门，伙计趴在柜台上打盹，苍蝇在案板上的剩肉上嗡嗡飞。
路过一个茶摊时，苏轼顿了顿。摊主是个老头，正歪在竹椅上打鼾。茶壶在泥炉上坐着，壶嘴冒着白气，空气里弥漫着劣质茶叶的涩味。苏轼摸了摸怀里，唉，半个铜子都没有。
他咽了下口水，可口里咽不出。
他继续走。青石板路被太阳晒得发烫，热气从鞋底透上来，脚底板火烧火燎的。喉咙又开始痒，他强忍着，没咳出来。胸口那张帖子随着步子一下一下蹭着皮肤，烙着他。
走到府衙前时，他出了一身汗。汗湿的袍子黏黏地贴在皮肤上。他站在衙门口的石狮子旁，喘了几口气。石狮子被晒得烫手，他不敢扶，只看着那两扇朱红大门。门关着，铜钉在阳光下闪闪发亮，刺得他眼睛疼。
侧门开了条缝，一个衙役探出头：“苏先生？”
他点点头。
“这边请。”衙役把门开大些，让出条道。
苏轼走进去。门在身后“吱呀”一声关上，把白花花的日光关在外面。眼前是一条长长的甬道，青砖铺地，砖缝里长着青苔。甬道两边是高墙，墙头爬着藤蔓，叶子蔫蔫地耷拉着。光线暗下来，凉气从地底透上来，他打了个寒颤。
二堂在第三进院子。衙役引他穿过两道月洞门，在一间屋前停下：“大人就在里面，先生请。”
门虚掩着。苏轼抬手，犹豫了一下，还是推开了。
屋子里窗户关着，只从窗纸的破洞漏进几缕光。一张方桌，两把椅子。桌上摆着两副碗筷，一只陶盆，盆里冒着热气。徐君猷坐在上首，正低头看着什么，听见门响，抬起头。
“子瞻来了。”他站起身，语气平常得像在招呼一个老友。
苏轼拱手：“罪臣苏轼，拜见太守。”
“坐。”徐君猷摆摆手，自己先坐了。
苏轼在另一把椅子上坐下。他笔挺地坐着，眼睛适应了屋里的昏暗，打量着太守——徐君猷四十刚过，身量适中，儒雅中带着为官者的沉稳，略有福态的面容上眉眼疏朗。面上留有淡淡的笑纹，似是长久以宽厚待人的痕迹。
两人一时无话。只有陶盆里微弱热气袅袅上升，在昏暗的光线里盘旋，最后散在空气里。
“路上热吧？”徐君猷开口。
“还好。”
“黄州这地方，夏天毒，冬天冷，春秋多雨，一年到头没几天舒坦日子。”徐君猷说着，拿起桌上的木勺，舀了一勺盆里的东西，盛进苏轼面前的粗陶碗里，“将就着吃点。”
苏轼低头看碗。碗里是粥，很稀的粥，米粒少得能数出来，汤水清亮亮的，能照见碗底粗糙的陶纹。粥面飘着几片菜叶，蔫蔫的，黄不拉几，看不出是什么菜。还有几粒黄豆，泡得胀大了，皮皱巴巴的。
“别客气，吃吧。”徐君猷自己也盛了一碗，拿起筷子。
苏轼端起碗。碗很烫，烫得他指尖发红。他吹了吹，热气扑在脸上，小心喝了一口。粥是温的，不烫嘴，但也没什么味道。米是陈米，菜是腌过头的陈菜，豆子煮得半生不熟，嚼在嘴里硬邦邦的。
他慢慢地喝，一口，又一口。粥滑过喉咙，那火烧火燎的疼缓解了些。他喝得很认真，每一口都嚼很久，像是要把这碗粥的滋味品透。
徐君猷也在喝，喝得不快，但很稳。两人都不说话，只有喝粥的“吸溜”声。窗外的蝉突然叫了起来，声嘶力竭地一声高过一声，叫得人心烦。
一碗粥喝完，苏轼放下碗。碗底还剩几粒米，粘在陶纹里。他想刮干净，犹豫了一下，没动。
“饱了？”
“饱了。”
徐君猷也放下碗，碗底干干净净，一粒米不剩。他用袖子抹了抹嘴，动作很自然，平常。
“子瞻啊，”他往后靠了靠，椅子“嘎吱”响了一声，“你知道黄州府库，现在还有多少存粮吗？”
苏轼摇头。
“七百石。”徐君猷伸出三根手指，“七百石，要撑到秋收。黄州五万户，二十万张嘴，一天一人半斤粮，你算算，能撑几天？”
苏轼没算。他算不出来，也不想算。
“去年大旱，今年春汛又冲了堤，地里的秧苗淹了一半。上面催税，下面要粮，我这个太守，夹在中间，难啊！”他顿了顿，看着苏轼，“所以这粥，你别嫌薄。府衙里上上下下，从我到衙役，吃的都是这个。一天两顿，一顿一碗，多了没有。”
苏轼忽然明白了。这碗薄粥，不是施舍，不是试探，是一个太守在告诉他：黄州就这么个底子，大家都得勒紧裤腰带。你苏轼来了，也不例外。
“我明白。”
“明白就好。”徐君猷站起身，走到窗边，推开一扇窗。光涌进来，刺得苏轼眯起眼。窗外是个小院子，种着几棵歪脖子树，树下杂草丛生，有只瘦猫在草里刨着什么。
“你那五十亩地，看过了？”徐君猷背对着他问。
“看过了。”
“怎么样？”
“荆棘很多，土很硬。”
徐君猷转过身，脸上有了一丝笑意：“但还能种，对不对？”
苏轼点头。
“能种就好。”徐君猷走回桌边，手指在粗糙的桌面上划着，“黄州这地方，地是瘦，但肯下力气，总能刨出点食来。你是读书人，手不能提肩不能扛，我知道。但既来了，就得想法子活下去。活下去，才能想别的。”
活下去。这三个字，徐君猷说得很重。
“府衙帮不了你什么。我只能拨给你那块地，再给你一袋荞麦种子，五十斤，算是借的，秋收后要还。其他的，靠你自己。”
苏轼站起身，深深一揖：“多谢太守。”
“别谢我。”徐君猷摆摆手，“要谢，谢你自己。谢你还肯弯下腰，去刨那荆棘地。”
他走到门边，拉开门。光涌进来，照亮了他半边脸。那张微胖的、平常的脸上，此刻有一种复杂的神情——是疲惫，是无奈，也有一丝极淡的、近乎悲悯的东西。
“回去吧。”他说，“好好种地。种出来了，给我送一碗新米粥。我请你吃顿饱饭。”
苏轼又作一揖，转身出门。走到甬道上时，身后传来徐君猷的声音：“对了，你那个咳嗽，找个大夫看看。黄州虽穷，大夫还有几个。”
苏轼顿了顿，没回头，继续往前走。日光重新落在他身上，烫得他浑身冒汗。
走出府衙侧门时，他回头看了一眼。朱红大门紧闭着，铜钉在阳光下闪着冷硬的光。那只石狮子还蹲在那里，张着嘴，像是在嘲笑什么。
他忽然想起那碗薄粥的味道——没滋没味，但实实在在，能填肚子，能续命。
回临皋亭的路上，他走得很慢。太阳快下山了，影子拉得很长，在他前面晃晃悠悠的，像个喝醉的人。路过那个茶摊时，老头还在睡，鼾声更响了。茶壶里的水大概烧干了，空气里有股焦糊味。
他摸了摸怀里，还是空的。但他不渴，也不想喝茶。
他想快点回去，告诉闰之，告诉苏迈，告诉王朝云：太守请我吃了顿饭，吃了一碗薄粥。粥很稀，但能吃饱。太守说，黄州就这么个底子，大家都得勒紧裤腰带。
他还想说：活下去，才能想别的。
走到临皋亭时，天边晚霞正红。闰之在院子里晾衣服，看见他，停了手：“回来了？”
“回来了。”
“吃了？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“薄粥。”
闰之点点头。她继续晾衣服，一件一件，抖开，搭在竹竿上，拍平整。夕阳把她的影子投在土墙上，拉得很长，很稳。
苏轼走进屋，看见苏迈在补渔网。渔网是跟邻居借的，破了好几个洞，苏迈正用麻线一点一点补，补得很仔细，针脚密密实实的。
“爹，太守说什么了？”苏迈抬起头，问。
“说给咱们一袋五十斤的荞麦种。可秋收后要还的。”
苏迈眼睛一亮：“种子什么时候给？”
“明天，衙门的人会送来。”
苏迈低下头，继续补渔网。补得更快了，麻线在手里飞快地穿梭，发出“嗤嗤”的轻响。
王朝云在灶间烧火，锅里煮着野菜汤。看见苏轼，她往灶膛里添了把柴，火“呼”地旺起来，照得她脸上红扑扑的。
“汤快好了。”她说。
“嗯。”苏轼在门槛上坐下，看着朝云做饭，然后看着远处。
暮色四合，天边最后一抹红霞正在褪去，变成暗紫色，又变成深灰色。江风吹来了，带着水汽，吹在身上凉飕飕的。他喉咙里又开始发痒。
闰之晾完衣服，走进来，在围裙上擦了擦手：“吃饭吧。”
野菜汤，杂面饼，一碟咸菜。摆在那张摇摇晃晃的破木桌上，热气腾腾的。几个人围坐着。苏轼端起碗，喝了一口汤。汤是苦的，但热乎。他咬了一口饼，饼很硬，得用力嚼。咸菜齁咸，一小口就能下大半碗汤。
他吃得很慢，很仔细，像在太守府喝那碗薄粥一样，一口一口，品着这食物的滋味——苦，硬，咸，但都是真的，都是从黄州这片土地里长出来的，从他们自己的手里做出来的。
“明天，”他吃完最后一口饼，说，“种子就来了。”
闰之抬头看他。
“得赶紧种下去。太守说，秋收后要还。”
“还得起。”闰之说，语气笃定，“咱们有四双手。”
四双手。苏轼看了看桌上的手——闰之的手粗糙，指节粗大；苏迈的手有力，掌心有茧；王朝云的手细巧，但也有了劳作的痕迹；他自己的手，满是老茧和血泡。
四双手，刨五十亩地，种五十斤荞麦种子。
慢慢来。够了，够了。他想。
窗外完全黑了。江水的哗哗声更响了，像在远处说着什么秘密。昏黄的油灯光晕开在屋子里，把每个人的脸照得温暖而模糊。
苏轼坐在灯影里，忽然觉得那口咳不出来的血，那碗薄粥的滋味，那五十亩荆棘地的坚硬，还有这昏黄的灯光，这野菜汤的苦味，这四双粗糙的手——所有这一切，都混在了一起，变成了一种沉甸甸的、但实实在在的东西。
这东西不轻，压得人喘不过气。但这东西，能让人活下去。活下去，才能想别的。
他吹熄了灯，在黑暗里躺下。听见闰之轻轻的呼吸声，苏迈的鼾声，王朝云翻身时床板的吱呀声，还有窗外江水永不停歇的哗哗声。
这些声音，和那碗薄粥的滋味一样，没滋没味，但实实在在。
