网站用户
话说苏轼沉袍之后，受不了黄州早春江水的冷浸，本已一路舟车劳顿，惊魂未定，终于病倒在定惠院。说是病，还是咳血。一遇到伤风感冒就加重，一想起那些添堵的往事就加重，一碰到无奈的小九九就加重。所以有人问，这病根子是如何、什么时候留下来的？苏轼说不上，只好苦涩地报之一笑。
定惠院为北宋古刹，位于今黄州青砖湖社区，毗邻宋代黄州城东门遗址。贬谪到黄州的苏轼寓居于此。此时正值万象更新的早春，料峭、萧煞之气占据上风，正如此刻的苏轼伤痕累累，心里五味杂陈，对未来对人生茫然、灰冷一样，生机黯然。没想到从骨子里对往昔的诀别，却换来身体的病倒。也没想到日后，在同一个寺院竟能创作出《卜算子·黄州定惠院寓居作》名篇，留下脍炙人口的“缺月挂疏桐，漏断人初静”等佳句。
天大亮了。苏轼朝掌心一看，一团红色的血块夹杂在痰液中。他连忙将痰血用稻草擦干净，丢出破洞了的窗外。他不能让迈儿、朝云等知道自己又咳血了。他已经给他们带来太多不安和痛苦。看来昨夜就咳血了，嘴里老是有一股血腥味。他怕打扰他们休息，非咳出声，他是不翻身的。天将亮未亮时，又一次咳之前，他正梦见自己站在汴京的宣德门前。宫门深红色，铜钉在晨光里一颗颗亮得像金牙。他抱着笏板，等上朝。等啊等，日头从东边爬到头顶，宫门不开。
他再仔细抬头看天，像一床浸了水的旧棉被压下来。哦，原来是黄州漆黑的夜。他不由地咳出声。咳声先是很闷，堵在胸腔深处，像有人用湿布裹着拳头，一下一下捶他的肺。他蜷起身子，膝盖顶到胸口，这个姿势让咳声有了通道，从喉咙里冲出来，像敲一面破了的皮鼓。借着窗洞漏进来的月光，他看见痰液中央漾开一小团暗红。红得不鲜艳，像褪了色的胭脂，又像隔夜的茶垢。他盯着那点红，看了很久。久到咳声停了，胸腔里那团火还在烧；久到苏迈惊醒，窸窸窣窣摸过来；久到王朝云点燃油灯，灯光一跳，把那团红照得更清楚了。
“爹！”苏迈的声音抖抖的。“先生——”朝云惊讶地喊。苏轼摆摆手。动作很慢，像在水底挥动胳膊。他撑起身，伸手去够瓦盆。手指碰到盆沿，冰凉。他端起盆，盆底那口带血的痰跟着晃了晃，红在黄里晕开，像宣纸上不经意的泼墨。他婉拒了他们的关切和帮忙。自己下床，端着盆往外走。推开门的瞬间，冷风灌进来，冷得他又是一阵咳。这回咳得更凶，整个身子弓成虾米，咳到后来，已经不是咳，是干呕，喉咙里发出像拉破风箱似的声响。他跪在地上，手撑着膝盖，看瓦盆里的血。血在盆底摊开，薄薄一层，边缘开始凝固。他忽然想起在凤翔府任上时，见过杀猪。猪血接在盆里，也是这么鲜红。屠夫说，血要趁热喝，大补。
哈哈，补？补这咳血的躯壳么？身后有脚步声。是王朝云，端着一碗水过来。她还是不放心他。苏轼故意生气没接，自己撑着膝盖站起来，端起瓦盆往茅坑走。走到院角，倒掉血痰，打水冲洗。
回到屋时，油灯亮着。他们都站着，看着他，像看一个陌生人。他忽然想笑：这个咳血的中年男人，端着痰盆自己刷洗的罪臣，和他们记忆中那个在翰林院挥毫泼墨、在西湖边吟风弄月的苏学士，是同一个人么？他没有笑出来，只是轻声说：“睡吧。”没人动。“我说，睡！”苏轼这次声音里带了命令。
苏迈咬咬牙，转身回到床上。王朝云吹熄了灯，黑暗重新合拢。但谁都睡不着了。苏轼睁着眼，听自己的呼吸。呼吸声很重，带着哨音。他能感觉到，胸腔深处那团火还在烧，随时准备再冲出来。
窗纸泛白时，惠真来了。老僧直接推门进来，手里拎着个瓦罐。看见苏轼的样子，他什么也没问，把瓦罐放在床沿上，道：“秋梨膏，治咳嗽。”
苏轼想道谢，一开口又是一阵咳。惠真等他咳完，从怀里掏出个小纸包：“川贝粉，含在舌下。苦，但有用。”苏轼捏了一点川贝粉放进嘴里，苦味瞬间从舌尖一路苦到喉咙深处，苦得他整张脸都皱了起来。紧接着，一股清凉漫
开，那团火烧火燎的痒，竟真的退了些。
“黄州湿气重，”惠真在床沿坐下，从腰间解下烟袋似的东西，慢慢装烟丝一样的绒绒，“十个流放来的，九个要咳血。咳着咳着，咳顺了，就能活。”
“还有一个呢？”苏轼声音嘶哑。
“咳不顺，就死了。”惠真划着火镰，点着绒绒，“前年死了一个，去年死了两个，都埋在后山。坟头草现在都有半人高了。”绒绒燃烧后的烟味飘过来。苏轼闻着，忽然想起，汴京贵胄们点的龙涎香，从金兽香炉里袅袅升起，盘旋在雕梁画栋间。而眼前这烟雾，是从老僧豁了牙的嘴里吐出来的，混着口水和痰，有些呛人。
“你这血，”惠真吐出一口烟，“是瘀血。心里憋着的东西化不开，就从肺里出来了。想来一口试试？”说着，将手指伸进装绒绒的袋子。
苏轼摇摇头。“我见过。”惠真失望地收回善举，眯起眼，“二十年前，有个御史被贬过来，也咳血。他憋的是什么？是冤屈。白天不说话，夜里咳血，咳了三个月，死了。临死前拉着我的手说，我不服！”烟在屋里打着转儿，最后从窗洞飘出去，融进外面的雾。
“你不问问我憋的是什么？”
“不问。”惠真磕了磕那袋子，“每个人憋的东西不一样。你憋什么，你自己知道。我只告诉你，要活，就得把这口东西吐出来。不是用嘴吐，是用这里。”他指指胸口。
“吐？”
“吐。”惠真站起身，“果子熟了要落地，蛇蜕皮要蹭石头。到时候总要吐出来。急不得。”
老僧走了，留下满屋子绒绒烧下的烟味和那句话。苏轼躺在上，盯着屋顶。屋顶有片水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。他看着那只鸟，想起很多年前，在眉山老家，他第一次看见大雁南飞。雁阵排成人字，从头顶掠过，叫声清亮。母亲程氏站在他身边，指着雁阵说：“你看，它们认得路。”
“母亲，它们要去哪里？”
“去该去的地方。”现在他在黄州，咳着血，屋顶的水渍像一只飞不起来的鸟。他该去哪里？哪里是他该去的地方咧？午后，他勉强吃了半碗粥。王朝云熬粥时，特意加了秋梨膏。他感觉那火烧火燎的疼缓解了些。吃完，他想出去走走。苏迈要扶，他不让。自己扶着墙，慢慢挪到院里。
太阳出来了，雾散了些。院角有棵老槐树，叶子掉光了，黑黢黢的枝丫伸向灰白的天空。他在树下石凳上坐下。寒气透过棉裤渗进来。他坐着，听自己的呼吸。呼吸声还是很重，但节奏平稳了些。胸口那团火还在，但不再横冲直撞，而是像灶膛里埋着的炭，闷闷地烧着。
忽然想起乌台诗案时，在御史台狱中。也是咳，咳得撕心裂肺，狱卒不耐烦，隔着栅栏骂：“要死死远点！”那时他想，也许真要死在这里了，死在这暗无天日的牢房里。可他没有死。太后救了他，皇帝赦了他，他活了下来，活到了黄州，活到了这个咳血的春天。
远处传来钟声。是定惠院的晚钟，一声接一声，在雾里荡开。他闭上眼，听钟声。一声，两声，三声……数到第九声时，忽然觉得胸口一松。那疼像换了位置，从肺里，移到了心里。苏轼睁开眼，看见王朝云站在廊下，正看着他。她穿着那件藕色旧袄，在灰白的天光里，像一朵将谢未谢的腊梅。她手里端着药碗，热气袅袅升起，在她脸前蒙上一层薄雾。
他冲她很艰难地笑了笑。王朝云走过来，把药碗递给他。接过这乌黑浓稠的土腥味的药，他吹了吹，一饮而尽。哇——，比川贝还苦，苦得他打了个哆嗦。
“惠真师父开的方子，”王朝云轻声说，“说能化痰。”
他点点头，把空碗还给她，说：“你去歇着吧，我坐会儿。”王朝云没走，挨他坐下。石凳很窄，两人挨得很近，他能闻到她身上淡淡的皂角味。
“小时候，”她忽然开口，“我娘也咳血。”苏轼转头看她。她盯着脚尖，声音很轻，像在自言自语，“家里穷，请不起大夫。阿爹去山里挖草药，挖到什么就给娘吃什么。后来娘还是走了。走的那天，拉着我的手说，云儿，娘对不住你，没让你过上好日子。”她停了停，手指无意识地绞着衣角，“可我觉得，娘给我最好的日子了。她给我洗头，给我缝衣裳，夜里抱着我，哼歌给我听。那些歌，我现在还记得哩。”她轻轻哼起来。调子很软，吴语侬音，苏轼听不懂词，但听得出那调子里的温柔；像春水，缓缓地流过石缝，流过草根，流过一切坚硬的东西。
他听着，胸口那团火，似乎被这温柔的水流浇灭了些：“后来呢？”
“后来阿爹也走了。我就被卖到了歌舞坊。”王朝云停住哼唱，“学琴，学舞，学怎么笑。笑给那些老爷们看。”她说得很平淡，像在说别人的事。但苏轼听得出那平淡下的痛，是被生活打磨过无数次后，结成的厚厚的痂。
“遇见您那天，”她转过头，看着他，“您在宴席上喝醉了，写了一首词。他们让我唱，我唱了。唱到‘枝上柳绵吹又少’，您忽然哭了。”
苏轼记得那天。他刚经历了一场政争，心力交瘁。宴席上，歌舞升平，他却觉得满座衣冠皆如土偶。直到这个歌妓开口，声音清亮，唱出了他词里所有的萧瑟和悲凉。
“那时我就想，这个人，心里也有咳不出来的血。”苏轼听到这儿，愣住了。
起风了，吹动槐树的枯枝，枝丫相碰，发出“咔哒”的声响。远处又传来钟声，这回是另一座寺院的，声音更沉，更远，像从地底下传来。
“先生您看，”王朝云站起来，拍拍衣角，“我们都带着伤活着。您的伤在肺里，我的伤在心里。但总得活着，对不对？”她端着空碗走了，步子很稳，背影在灰白的天光里，像一幅淡淡的水墨画。那画上闪现着像后来苏轼祭悼她的梅花一样的倩影。
苏轼坐在石凳上，久久不动。胸口那团火变成了一小块炭温和地烧着。他想起惠真的话，要活，就得把这口东西吐出来。也许，他已经开始在吐了。用整个身体、每一次呼吸、每一次咳嗽与每一次疼痛，吐给黄州听，吐给这个懂他咳血的女子听。
太阳西斜。雾重新从江那边漫过来，淹没了城墙，淹没了树梢，眼看就要淹到这座院子。他慢慢往回走。每走一步，胸口都闷闷地疼，但那疼里，似乎生出了一点别的什么了。是什么呢？像雾，像雨，又像风……
回到屋里，苏迈在煎药。药罐子咕嘟咕嘟响，满屋子都是苦味。赵嬷嬷靠在床头，睡着了，发出细微的鼾声。王朝云在补衣裳，针线在昏黄的灯光下一闪一闪的。他在门槛上坐下，看着这一切。看着这间破败的禅房，看着这三个和他绑在一起的人，看着这摇摇欲坠、却又真实无比的生活。喉咙又痒了。他忍住，没咳，而是做深呼吸。那团痒在深处蠕动，但没有冲出来。
窗外，雾完全合拢了。世界又沉进那片没有缝隙的朦胧之白。但在这白里，他仿佛看见了一点光。而这光竟是他身体里那团火，那口咳出来的血，在黑暗深处，发出的微弱的光。他吹熄了灯，躺下。黑暗中，他听见自己的心跳，像定惠院的钟声，敲在漫漫长夜里。今夜大概不会再咳了。但明天呢？明天太阳升起时，咳血还会再来。那就来吧。他闭上眼睛。
