网站用户
接到太守的帖子，苏轼看了看，与第一次约定的时间相同，地点相同，他去时所走的路线和接待他的衙役相同。要说不同的是阳光没有那天那样毒，路过茶摊时口里没那样渴，他怀里有了两个铜板。
徐君猷还是像第一次那样平静，平和，招待他的还是一碗薄粥。
这次，他比太守先喝完粥，碗里一粒米不剩，碗像洗过一样。
他坐在太守对面，看着太守吃完。
太守这次没跟他聊做一个太守的无奈，没有告诉他有一碗薄粥喝就够了。而是询问拨给他的地刨完没有，给的荞麦种子种上没有。
苏轼都一一回禀了。
太守看着他，脸上露出欣慰和赞许。当看到他右手臂上的伤疤，急叫道：“子瞻兄，把手伸过来。”
苏轼莫名其妙地把手伸到太守面前。
“受苦了。”太守握着他的手，翻过来覆过去地看，仿佛在研究一件古董。发现手心手臂起茧子了，留伤疤了。便关切地问，“当时很痛吧？”
苏轼苦笑了一声：“痛过了，就忘了。”他收回右手，自己再认真看时，就像一路奔波到黄州时不断浮现子字号监的情景。第一个血泡浮现眼前。
他对徐君猷说，第一个血泡是在右手掌心虎口靠下的位置，先是红。当时他没在意，继续挥锄。锄头挖在荆棘根上“梆”的一声闷响，震得他手臂发麻。他喘口气，换左手抹了把汗。再握锄头时，感觉不一样了。虎口那块红皮肤，突然就鼓了起来，薄薄的，亮亮的，里面蓄着一汪清水。他松开手，仔细看。泡不大，指甲盖大小，边缘泛着粉红，中央最薄的地方几乎透明，能看见底下嫩红的肉。
小时候在眉山，看佃农们春耕，手上常起这种泡。母亲程氏指着说：“那是辛苦的印记。”那时他觉得稀奇，伸手想摸他们手上的泡，被母亲拦住：“别碰，破了疼。”
现在这印记，竟长在自己手上了。说着，他朝太守无奈地笑了。
徐君猷没有笑，依然平静地看着他，心里生出无穷的感慨来。
苏轼接着说，当时自己试着握了握拳。泡被挤压，变形，里面的水往四周涌，胀得更鼓了。疼，一种尖锐的、烧灼的疼，从掌心直往心里钻。松开手，疼还在，像有根针扎在那里。
迈儿在另一边刨地。年轻人有的是力气，一锄头下去，能刨起脸盆大一块土。迈儿听见他这边没动静了，扭头看：“爹爹，怎么了？”
“没事。”他把右手往身后藏了藏，告诉迈儿，“歇口气。”
于是，他在田埂上坐下。地是昨天才开出的一片，土还没完全翻松。摊开手掌，他看那个泡。泡里的水晶莹剔透，像个小小的畸形的头痛花果子或者晶亮的糯米粒。
真奇怪。他当时想。这只手，握了几十年笔，写过多少字？批过多少公文？草过多少诗稿？从没起过泡。最累的时候，也不过是手腕酸，指节僵，研墨研得掌心发热。可现在，才几天哪，才挥了不到几百下锄头，泡就长出来了。
“这泡应该是土地给你的一个印记。”太守哈哈大笑，说，“你不是这里的人，你不属于这里。你的手太嫩，你的皮太薄，你吃不了这份苦。”
苏轼没理会他的笑，继续盯着曾经那个泡，看了很久很久。当然，如今泡没有了，只有老茧只有印记。正如很多年前，在汴京第一次见太后高氏。那时他刚中制科，意气风发，在殿上侃侃而谈。太后隔着珠帘听，听完，说了句：“苏卿的手，是握笔定乾坤的手。”他回味着这句话。呵呵，定乾坤？！现在这双手，定不了乾坤了哟，只能定这五十亩荆棘地。还得先让血泡定下来。
太守见他苦涩一笑，但没打断他的话。
“爹爹，喝水。”当时苏迈提着陶罐过来。他接过，用左手托着罐底，右手小心避开泡的位置，捧起来就喝。水是井水，凉，滑过喉咙时，那火烧火燎的疼缓解了些。他喝得很慢，一口一口，像是要把这份清凉多留一会儿。
“手起泡了？”苏迈眼尖。
“嗯。”
“我看看。”
“别碰，破了更疼。”
苏迈说：“得挑破。我娘说过，泡不挑，越长越大，最后烂在里头，更难收拾了。”
“你娘还说过什么？”
“说挑泡要用针，针要在火上烧红，凉了再挑。挑完了抹点清油，用布包上，不能沾水。”苏迈说得很认真，像在背圣贤书。
他听着，想想王弗是会说这些。她出身书香门第，自嫁给他后，学着持家，学会了补衣裳，会腌咸菜，会在他熬夜读书时，默默端来一碗热汤。可她从没说过挑血泡的事。那时他们的生活里，没有血泡。但她应该说过。
“回去再说。”他站起身，拍拍屁股上的土，“先把这片地刨完。”
他重新握起锄头。这次握得很小心，手指尽量避开那个泡。可一用力，泡还是被挤压，疼得更厉害了。他咬着牙，一锄头挥下去。土翻起来，带着草根和碎石，溅到腿上，生疼。
一锄，又一锄。每挥一下，泡就疼一下。疼得尖锐，像有只小虫子在手心里不停地咬。汗水流下来，流进嘴里，咸涩咸涩的。衣服湿透了，贴在背上，沉甸甸的。他喘着粗气，每喘一下，胸口都像拉风箱。
迈儿看不下去了，过来抢锄头：“我来，您歇着。”
他躲开，不能让迈儿太辛苦。
“爹爹，您的手——”
“手怎么了？”他声音有点冲，“起个泡就干不了活了？那往后日子还过不过？”
迈儿愣住了。迈儿从没听过他用这种语气说话，硬邦邦的，像这地里的荆棘。
他也愣住了，意识到自己失态，缓了缓语气：“你去那边，把那片荆棘砍了。这片地，我自己刨。”
迈儿看了他一眼，没再说什么，转身走了。
他咬着牙，汗从额头流下来。他胡乱抹一把，继续刨地。每挥一下锄头，都像是在跟自己较劲。跟这双起泡的手较劲，跟这身酸痛的骨头较劲，跟这片坚硬的土地较劲。
掌心里的泡疼得他眼前发黑，疼得他想把锄头扔了，躺在地上再也不起来。可他没有，只是更用力地挥下去，仿佛这样就能把疼痛挥进土里，让土地把它吞掉。
中午，闰之拎着个竹篮，篮子上盖着块蓝布，送饭来了。走到地头，看见苏轼坐在地上，右手摊着，在看什么。她走过去，没说话，蹲下来看。
泡已经变样了。不再是透亮的，里面混进了血丝，红里透黄。边缘的皮肤又红又肿，鼓得老高，把旁边的掌纹都撑开了。
“起了泡。”苏轼说，声音有点哑。
“哦。”闰之应着，从篮子里拿出个陶罐，又拿出几个粗陶碗。罐里是野菜粥。她盛了一碗递给苏轼，又盛了一碗给苏迈。最后，她和朝云才吃他们父子吃剩下的。
苏轼用左手接碗，手指抖得厉害，碗里的粥晃出来几滴，落在手背上，烫得他一哆嗦。他稳住手，小心地喝。
闰之坐在田埂上，看着苏轼的手。看了很久，说：“晚上回去挑了吧。”
“嗯。”
“我帮你挑。”
“你会？”
“会。”闰之说得很简单，“小时候帮我爹挑过，帮我哥挑过，后来……帮自己也挑过。”
苏轼抬头看她。闰之的脸被太阳晒得黑红，额头上沁着细密的汗珠，眼睛很亮，直直地看着他，没有躲闪，也没有怜悯，就只看着。
“疼吗？”他问。
“当然疼。但挑破了，长出新皮，就好了。新皮厚，再干活就不起泡了。”
苏轼低头看自己的手。掌心的老茧还没长成，血泡先来了。是啊，土地先让你疼，疼得受不了，等你熬过去了，它才肯接纳你，给你一身能在这里活下去的皮。他对太守说，他很认可太守刚才说的。
太守像个小学生在听老师讲课，没回应。
苏轼就继续聊下去。
吃完饭，闰之收拾碗筷。苏迈继续砍荆棘。他也站起来，准备继续刨地。闰之叫住他：“下午别干了。”
“地还没刨完。”
“明天再刨。手坏了，往后更干不了。还是请几个人帮忙……”
他犹豫了一下，还是放下了锄头。手确实疼得厉害。
闰之拎着篮子走了。苏轼看着她走远，忽然想起王弗。王弗不会这样说话，不会这样做事。王弗会温柔地劝他，会默默地心疼，但不会这么直接地命令他“别干了”。
闰之不一样。她是从泥土里长出来的，知道什么时候该硬，什么时候该软。就像她知道，血泡必须挑，但挑之前，得让人把饭吃饱。
下午，苏轼真的没干活。他坐在田埂上，看苏迈砍荆棘，看远处长江的水波，看天边的云聚了又散。手心的泡一直在疼，那种尖锐的烧灼的疼，提醒他这双手的脆弱，提醒他和这片土地的隔阂。他找了片干净的树叶，小心地盖在泡上，凉飕飕的，疼稍微缓解了些。
夕阳西下时，他们往回走。苏轼右手不敢握东西，就那么垂着。路过江边，又看见那些洗衣的妇人。她们还在洗，棒槌敲得“梆梆”响，水花四溅。看见苏轼，有人指指点点，有人交头接耳。
这次苏轼听清了。
“看看，手起泡了。”
“读书人嘛，细皮嫩肉的。”
“能撑几天哟……”
“可惜了那双手，本该握笔的。”
声音不大，但顺风飘过来，一字不落。苏轼没停步，也没回头。他只是把手往袖子里缩了缩，藏起那个泡，藏起那份疼痛，也藏起那份难堪。
回到临皋亭，天还没黑。闰之已经烧好了水，在灶间等着。她让苏轼坐下，自己从针线筐里找出一根针，在油灯上烧了烧，等针尖凉了，又用布擦了擦。
“伸手。”
苏轼伸出右手，摊开手掌。闰之握着他的手，针尖对准泡的边缘，轻轻一刺。
苏轼浑身一颤。
疼。比他想象的还要疼。针尖刺破皮肤的那一下，像有根烧红的铁签子扎了进去。泡里的水流出来，混着血，黄澄澄的，顺着掌纹往下淌。闰之用干净的布擦掉，又挤了挤，直到没有水流出来为止。
泡瘪下去了，变成一层皱巴巴的皮，贴在嫩红的肉上。边缘的皮肤又红又肿，碰一下都疼。
闰之从陶罐里挖出一点猪油。昨天她用野菜跟邻居换的，只有一小勺。她用手指蘸了，轻轻抹在挑破的泡上。猪油凉丝丝的，缓解了些许烧灼感。
然后，她撕了块干净的布，把伤口包起来。布是她从旧衣服上裁下来的，发白而柔软。她包得很仔细，不紧不松，刚刚好。然后叮嘱：“这两天别沾水。也别用力。”
“遵命。”苏轼咧咧嘴，似笑。
“明天还去地里？”
“当然。”
“疼也得去？”
“疼也得去。地等不了人！”
闰之没再说话，低下头。她把针放回针线筐，把布条收好，把陶罐盖严。
苏轼看着包好的手。白布在昏黄的灯光下泛着暖色。底下那个挑破的泡还在疼，一跳一跳的，但不再是那种胀痛的疼，而是一种愈合中的疼。
他知道，明天这双手握锄头时，还会疼。可能还会起新的泡。但至少，第一个泡挑破了。第一个关口，熬过去了。
徐君猷听到这里，叹了口气。重复苏轼说的那句话，“第一个泡挑破了。第一个关口，熬过去了。”连连说，“子瞻兄，好好好！”
苏轼依然滔滔不绝，说老实话，能跟君猷兄聊聊，胸中那团火莫名地熄下去了。
那天夜里，他躺在床上，听着窗外的江水声，久久睡不着。他又想起太后高氏的话：“苏卿的手，是握笔定乾坤的手。”
他想，现在这双手，连握锄头都握不稳。可就是这样一双手，明天还得去握锄头。后天也是。大后天也是。一直握到老茧长出来，握到血泡不再起，握到这双手彻底变成一双农夫的手。
到那时，这双手还能握笔吗？还有到那时的吗？
他不知道。他只知道，在这片黄州的土地上，得先学会握锄头，用这双起泡的手，一锄头一锄头，刨出一条活路来。
徐君猷送他到衙门口。临别时，拍着他的肩，意味深长地说：“子瞻兄，你已经刨出一片乾坤了。”说罢，二人相视一笑。
