网站用户
历史上的苏轼在东坡耕种期间，常有潘子、郭生、古生等友人，带上酒菜到田间地头慰劳他。还有直接帮他种田的农夫教他种田，例如告诉他：“不要使苗叶昌。君欲富饼饵，要须纵牛羊。”意思是让牛羊啃掉疯长的麦苗，来年才能丰收。另外，苏轼虽亲自耕种，但更多是以文人身份推广先进农具（秧马） 并关注农事，而非单纯依靠农夫帮工。
言归正传。却说苏轼在当地农夫的帮助下，种出了第一季水稻。坡地旱田，幸遇个风调雨顺的年景，第一次育秧，插秧，薅草，施肥，眼看有些收成，不料快成熟时大旱，导致减产，瘪谷、糙米居多。不过，一家人终于吃上了自己种的水稻。虽说这稻米看相、味道和营养不咋地。但毕竟是自己辛苦种出来的。
稻谷黄了，一家人将它收割回家，打下谷粒，收进竹筐木桶。也将部分舂成米装进陶瓮。
苏轼家的陶瓮不大，一尺来高，瓮口有处缺了。这瓮还是友人郭生送给他的。瓮口处缺口，是郭生佣人那天将瓮送到临皋亭院子，从牛车上卸下时不慎弄的。
第一次吃自家种的米，是个晚餐。
王闰之舀了满满一瓢黄中带褐的糙米，顿了顿，又倒回去半瓢。然后，将米倒进煮饭的瓮里。王朝云蹲在灶膛前添柴，柴是晒干的开垦东坡地时剩下的荆棘，一碰火就“噼啪”响，火星子乱溅。
王闰之对王朝云说：“别烫着。你去把墙角挂的那把干野菜拿下来，洗净。让先生帮我烧吧。”
苏轼过来帮王闰之烧火。火光照着苏轼的脸上，不见了在汴京时的白皙、滋润了。他看着瓮里的米，在水里慢慢膨胀，变白，散发出一种泥土的芬芳，不由得想起汴京来。
在汴京，米是最寻常不过的东东。御厨房用的是江南的胭脂米。一次饭后，他曾有诗咏御米，有“玉粒莹莹透粉光”之句，同席称妙。现在想来，那诗真如他种的水稻，瘪壳者多也。
眼前这瓮里的米，是糙米。稻谷碾得不净，还带着麸皮，在水里一泡，麸皮就浮起来，黄黄的一层。
“水开了。”王闰之说。
苏轼嗯了一声，把柴往里推了推，火更旺了。水“咕嘟咕嘟”地冒泡，米粒在沸水里翻腾。
香气渐渐浓起来。不是那种精米煮熟的甜香，而是带着谷物原始气息的味道。
王闰之掀开瓮盖，热气噗地腾起。她用木勺搅了搅，米汤已经变得浓稠，米粒膨胀开来，把水都吸干了。她轻声说：“熟了。”
苏轼脚蹲麻了，站起时踉跄了一下。王闰之赶紧伸手去扶。他们那两只都布满老茧的手不自主地碰了一下。而他们在来黄州前，只有王闰之的手上才有些薄薄的茧子。
瓮端到桌上时，天煞黑了。一家人围桌而坐。苏轼坐在上首，看着那瓮饭，忽然觉得喉咙发紧。
这是他们的米。不是官仓发的救济粮，不是邻居接济的杂粮。
“吃吧。”王闰之吩咐。
没人动筷子。大家都盯着那瓮饭。油灯的火苗跳了一下，墙上的影子也跟着晃了晃。
苏轼先动了。他拿起木勺，伸进瓮里，把饭盛进自己碗里，黄褐色的一团，在粗陶碗里冒着热气。然后，拿起筷子，吃了一口。
第一口米饭很硬。麸皮还在，谷壳的碎片还在，嚼在嘴里，像在嚼细石子。他用力嚼，臼齿碾过米粒，发出“嘎吱”的轻响。唾液分泌出来，混着米粒，在口腔慢慢软化。
嗯， 应该是这个味。先是淡淡的淀粉被唾液分解后的甜。然后是苦，极淡的麸皮苦。最后是说不清的一点涩。
他慢慢嚼着。一粒，两粒，三粒。粗糙的质感摩擦着口腔内壁，让他感觉有点疼。不像汴京的胭脂米，入口即化，还没来得及品出滋味，就溜进了肚子。
“爹，如何？”苏迈问，声音带点紧张。
苏轼没吭声。他又夹了一筷子，这次夹了点咸菜。咸菜是王闰之腌的萝卜干。就着咸菜，米饭的粗糙被冲淡了些，咸味和苦味混在一起，变成一种复杂的难以言说的滋味。
他一口一口地吃。每一口都嚼得很仔细，像在完成某种仪式。桌上很静，只有咀嚼的声音，还有油灯芯燃烧时细微的噼啪声。
王闰之也开始吃。她吃得很慢，每一口都要在嘴里含一会儿，才咽下去。王朝云吃得秀气，小口小口的，生怕嚼出声。苏迈吃得最快，狼吞虎咽似的，马上吃完一碗。苏迨吃得最慢， 吃一口，看一眼野干菜。王闰之只好给他夹一筷子。他吃完，又吃几口饭，又瞄着野干菜。王闰之装作没看见，也不给他夹了。
王闰之特意给赵嬷嬷熬了点粥。王朝云一勺一勺喂她。老妇人吃得慢，每咽一口，喉咙里都发出“咕噜”的声音。
吃到一半时，苏轼突然停下了。他看着碗里剩下的半碗饭，黄褐色的，黏糊糊的，卖相实在说不上好。但他看着这碗饭，心里涌起一种奇异的感觉。会是什么感觉呢？他道不明。但很多往事冲开记忆的闸门。
在汴京时，每次宴饮，桌上总是摆满了山珍海味。水晶脍，驼蹄羹，熊掌猩唇，都是些名字好听、模样精致、但吃起来却记不住味道。那时他喝酒，赋诗，谈笑风生，一顿饭能吃两个时辰。酒足饭饱，撒泡尿就了了。酒席上的诗酒风流，意气风光，似乎还记得一些。
而眼前这碗糙米饭，却让他记住每一粒米的形状，记住咀嚼的声响，记住咽下去时沉重的感觉。而这感觉，很踏实。
“爹，”苏迈的询问打断了他的思绪，“米……够吃几天？”
苏轼算了算：“大概半个月。”
“那半个月后呢？”
“地里的荞麦，再过两个月就能收了。”
“要是收成不好呢？”
“那就再种。”苏轼说得极平静，“只要地还在，人还在，总能种出东西来。”
王闰之笑出声。
“老妻，笑什么？”
“我想起一件事。”王闰之说，“在汴京时，有一回厨子煮饭，水放多了，饭煮成了粥。你气得不行，说‘饭不成饭，粥不成粥，成何体统’。非要厨子重做。”
苏轼也笑了。是有这么回事。那天他正在写《醉白堂记》，写到一半，饿了，催着要吃饭。结果端上来一锅烂糊糊的粥饭，他一气之下，把整锅都掀了。
“现在想想，那锅粥饭，也比这糙米好吃。”
“但那时你不吃。现在这糙米，你吃得香。”
苏轼看着老妻，愣住了。又将目光移向碗里剩饭，黄褐色，黏糊糊，实在谈不上香。但他确实在一口一口地吃，吃得认真，吃得心甘情愿。
是的，心甘情愿。
在汴京，他挑剔，他讲究，他不肯将就。因为有的选，因为有更好的。在这里，他没得选。只有这糙米，只有这咸菜这野菜，只有这一盏摇摇晃晃的油灯。
可奇怪的是，当没得选时，人反而安心了。不用想明天吃什么，不用想这顿饭够不够体面，不用想合不合口味。只要吃下去，活下去，就够了。
他端起碗，把最后一口饭扒进嘴里。嚼，咽。然后放下碗，碗底磕在桌上，“咚”的一声轻响。“饱了。”他说。
是真的饱了。不是那种宴饮后的餍足，是实实在在的胃里被食物填满的饱。这饱从胃里升起，慢慢扩散到全身，最后停在心里，暖烘烘的。
王闰之开始收拾碗筷。碗里都空了，连一粒米都没剩。她舀了热水洗碗，哗哗的水声，在寂静的夜里听得格外真切。
苏轼坐在那儿没动。他看着王闰之洗碗的背影，看着苏迈擦着桌子，看着王朝云扶着嬷嬷回床上，看着迨儿坐在桌边打呵欠。油灯的光把他们的影子投在墙上，放得很大，晃动着，像一出皮影戏。
他想，这就是他的家了。简陋，但真实。粗粝，但踏实。
其他人都去睡了。他睡不着，继续想坐坐，没想到思前想后的，一坐就坐到三更了。
他走到院子里。黑漆漆的夜里，唯见稀稀疏疏的几颗星星，像谁随手往天空撒了一把碎银子。远处的长江隐在黑暗里，只听见永不停息的江流声。
他站了一会儿，忽然觉得喉头一哽，一股酸热之气涌上来。不是往日那腥甜的血，而是一种温热的让他眼眶发涩的东西。过了片刻，他仰起头，对着漆黑的夜空深深地吸了口气。糙米饭的余香淡淡地萦绕在鼻腔里，久久不散。
王弗忽然浮现眼前。是啊，她病重时，什么都吃不下，只能喝点米汤。那次他亲自下厨熬米汤，一勺一勺喂她。她喝得很慢，每喝一口，都要歇很久。最后一口喝完，她看着他，轻轻说：“真香。”
那时他不解。米汤有什么香的？清汤寡水，连点油星子都没有。
如今他懂了。那不是米汤香，是活着的滋味香。是还能喝下一口热汤，还能看见亲人的脸，还能感觉这世界的一丝暖意。
他站了很久，直到夜露打湿了衣裳。
他回屋，摸到床上躺下，闭上眼。胃里的饱意还在，像揣着一块温热的石头。这石头压着他，胸中那快玉偎着他，他觉得踏实，哪怕天塌下来，也能顶一会儿。
窗外，长江的水声还在说着什么古老的故事。他听着这故事，慢慢入睡。
梦里，他又回到了汴京。还是在宴席上，还是满桌珍馐，还是觥筹交错。他举着酒杯，正要赋诗，忽然看见杯中的酒变成了黄褐色的糙米粥。他愣住了，低头看桌上的菜。水晶脍变成了咸菜，驼蹄羹变成了野菜汤，熊掌猩唇变成了一瓮冒着热气的糙米饭。
他笑了。在梦里，他笑出了声。然后他醒了。是王闰之被他的笑声惊醒后，轻轻地推搡了一下他，就发现自己在做梦。
