网站用户
布谷——布谷——
苏轼醒来时，听见布谷在叫。这声音来得似乎挺远，一声又一声，叫得有些催。
他躺在床上，听得不是滋味。不过，咳嗽要好多了。胸口那团火还在，但不再熊熊燃烧，而是焖着，像灶膛里埋着的炭。
天亮了。窗纸破洞处漏进几缕阳光，光里有细小的灰尘在飞。他慢慢坐起身，骨头嘎吱作响。喉咙里又有些痒，他含了块川贝，苦味在舌尖化开，清凉压住了那点蠢蠢欲动的痒。
今日要去看地。
元丰三年（1080年）夏， 继妻王闰之、次子苏迨等从京城赶来，人多寺院住不下，只好迁居到临皋亭（长江边的一处驿站官舍）。
家大口阔，他原本俸禄微薄，还被限制活动，生活陷入极度拮据。老朋友马正卿同情他的处境，出面为他在官府申请来一块废弃的营地，让他可以耕种自济。
这块地位于黄州城中东坡，约有五十多亩。由于荒废已久，满是荆棘和瓦砾，土地贫瘠，开垦难度极大。但对苏轼而言，这是解决他一家生计问题的风水宝地。开垦出来，种上庄稼，会帮助他度过最艰难的时光。
昨日衙役送来地契时，说了句：“坡是陡了点，土是薄了点，但好歹是块地。”说完咧咧嘴，露出黄黑的牙齿。那笑容里有种东西，不是嘲弄，也不是同情，倒像是屠夫看着待宰的羊，知道它迟早要挨那一刀，只是早晚的事。
苏迈早于他醒时就在院子里劈柴。斧头举起，落下，木头“咔嚓”裂开，声音干脆利落。年轻人有劲，一斧头下去，柴就劈成两半，断面新鲜，露着黄白的木芯。
苏轼看着，忽然想起自己年轻时写文章，下笔也这么利落，总觉得世间事非黑即白，泾渭分明，一篇文章就能把道理劈开，露出里面的芯子。现在可不这么想，世间的木头，多是歪歪扭扭的结疤木，一斧头下去，不定劈到哪儿。
“爹，”苏迈见他出来，停下手，“吃了粥再去？”
“回来再吃。”
“还是吃了再去。”刚刚梳洗罢的夫人王闰之也说。
他其实不饿，胸口那团火把饿意烧没了。但他知道必须吃点什么，像必须喝药一样，是维持这具皮囊运转的必须。
王朝云端来一碗清汤寡米粥。苏轼接过来，手有些抖，碗沿碰到嘴唇，一吹三层浪，一喝九条沟。那点清凉的川贝味还没散，混在一起，有种奇怪的甘苦。
喝完粥，惠真来了，手里拎着两把锄头。
锄头是旧的，锄刃锈了，木柄磨得发亮，不知经了多少代人的手。惠真把锄头往地上一杵，柄端戳进泥里，立得笔直。然后扯开嗓门，道：“开荒的家伙什儿给你带来了。”
“多谢师父！”苏轼接过一把。锄头很沉，比翰林院的笔沉多了。握在手里，粗糙的木柄硌着掌心，那里已经磨出了薄茧，但还不够厚，不够硬。他试着挥了挥，锄头在空中划出笨拙的弧线，差点脱手。
“得这样。”惠真拿过另一把，做了个示范。
苏轼学着他的样子，笨拙地抡了一下。动作僵硬，锄头歪了，砸在地上，震得虎口发麻。
“不急，”惠真说，“日子还长，慢慢来。”
出城往东，路渐渐窄了。先是青石板路，石板缝里长着青苔，滑溜溜的，得小心走。后是土路，昨夜的露水还没干，泥土黏在鞋底，越走越厚，像穿了双泥鞋。再后来连路都没有了，只是一条被人踩出来的小径，窄得只能容一人通过，两旁是半人高的茅草，草叶上挂满露珠，人一走过，露珠就哗啦啦落下来，打湿裤腿。
苏迈走在前面开路，用竹竿拨开茅草。茅草很密，拨开一丛，后面又一丛，没完没了。有些草叶边缘带锯齿，划过手背就是一道血印子。苏轼跟在后面，走得气喘吁吁。他已经很多年没走过这样的路。在汴京出门有轿，在杭州有车马，最不济也有平整的官道。可这，每一步都要抬得很高，踩得很实，不然就会滑倒。还要避开丛生的荆棘、带锯齿的茅草。他仿佛又要咳血了，声音在胸腔里嗡嗡作响，艰难地问苏迈：“还有多远？”
“快了，”苏迈指着前面，“翻过那个坡就是。”
坡其实不是坡，是座小土山。山坡很陡，没有路，只能抓着草根、树根往上爬。苏轼爬得很吃力，手脚并用，膝盖跪在泥土里，手被草割得生疼。爬到一半时，他停下来喘气，回头望。黄州城已经远了，缩成巴掌大的一块，城墙的轮廓在雾里若隐若现……
苏迈伸出手。
苏轼抓住儿子那只有力，掌心有茧的手，想起苏迈小时候，也是这样抓着他的手学走路，小手软乎乎的，握不紧，总是一抓就松。如今是儿子拉他了。心里不免生出一丝欣慰，润滑了胸中那团火。
终于爬上坡顶。风大了些，把衣服吹得鼓起来。一大片坡地倾斜着铺展开去，一直延伸到远处的江边。地上长满了荆棘，还有野蒿和叫不出名字的灌木。荆棘的刺在阴沉的天光里闪着暗红的光，一丛丛，一片片，像大地长出的疹子，又像谁的皮肤生了疮，结了痂，痂又裂开，露出底下狰狞的肉来。
这就是那半百多亩地。
苏轼站在坡顶，环顾了很久。风卷起尘土，扑在脸上，他眯起眼，心里有什么东西在往下沉。是失望吗？好像不是。是恐惧吗？也不全是。那是一种更复杂的东西，混着绝望，又掺着一丝近乎荒谬的释然。哦，原来这就是我的地，我的黄州，我今后要活命的地方。但它不是良田，不是沃土，是荆棘地，是连野兔都不愿做窝的荒坡。
“爹，”苏迈的声音有些发干，“这……这怎么开垦？”
苏轼没作答。他走下山坡，走进那片荆棘地。脚下的土很硬，踩上去咯脚，是那种被太阳晒过又被雨水泡过的硬。荆棘长得密，枝枝丫丫纠缠在一起，人要过去，得侧着身子，还得用手拨开那些带刺的枝条。
他拨开一丛荆棘。刺很尖，扎进手心，疼得他一哆嗦。缩回手看，掌心多了几个小红点，慢慢地，血珠渗出来，像几粒小小的朱砂。他顾不了这些血珠儿，得赶紧把扎进去的刺拔出来。这些如同板栗球上的毛刺，拔起来还真费心费力。他干脆坐在荆棘地上，一根根地拔。
“回去吧。”苏迈说，“明天找几个帮工——”
“我们先自己来，一点一点地整。”苏轼打断他。声音不大，但很坚决。
苏迈愣了愣，还想说什么，看见父亲的眼神，又咽了回去。那眼神他没见过。不是读书时的专注，不是写诗时的狂放，不是被贬时的悲愤，而是一种近乎凶狠的平静，像头被逼到绝境的野兽，舔舔伤口，准备扑上去撕咬。
黄州的雾多，许是江雨化的。在苏轼看来，来到这种鬼地方，不是雾就是雨。即使有太阳，也没见过有什么让自己阳光的时候。反而那口痰老是咽不下咳不出。
忽然，从江边袭来一场雾，接着就是开始下雨。先是一滴，砸在苏轼额头上，冰凉。接着是第二滴，第三滴，然后哗啦啦，满世界都是雨声。雨点很大，砸在地上激起尘土，尘土又立刻被雨浇湿，变成泥浆。荆棘丛在雨里摇晃，叶子被打得噼啪作响，像在鼓掌，又像在嘲笑。
“快躲雨！”苏迈拉着苏轼往坡上跑。
坡顶有棵老槐树，枝叶茂密，勉强能挡雨。两人跑到树下，已经浑身湿透。衣服贴在身上，冷得打颤。苏轼抹了把脸，手上全是雨水，混着手心的血，变成淡红色的水，顺着指缝往下滴。
他就那么站着，看着坡下那片地。雨中的荆棘地更显狰狞，雨水顺着斜坡往下流，在低洼处汇成浑浊的小溪，冲起泥沙，冲起枯枝败叶。那些荆棘在雨里疯狂摇摆，像无数只挥舞的手臂，在拒绝，在示威。
“爹，”苏迈的声音在雨里听不太真切，“我们真要在这里种地？”
苏轼没说话。他久久地盯着那片地。雨越下越大，槐树叶挡不住，雨水顺着树干流下来，流到他脖子里，冰凉刺骨。可他像是没感觉，就那么像根钉在地上的木桩。
突然，一种奇怪的、近乎痉挛的笑从喉咙深处挤出来，混在雨声里，听不真切。是自己在笑。苏轼摸摸头，问苏迈，“你看到了吗？它在哭。”他指着坡下。
“谁？”
“地。”苏轼说，“这片地在哭。哭它被荒了这么多年，哭它长满了没用的东西，哭它等不来会种地的人。”
苏迈愕然地看着父亲。雨水和泪顺着年轻人的脸颊流下来。
“现在，”苏轼转身，雨水顺着他花白的鬓角往下流，“我们来了。”
雨下了半个时辰。停了的时候，太阳从云缝里钻出来，金灿灿的光照在湿漉漉的大地上，一切都亮得晃眼。荆棘丛上挂着水珠，风一吹，像在下一场小雨。
苏轼感到好久没有见到的阳光。他有点兴奋地走下坡，又走进那片地。雨水把土泡软了，踩上去不再硌脚，而是噗嗤噗嗤的，一步一个坑。他蹲下来，抓了一把土。土是黄褐色的，黏糊糊的，在指间搓了搓，能搓出细沙，也能搓出腐叶的碎屑。凑近闻，有股腥气，还有股草木腐烂的酸味。
啊——，真香！他闻过京城贵胄们吮吸的香味与定惠院老僧抽的烟雾，但哪有这土地的味道纯正、厚实咧？
他油然想起自己五六岁那年，在眉山老家，母亲带他去田里的情景。当时他抓了一把田里的土问：“娘，土为什么是黑的？”
母亲说：“因为土里死了很多很多东西，死了的草，死了的虫，死了的叶子，它们烂在土里，土就肥了，就能长出新的东西。”
现在他手里的土是黄褐色的，不肥，甚至可以说是贫瘠。可他还是紧紧攥着，攥得指节发白。土从指缝里漏出来，沙沙地哭泣。
“明天，”他站起来，对苏迈说，“明天开始。”
苏迈没做声。
回去路上，苏轼走得很慢。湿衣服贴在身上，很沉很冷，每一步都像拖着什么重物。路过一片竹林时，他停下来，砍了几根竹子。竹子不粗，但很韧，他用随身带的柴刀削去枝叶，削成几根棍子。
“这是做什么？”苏迈问。
“拄着走。”苏轼递给他一根，“省力。”
苏迈接过，试着拄了拄，果然轻快不少。父子俩就这样拄着竹棍，一前一后走在泥泞的小径上。竹棍戳进泥里，拔出时发出噗嗤的声音，留下一个个小圆洞。
夕阳西下。天边的云被染成橘红色。光从云缝里漏下来，照在湿漉的茅草上，茅草尖上的水珠亮晶晶的，像挂了一串串水晶。
快进城时，苏轼又回头看了一眼。那片坡地远远地卧在天边，在夕阳里显出模糊的轮廓。荆棘丛变成了深黑色的剪影，一簇一簇，像大地的伤疤。
“爹，”苏迈忽然说，“那块地……真的能种出东西吗？”
苏轼拄着竹棍，站定了，望着远方。风吹起他湿透的衣襟，衣襟扑啦啦响：“只要肯下力气，石头缝里也能长出庄稼！”这话像是说给儿子听，又像是说给自己听。说完，他继续往前走。竹棍戳进泥里，噗嗤，噗嗤，一声接一声，像心跳，又像某种不肯停下的节奏。
回到临皋亭时，天已经黑透了。房里点着油灯。王闰之和王朝云见他俩一身泥水进来，都吓了一跳。王朝云放下衣服，赶紧去打热水。
苏轼脱下外袍，袍子湿透了，中衣也湿了。他接过王闰之拿来的干衣服，换上，长舒了口气。
晚饭是热粥，还有王朝云特意留的半个咸鸭蛋。苏轼吃得很慢，每一口都仔细品味。吃完饭，他站在门口看月亮。月亮刚升起来，是弯弯的一钩，像谁用指甲在天上掐出的印子。月光很淡，照在地上，像铺了一层薄霜。
惠真提着灯笼走过来，在他身边坐下。
“看过了？”
“看过了。”
“怎么样？”
“很难。”苏轼如实说，“荆棘多，土硬，坡陡。”
惠真点点头：“慢慢来。”，说着，从怀里掏出个东西，递给他。是个小布袋，布袋里装着种子。
“荞麦种。”老僧说，“不挑地，长得快，两三个月就能收。先种这个，有点收成，心里就踏实了。”
苏轼接过布袋，攥在手里，像攥着一把希望。
“有劳师父了。”
惠真拍拍屁股上的土：“种子给你了，能不能长出来，看你的造化。”
“谢谢师父！”
“开荒的头三天最难。手会起泡，腰会断，晚上躺下时浑身疼得像散架。熬过这三天，就习惯了。”说完，惠真提着灯笼离去。灯笼的光随着他的脚步渐行渐远。
月亮升高了些，地上的霜好像也更厚了。他摊开手掌，看掌心上那几个被荆棘扎出的红点。血已经止住了，伤口结了一层薄薄的痂，摸上去硬硬的，糙糙的。
此刻，他忽然懂了“采采芣苢，薄言采之。”的真正含义。而以前读时，只觉得它音律美。车前草是贱草，田边路旁到处都是，可妇人还是要采。原来因为能充饥，能活命。采的时候还要唱歌，不是因为快乐，是因为不唱歌，就撑不下去啊！
是的，我也要撑下去！为那几十亩荆棘地，为布袋里的荞麦种，为手掌上这几个红点，为今天这场雨，为湿透又烘干的衣服，为热粥和咸鸭蛋，为这弯月亮，为这满地如霜的月光。
夜风吹过来，带着江水的湿气，也带着远处田野的气息。他胸口那团火还在，但好像没那么烫了。
屋里传来苏迈和迨儿的鼾声，年轻人和孩子睡得沉，鼾声均匀而有力。王闰之和王朝云还在灯下做针线，影子投在墙上，随着灯花一跳一跳。
苏轼进屋，轻轻带上门。门轴吱呀一声，在寂静的夜里传得很远。他躺在床上。黑暗里，那片荆棘地又浮现出来。
明天……
