网站用户
天刚蒙蒙亮，苏轼被窗外的说话声吵醒。声音很低，但在这寂静的清晨格外清晰。昨天新的被挑破的血泡，结了层薄薄的痂。疼痛似乎没有第一个血泡那样厉害。他慢慢抬起手，凑到眼前看。痂在昏暗的光线里看不分明，只能摸到一块硬硬的粗糙的东西。他披衣起身，推开木门。
晨雾里站着个妇人，五十上下，穿着补丁打着补丁的靛蓝色洗得灰白的麻布衫，头发用木簪绾得紧实，挎个小竹篮，篮子上盖块油黑的粗麻布。王闰之正站在她对面，两人在聊着什么。
看见苏轼出来，妇人的话停了，上下打量着他。
苏轼有些不自在，拱了拱手：“老嫂是……”
“东头王家的嫂子。”王闰之赶紧介绍说，“送点野菜来。”
妇人这才开口：“听说苏先生病了，总是咳血。这藜蒿，清火好。”
“王家大嫂费心了。”苏轼习惯性地拱一拱手。
她有些拘谨，把篮子往王闰之手里一递：“焯水，拌蒜泥，趁热吃。”说完转身就走。走出几步又回头，对王闰之说，“别放盐，藜蒿本身带咸。”
人走了，雾还没散。王闰之揭开麻布，掀开篮子一角，青翠的带着露水的野菜呈现眼前。
“王家嫂子？”苏轼问。
“就住在东坡那头。男人前年修堤淹死了，带着个傻儿子过活。地少，常挖野菜充饥。”
苏轼点点头，看着那篮子藜蒿，再望王家嫂子渐行渐远的背影。江雾很大，朦朦胧胧的，很快不见了她的身影。
王闰之提着篮子进了灶间。苏轼跟着进去，看她打水，洗菜，生火。动作麻利，俨然乡下个堂客。不由得心中一笑。
水开了，王闰之把藜蒿放进去。青翠的叶子一碰热水，立刻蔫了，颜色从鲜绿变成暗绿。焯了不到半刻钟，捞出来，沥干水，摊在粗陶盘里。又从罐子里挖了瓣蒜，用刀背拍碎，剁成泥，撒在藜蒿上。没放油盐，就这样拌了拌。然后，递过筷子，叫苏轼尝尝。
苏轼夹了一筷子。藜蒿还烫，送进嘴里，第一感觉是苦，从舌尖一直苦到喉咙。他皱着眉，慢慢嚼。苦味在口腔里化开，变成一种奇异的回甘，带着泥土的腥气，还有野菜特有的野性。
“怎么样？”王闰之看着他。
“苦。”苏轼老实说。
“苦就对了。”王闰之自己也夹了一筷子，嚼得面不改色，“王家嫂子说，藜蒿的苦能清火。你肺里有火，得用苦来压。”
苏轼又吃了一口。这回有了准备，没那么苦了，反而尝出山野的气息，晨露的味道以及黄州这片土地最原始最蛮荒的滋味。
当时在汴京，书斋外也有一小片地，种着几竿竹子。他常在那里散步，鞋底从不沾泥。下人们每天清扫，把落叶、尘土、甚至鸟粪都扫得一干二净。有一天傍晚，宫中太监送来一盘御膳，说是官家赏赐的。其实就是一盘黎蒿。不过，御膳房的做法只取最嫩的尖，用鸡汤焯过，再用火腿丝、冬笋丝同炒，最后勾薄芡，淋香油。他谢过官家恩赐，揭开描金瓷盘盖，哇——青翠欲滴，像件艺术品。一尝，鲜嫩爽口，妙不可言！现在想来，那根本不是藜蒿。那是被驯化被修饰，被剥离了本真的某种东西。就像他写的那些应制诗，辞藻华丽，对仗工整，但剥开那些锦绣皮囊，内里什么都没有。而眼前这盘，才是真正的藜蒿。又苦又野，实实在在，吃进肚子，能清火，果腹。
“王家嫂子还说，藜蒿要趁嫩吃，过几天就老了，嚼不动。”王闰之放下筷子。她只能尝尝，要多给苏轼吃，还要留些给儿子、朝云和跟随王朝云的赵麽麽。赵麽麽虽说是朝云的贴身佣人，但王朝云视为亲人。这个她明白，也就没把赵麽麽当下人待了。
苏轼觉得越吃越想吃，心里越来越清爽、舒坦。
王闰之继续说：“她还说江滩那边多的是，但要会认，有的像藜蒿，有毒，吃了会拉肚子。还说明天带我去采。”
灶膛里的火映在王闰之脸上，憔悴中微露红晕 ，眼睛依旧明亮，眼神中无不露出一种踏实来。苏轼无比爱怜地看着她，问：“你去？”
“去。多认几样，往后饭桌上也能多点花样。总不能天天吃咸菜。”她说得坚定而干脆。
苏轼低头又吃了口藜蒿。苦味还在，但这次他嚼得很慢，很仔细，像是要把这苦味品透，品出它所有的道道来。
第二天一早，王闰之真的去了。临去前，朝云说跟她一起去。她说，家里有迨儿和麽麽要照看。最近麽麽身体更不如前。朝云拗不过她，自然留下。
她换上最旧的那身衣裳，包了块蓝色头巾，挎了个竹篮。出门前对苏轼说：“晌午回来，饭由朝云做。”
苏轼站在门口一直目送她走远。晨雾还没散尽，她的背影在雾里晃了晃，就消失了。
他回到屋里，苏迈已经下地。王朝云在补衣裳，针线在她手里翻飞，安静得像只猫。麽麽赵氏靠在床头，依旧时不时地咳，她这病倒像去年十月过世的赵嬷嬷曾落下的。她几次对苏轼跟朝云说，她不该跟来，她就是个累赘。
苏轼安慰她一番，自己也拼命地咳起来。麽麽见他这样，不再敢轻易这么跟他说了。
没事做的时候，他还是坐在门槛上看天。灰白的天空，厚厚的云层压得低，像要下雨。嘴里的藜蒿味还没散，留在舌根。他咂咂嘴，那藜蒿味又泛上来，这次带了点甘。嘴里回味着，思绪忽溜溜跑到很多年前杭州任上的春三月。西湖边桃花开得正艳，他邀了几位好友泛舟。船娘端上来的，是一碟嫩藜蒿，用梅子醋拌了，撒了芝麻。友人们赞不绝口，说这是“春之味”。他当时也附和，还即兴作了首诗，其中一句是“藜蒿短嫩初登盘”。现在想来，真是可笑！那些藜蒿是船娘清早从湖滨淤泥里采的。可端上桌时，已经洗净、切段、精心调味，成了风雅的点缀。谁会在意它原本的苦味？谁会在意采它的人手上的泥咧？
正午，王闰之提着满满一篮子野菜回来了。她脸上沾了泥，袖子湿了半截，但满面欢喜，像捡了什么宝贝。她把篮子往地上一放，对苏轼和朝云说：“今天运气好。看，头次就采了这么多！”
苏轼和朝云凑过去看。迨儿也凑过来看稀奇。野菜还带着泥，根须上沾着潮湿的土。马齿苋肥厚，叶子油亮；荠菜开着小白花，蒲公英锯齿似的叶子边缘泛着紫红。迨儿抓起一个灰褐色的蘑菇样的野菜当作玩具玩。
“都是能吃的？”苏轼问。
“是的。王家嫂子一样一样指给我看的。”王闰之说着，拿起一棵蒲公英，“这个，焯了水凉拌，能去火。”又拿起马齿苋，“这个，煮汤，养胃……”
苏轼听着，忽然觉得眼前这个女人陌生起来。那个在汴京时温婉持重的王闰之，那个只会焚香、插花、整理书稿的王闰之，正在一点点褪去，露出底下更坚韧、更泼辣的模样。宛如这篮子野菜，剥去泥土，露出本来的面目。
“王家嫂子还教了我腌酸菜。”王闰之说着，从篮底掏出个小陶罐。
罐子打开，一股带着发酵香气的酸直扑苏轼的嗅觉，接着自然地流口水。
王闰之告诉他，这是王家嫂子送给他们的腌酸菜。接着，她用筷子夹出一小碟，淋了几滴香油。对苏轼说：“你尝尝。”
苏轼夹了一筷子。是啊，酸——！但酸得爽口，还带着一种奇异的鲜。他叫出声：“好吃，好吃。”
“王家嫂子说，腌菜要把握好时候。早了，菜嫩，腌出来软塌塌的；晚了，菜老，嚼不动。”说着，小心翼翼地把罐子盖好。
一旁的麽麽咳两声停止后，告诉王闰之：“这过日子就像腌菜，急不得，也慢不得。”
王闰之眼睛一亮，看向麽麽。苏轼低着头，咀嚼着这句话，咀嚼着嘴里酸菜的滋味。是啊，急不得，慢不得。就像他手上的血泡，得等它自己长好；就像那五十亩荒地，得一寸一寸地开垦；就像这碗里的野菜，得一口一口地吃。
下午，雨果然下了。先是小雨，淅淅沥沥的，打在茅草屋顶上，淅淅沥沥的。后来雨大了，砸在地上，溅起一朵朵连珠炮。苏轼没法下地，就坐在屋里，看王闰之收拾那些野菜。
她把野菜老的丢掉，嫩的留下。藜蒿摘去硬梗，马齿苋掐去根须，荠菜抖掉泥沙。嘀嗒的雨声，为她的劳作伴奏。
“王家嫂子……”苏轼开口，又停住。
“咹？”王闰之抬头。
“她男人，是怎么没的？”
雨声忽然大起来，盖过了灶膛里柴火的噼啪声。她停下手中的活，说：“前年春汛，江堤垮了一段。官府征民夫去堵，她男人去了就没回来，连尸首都没找到。留下个傻儿子，十六岁了，只会笑，不会说话。母子俩就靠两亩薄地过日子。地不好，收成少，她就挖野菜，腌酸菜，跟人换点米面。”
苏轼沉默不语。雨打在屋顶，打在窗棂，打在院子里，整个世界都是水淋淋的。他想起那天在江边看见的妇人，棒槌敲得梆梆响，水花四溅。那么多妇人里，有没有王家嫂子？她敲打衣服时，心里在想什么？想那个被江水吞没的男人？想那个只会笑的傻儿子？还是什么都不想，只是机械地敲打着，一下，又一下，把所有的苦都敲进那梆梆的声音里？
许久，苏轼抬起头，问：“她为什么送野菜来？”
“因为咱们也难。这难被她看出来了。”王闰之顿了顿，说，“那天我洗衣裳，用的是皂荚。她问我，‘官家人也用这个？’我说用，有用就不错了。”
苏轼想起那篮子藜蒿。青翠带露，像刚从地里长出来的希望。原来那不是施舍，也不是怜悯，是两个艰难求生者之间，最朴素的懂得。
雨渐渐小了。王闰之收拾完野菜，开始生火做饭。灶膛里的火燃起来，照亮了她沾着泥点的侧脸。
苏轼起身，走到门口。雨后的空气很清新，带着泥土和青草的味道。远处，江面上升起白茫茫的薄雾。
他很想去看看那片江滩。看看那些在淤泥里生长、在风雨里挺立、在苦难里依然青翠的藜蒿，到底长什么样。
他回到屋里，对王闰之说：“明天我也去。”
王闰之正往锅里放野菜，闻言抬头：“去哪？”
“江滩。认野菜。”
王闰之看了他一会儿，点点头。
晚饭还是野菜粥，但加了新摘的马齿苋。马齿苋煮烂了，混在粥里，添了一种黏稠的口感。苏轼一口一口品着那滑腻，那清香，那属于山野的、未经驯服的味道。
夜里，他梦见自己站在江滩上，脚下是淤泥，很软，一脚踩下去，陷到脚踝。四周长满了藜蒿。王家嫂子在远处挖菜，佝偻着背，一下一下，很用力。他想走过去，但淤泥太深，拔不出脚。低头看，发现淤泥里埋着他的锦绣文章。书页被水泡烂了，字迹洇开，成了一团团墨晕。
他拼命想捞，手伸进淤泥里，却捞起了一把藜蒿。藜蒿的根须上还沾着泥，湿漉漉的，青翠欲滴。
醒来时，天还没亮。嘴里还有藜蒿的苦味，淡淡的，留在舌根。
他起身，轻手轻脚地推开门。晨雾还没散，江滩方向白茫茫一片。但他知道，在那片白茫茫里，有青翠的藜蒿在生长，有王家嫂子在挖菜，有无数像她一样的人，在这片土地上，用最原始的方式，活着。
而他要做的，不是捞起淤泥里的锦绣文章，而是学会认识、并咽下那把沾着泥的藜蒿。
咽下它的苦涩和实在，咽下它来自这片土地的所有滋味。
然后，也许才能写出真正属于这片土地的诗文。
