网站用户
王朝云起早摸黑，忙了一天。晚饭后，收拾好碗筷和自己，就不等书房里看书的苏轼，爬上床呼呼大睡了。
苏轼看了会书，怕睡得太晚打扰朝云的睡眠 ，便吹熄了灯。月光像有人把一整盆融化了的银子，从窗外泼了进来，瞬间将整间雪堂的内部镀上了一层静谧的银白。它亮得有些霸道，把屋里陶罐的弧线、木凳的纹理、墙上蓑衣的阴影都照得清晰起来，也把他的睡意赶走。趁着银辉，他走到床边，看了看朝云，她睡得正香。
月光照在床上的草席，泛着薄霜的寒意。苏轼轻轻躺下，只觉得胸腔里有什么东西，被这月光一照，也跟着醒过来。他没法睡下去了。硬躺着，比不睡更难受。尤其是胸中那东西蠢蠢欲动。他披衣下床，趿拉着鞋，走到门口。
门开了。更多的月光涌进来，带着微寒的夜风，撩起他的衣角。他跨出门槛，站在雪堂前的空地上，抬起头。
微缺的月挂在深净的宝蓝色夜空，将全部的光华毫无保留地倾泻下来，乳洗着雪堂的茅草顶、远处收割后裸露的泛着霜白的田野……整个世界仿佛被这月光漂洗过，滤掉了所有杂色、杂音，只剩下黑白二色和无边无际透明的寂静。太静了！静得似乎能听见月光洒下的声音。
他就在这片辽阔的寂静里站着。忽然，想起张怀民，这个同样被贬黄州，住在城南承天寺的小官。他们交往不算深，但与之几次不多的交谈，觉得怀民心里有静气、骨子里有韧性。怀民此刻，会不会也正被这月光照着无眠呢？
他想，如此夜色，如此心境，应该有个人懂得，应该有个同样醒着的灵魂，可以分享这无边无际的奢侈的寂静。便没有犹豫，转身回屋，就着月光，摸索着系好衣带，穿上那双半旧的布鞋。然后，轻轻带上门，走进月夜。
从东坡到城南承天寺，要走一段不算很长的路。夜里无人，街道两旁的屋舍都紧闭着门，黑漆漆的，只有月光将屋脊、檐角勾勒出清晰的剪影。青石板路在月光下泛着清冷的光。他不疾不徐地走着。夜风拂面，几分寒意让他清醒地感受着这独自一人行走在偌大城池、浩大月夜下的那种既渺小又充盈的存在感。
走到承天寺时，寺门果然虚掩着。他轻轻推开木门，“咿呀”之声打破了寺院的寂静。月光如水，从洞开的山门一直流淌进去，照亮了前庭的方砖地，照亮了古柏遒劲的枝干，也照亮了庭院深处，那间小小禅房纸窗上透出的一点如豆的灯光。
他走到禅房前，轻轻叩了叩窗棂。过了一会儿，才传来一声带着些微诧异的询问：“谁？”
“子瞻。”他声音不大，在静夜里却很清楚。
窗内的光晃动了一下，门开了。张怀民披着一件半旧的袍子，手里端着一盏小油灯，站在门口。灯光映着他清瘦的脸，眼里有熬夜的微红，但眼神带着讶异，做了个请的手势，道：“子瞻兄？这般时辰……”
苏轼走进禅房：“月色太好！”目光落在张怀民案头摊开的书卷和半干的笔砚上，“看来，你亦未寝。”
张怀民顺着他的目光看了一眼自己的书桌，嘴角泛起一丝淡淡的笑意：“心不静，读不进去。正对月枯坐。”他放下油灯，看着苏轼，“子瞻兄是专为赏月而来么？”
苏轼点点头，目光投向窗外那无边的月色：“今夜月光太满，屋里盛不下了。想着你或许也醒着，便来寻你，一道走走。”
没有多余的客套，没有为何失眠的追问。张怀民看了看他，又看了看窗外泼天泼地的月光：“好。等我披件衣裳。”
两人没有再进寺内。张怀民吹熄了禅房的灯，掩上门。失去了屋内那点暖黄光晕的干扰，庭中的月光显得更加纯粹、更加浩大了。他们并肩站在庭院中央，一时间都没有说话，只是仰头，承接着这从天而降的清寂的银辉。
两人沿着寺内的回廊，慢慢走去。
承天寺不大，但庭院深邃，古木参天。月光被茂密的枝叶筛过，在地上、廊下投下斑驳婆娑的光影，像一池被风吹皱的银光闪闪的水。白日里熟悉的殿宇、经幢、石碑，在月光下都失去了庄严的轮廓，变得柔和、神秘，甚至有些陌生，仿佛进入了另一个平行的只在月夜开放的幽静世界。
他们走到寺院最深处的那个小园。这里没有殿堂，只有一片小小的竹丛，一口废弃的旧井，井沿上生着厚厚的青苔，在月光下像一块温润的碧玉。园子中央，是一小片空地，空地上什么也没有，只有月光，毫无遮拦地铺了一地，像积了厚厚一层不会融化的雪。
两人不约而同地在这片月光地上停下了脚步。
“庭下如积水空明……”这句话几乎是自然而然地，从苏轼心底流淌出来，又被他轻声念出。
张怀民一看，月光太均匀，太澄澈，充满了整个庭院，真的像一片静止的透明见底的水。
而水中那些摇曳的交错的影子，果如苏轼口中的“水中藻、荇交横……”他细细品味着。是的，在苏轼的眼里，静态的月光成了流动的水，静止的影子成了飘摇的水草。一种梦幻般的现实与倒影交融的奇异美感，笼罩了这片小小的月下庭院。他对苏轼投以敬羡的目光。
“盖竹柏影也。”他在心底感慨，是寻常的竹和柏在今夜这般的月光下，在懂得欣赏这月光的眼睛里化作了如此空灵奇幻的景象啊！
张怀民一直安静地站在他身侧，此刻也轻轻吸了一口气，低声道：“子瞻兄好眼力，好比喻。确如积水，如藻荇，如竹柏的影子。平日竟从未识得。”
苏轼转头看他。月光下，张怀民清癯的脸上也蒙着一层银辉，微露笑意，眼神专注地欣赏着地上的光影。他心中一动，粲然一笑，看着眼前这片被月光点化的寻常庭院，思绪忽然飘远了，飘回了三年前那个春天，另一个月光照临的夜晚，另一处看似寻常的角落。
他刚到黄州的第一个春天。夜雨初歇，他也是被月光惊醒。其实是根本未曾合眼。他咳了半个月，血丝时隐时现，胸口像塞着一团湿透的棉絮，透不过气来。定惠院的老僧为他煎了药，药很苦，带着土腥气，喝下去，喉咙到胃里一路烧灼。他躺在破禅房的草席上，数着更漏，寂寞地等待天明。
一缕月光穿过雨后清透的空气，冷冷地照进来。他鬼使神差地撑起身，挪到窗前。窗外是个小小的荒废的庭院，杂草丛生，但见东墙角，有一株海棠。
他来时是深冬，那树光秃秃的，他没在意。此刻在月光下，他才看清，开花了，开得惊心动魄。
枝干被前几日的风雨打折了一小枝，斜斜地耷拉着，但剩下的枝条，却倔强地向四面伸展，每一根枝条上，都密密地缀满了花朵。花瓣重重叠叠，在月光下不是红色，是一种介于银白和淡绯之间的颜色，像美人酒后微醺的面颊。月光清澈，海棠秾丽，一清一艳，本该冲突，却在那个雨后的春夜，在定惠院荒芜的禅院角落，达成了某种凄绝的悲壮的和解。
他看得呆了。手按在冰冷的窗棂上，微微发抖。这不是汴京御花园里那些被精心修剪、等待君王临幸的名贵海棠。这是一株被遗忘的在破庙角落，在风雨中打折了枝条，却依然拼尽全力开出满树繁华的野生的倔强的生命。一种几乎令他窒息的共情，狠狠攫住了他。
我苏轼不就像这株海棠吗？从汴京的玉堂金马，被抛到这荒江野寺，折了翅，损了羽，在世人眼中，恐怕已是“零落成泥碾作尘”的境况。可是，我心里对美的感知，对文字的执着，对这个世界不灭的好奇与爱，难道就因为境遇的摧折，就该枯萎，就该沉默了吗？
不。就像这海棠，哪怕在无人看见的角落，哪怕在风雨之后，哪怕折了枝，它依然要开，开得轰轰烈烈，开给月光看，开给这无言的春夜看，也开给自己看。
一股热流猛地冲上眼眶。他转身，踉跄着扑到那张破木桌前，摸黑找到半截秃笔，一方缺角的砚，一张皱巴巴的纸。手抖得厉害，墨磨得极淡。他就着窗外流泻进来的冰冷的月光，在纸上疾书：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。”
他写春风，写海棠在月光雾气中的光华，写月影移动。笔尖是颤抖的，但每一笔都像在用力刻进木头。
“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”
写到这里，他停住了。一滴滚烫的液体，“啪”地砸在纸上，将那“红妆”二字洇开一小片模糊的泪痕。
“只恐夜深花睡去……”他喃喃重复，声音沙哑得像破了的锣。他怕花睡去吗？他是怕自己心里那点对美的眷恋、对生命的热情，在这无尽的孤寂和病痛中，慢慢睡去，再也醒不来啊！“故烧高烛”——他哪里还有高烛？他只有这心头一点不肯熄灭的微弱而固执的火苗，在无边的黑夜和寒冷中，艰难地执拗地，照耀着自己内心深处那一片不肯凋零的红妆。
那夜的《海棠诗》，不是闲情逸致，是绝境中的生命呐喊，是孤愤的自我确认。诗写完，他筋疲力尽，瘫坐在冰冷的地上，对着窗外那树月光下的海棠，无声地流了半夜的泪。那泪里，有不甘，有屈辱，有对命运无常的愤怒，也有对自己居然还能被一树花感动，还能写出这样诗句的一丝欣慰。
“子瞻兄？”张怀民的声音将他从痛苦的回忆中拽回。
苏轼猛地一震，发现自己还站在承天寺庭院的月光里，脸颊冰凉。他抬手抹了抹，并没有泪，只有夜露的湿气。可方才那海棠月下的孤愤与悲怆，却如此真切地重新漫过心头，与眼前这片“积水空明”的澄静，形成了无比强烈的对比。他深长地吸了一口气，夜凉入肺，让他清醒了些：“你可知，三年前，也是在这样一个有月的春夜，我在定惠院，写过一首海棠诗。”
“拜读过。当时便觉字字皆是心血！”
“是啊，心血。”苏轼苦笑了一下，目光重新落回地上摇曳的竹柏影，“那时看月，看花，心中皆是块垒，皆是孤愤。月光越亮，越照得自身形单影只，处境凄凉。看花越美，越悲其开在不为人知的角落，随时可能睡去。那时的闲，是百无聊赖、度日如年，是生命被强行停滞的焦灼与痛苦。”
张怀民静静地看着他，看着地上的月光。
苏轼顿了顿，声音在月光下变得沉静而清晰：“可今夜同是月夜，同是无人庭院……这月光，却成了积水空明，可涤心胸；这竹柏影，成了藻荇交横，可供玩赏。心中无悲无喜，无牵无挂，只是觉得这月色太好，不忍独享，便来寻你。这闲，似乎不一样了。”
张怀民静静听着，良久，缓缓点头：“子瞻兄所言极是。初贬时，只觉得这闲是惩罚，是废弃，每一刻空闲都是煎熬。如今这闲似乎成了某种余地。让眼睛能看见月光如水，让心有空间盛下竹影如画，也让脚步能在夜里随心而行，来寻另一个未眠之人。”
“余地……”苏轼重复着这两个字，心中那片澄明之地仿佛被这二字点亮了，“是了，就是余地。以前的闲，是被抽空的令人恐慌的空。现在的闲，是清扫出来的可以容纳月光、竹影、友情，容纳无用之美与观之乐的余地。这余地，不是别人给的，是在这日复一日的劳作、思索、苦熬、甚至与泥土石头较劲中，自己一尺一寸，从原本逼仄困顿的生命里，艰难地开拓出来的。”
两人再次沉默下来，但这次的沉默，不再是月下无言的静立，而是一种更深的充满理解与共鸣的沉思。月光静静流淌，时间仿佛在这片“积水空明”的庭院中放缓了脚步。
“何夜无月？何处无竹柏？”苏轼忽然轻声自语，又像是在问张怀民，问这片月色，也问曾经的自己。
夜夜都有月，处处都有竹柏。三年前定惠院的海棠月是真实的，今夜承天寺的竹柏月也是真实的。变了的，不是月，不是竹柏，是他看月的这颗心，是他生命内在的余地与容量。
“但少闲人如吾两人者耳。”
这最后一句，他念得很慢，很轻，仿佛一块终于找到位置的石头，稳稳地落在了心湖的最深处，激起的不是涟漪，而是一种深沉了然的平静。
闲人。他曾经憎恶的身份，如今成了他安然接纳，甚至品味出别样滋味的标签。这闲，是经历绝望、挣扎、创造、体悟后，主动选择的一种生命姿态，是心灵在穿越风雨后，获得的晴朗与空旷。
“是啊，闲人。”张怀民也笑了，那笑容在月光下舒展，少了往日的沉郁，多了几分通透，“能做此月下闲人，亦是造化。”
夜更深了，风中的寒意更浓。东方的天际，那线蟹壳青的颜色似乎扩展了些，与月光交融在一起。
“回吧。”张怀民道。
“嗯。”
两人循着来路，慢慢往回走。月光依旧慷慨地洒满归途。走到承天寺门口，苏轼停步：“不必送了，我自回去。”
张怀民也不坚持，站在门内月光与阴影的交界处，拱手：“子瞻兄，慢走。”
苏轼拱手还礼，然后转身，再次走进那片无边的月光里。脚步依然不疾不徐，“嗒、嗒、嗒”，在青石板上敲出清寂的回响。
走出一段，他忍不住回头。承天寺黑黢黢的轮廓静卧在月光下，寺门已掩。张怀民大概已回到他那间有灯的小小禅房去了。但方才庭院中那片“积水空明”，那交错“藻荇”，那片刻无言的懂得，却仿佛被月光凝住了，留在了那里，也留在了他的心里。
他继续往前走，东坡的轮廓在前方显现。路过一片篱笆时，他看见篱笆边探出几支晚菊，在月光下瑟缩地开着。他停下脚步，看了片刻，心中忽有所动。《记承天寺夜游》与《海棠诗》，一新一旧，一澄明一秾丽，一闲适一孤愤，却都是他在黄州的月下，生命在不同阶段、不同境遇中，发出的真实回响。无论将来是晴是雨，是起是落，这片“余地”，这片“闲”静之心，都将是他灵魂深处，永不枯竭的月光之源，与傲然独立的海棠之根。
回到雪堂，月光淡去，东方既白。
