网站用户
雪堂在开春最后一场雪落时，彻底竣工的。苏轼的书房又于雪后第一天才布置好的。
这日清晨，苏轼站在刚刚盖成的草堂前，看着天地间白茫茫一片，心中有说不出的惬意。在黄州，他终于有了这个能装进魂的壳。那些在流放岁月里翻腾、沉淀、几欲破胸而出的魂，将被安住下来，被看见，被听见，被赋予形状。一时兴起，转身进屋，研墨调色，在四壁上一笔一笔画起雪来。画完最后一笔，他退后几步，环顾四周，目之所及，无非雪者。便提笔在门额上写下四个字：东坡雪堂。
然后走进书房，在唯一的那张木桌前坐下。桌上摊放些散乱的纸页。是过去两年来，在各种境遇下随手记下的心路琐碎。当然，最多的是关于江与月了。江水是他来黄州第一眼看见的，吞没他官船的大雾，也是这两年来，每夜在枕边呜咽、渗入他梦境的背景音。月亮是定惠院破禅房窗棂间的那一弯，安国寺禅定时的那一汪，是垦荒夜归时照亮田埂的那一路，是咳血不眠时默默陪伴……
他一张张翻看。有些墨迹已被泪渍或雨水洇开，有些纸张沾着泥土的印记。这些凌乱的散发着当时气息的断章，像一地破碎的镜片，映照出他精神跋涉的某个瞬间，某个角落。
就像他要完成父亲生前未竟的《易传》，他需要一面完整的镜子。能照见这两年在黄州这片土地上，自己究竟走过了一条怎样的心路。还要有个镜框。这个镜框会是什么呢？他眼前浮现那个荒凉的江矶——赤壁。
他去过赤壁不止一次了。每次一游，心境不一样，像块块未经打磨的不同矿石。他要将这屡次游历中捡拾的矿石，精选三块，熔铸成一面能照见自己、也能照见某种更广大存在的镜子，用赤壁做镜框。
他十分中意此刻的大胆而形象的想法，兴奋地铺开一张大纸。纸还是张木匠送的，正好足够大，能容得下胸中那股正在凝聚、奔突的东西。再磨自制的松烟墨。然后，拿出那支从汴京带出来的鼠须笔，将它握在手，但没有立刻落下。而是闭上眼，在脑海中将最触动灵魂的三次赤壁之游，重新走了一遭。
第一次那夜，月大而圆，清辉如霜。他与于流乘舟而至。江风浩荡，吹得人衣袂翻飞，几欲乘风而去。来前，他心中郁闷。看着脚下不舍昼夜的江水，想起自身境遇，脱口而出“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。自怜之余，是面对永恒自然时，个体生命的渺小与无奈引发的巨大悲慨。
酒是浊酒，入喉辛辣。但几碗下肚，江风一吹，那悲慨竟被吹散了些。他抬头，见明月高悬，缺而复圆，圆而又缺，万古如一。再看江水，滔滔东去，每一刻都在流逝，但长江本身，何尝消失？
一时顿悟：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”字句从唇边逸出，很轻，但落在心里，却如惊雷。他对于流说：“变化的是表象，不变的是本体。”
于流似懂非懂，跟他碰了一杯。望着似醉非醉的他，未做言语。他想，这些道理大概只能说给自己听。那么人的生命呢？具体的悲欢荣辱在变，但那个能感受、能思考、能创造的生命本身，是否也有其不变之体呢？
这个领悟，让他从“哀吾生之须臾”的悲情中，骤然跃升到“物与我皆无尽”的旷达。个人得失，在天地“无尽藏”面前，显得轻了，淡了。他可以“共适”于此间的清风明月，从自然的永恒中，分得一份心灵的宁静与自由。
那晚归去，他在舟中写下初稿。字迹飞扬，有解脱的畅快。但他总觉得，这畅快里，少了点什么。像是只讲了理，未及情；只到了达观的岸，却把来时路上那些真实的泥泞、荆棘、血泪，有意无意地遗忘了。这篇文章太净，净得像过滤过的江水，没了泥沙的质感。难怪于流当时不怎么感兴趣，不怎么理会他。
笔尖在此处悬停良久。苏轼睁开眼，看着纸上似无一字，似有满纸。他意识到，第一次的领悟，是重要的奠基，是精神的破晓。但黎明之后，还有整个白日的纷繁，和另一个深邃的夜晚。他换一张纸，笔蘸饱墨，笔尖终于落下，却不是续写前赋，而是另起一行，笔力陡然变得沉雄、激越：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物！”这是他在第二次独登赤壁时，胸中奔涌的完全不同的情绪。
在前赋写成后不久的一个秋雨初歇的午后，天色阴沉，江涛汹涌，声如擂鼓。他独自一人，踩着湿滑的石头，再次登上赤壁矶。没有月，没有酒，没有同伴，只有铅灰色的天空和浑浊翻腾的江水。
站在矶头，听脚下惊涛拍岸，看对岸乱石穿空的景象。一股宏大的、悲壮的、属于历史与命运的力量无端地猛烈地撞击他。
江水在这里，不再是“逝者如斯”的哲学意象，而是浪淘尽千古英雄的无情巨手。他想起了三国，想起了那个真正“樯橹灰飞烟灭”的也许并不在此地的古战场。周瑜、诸葛亮、曹操……那些曾经搅动风云、名垂青史的人物，如今安在？不也被这滔滔江水吞没了，只剩下渔樵口中的一点闲话？他顾影自怜，以物喻己：“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。”
“人道是”三个字既点明此赤壁之“假”，更是自嘲，自己不也被“人道是”许多东西吗？是才子，是罪臣，是迁客，是农夫……哪一个才是真的“我”？在历史的长河、在命运的浪涛里，个人的声名、功业、乃至坎坷冤屈，不也如同这“假”赤壁一样，是某种虚幻的建构，最终都将被时间淘尽？然而，就在这深切的虚无感中，一股不甘的悲愤豪情，逆着虚无，冲天而起。
“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！”
此刻，笔走龙蛇，力透纸背。他写的是赤壁景色，更是胸中块垒。那“乱石”是他遭遇的诋毁构陷，那“惊涛”是命运无情的打击，那“千堆雪”是激愤与不平的浪花。但在这狂暴的意象中，却迸发出“江山如画”的壮丽赞叹。即便个人被“淘尽”，但这山河，这历史本身，依然是壮阔的，值得为之长歌当哭的。
“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橯灰飞烟灭。”
他写周瑜，何尝不是写曾经那个“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难”的年轻自信的他？那是一种对逝去可能的追念，对自身才华曾有机会在历史舞台挥洒的一闪而过的骄傲。但这骄傲瞬间被拉回冰冷的现实：
“故国神游，多情应笑我，早生华发。”
从“神游”故国的辉煌，跌回“早生华发”的当下，这落差形成的张力，几乎将纸面撕裂。多情？是多情于历史，多情于理想，多情于这不公的世道！这“笑”，是自嘲，是苦笑，是含着血泪的、对命运荒诞的无奈。
然而，最后的落点，并非彻底的消沉：“人生如梦，一尊还酹江月。”
“人生如梦”，是承认终极的虚幻。但“还酹江月”，却是一个主动的郑重的姿态。将酒洒入江中，祭奠江月，也祭奠那些被淘尽的英雄，祭奠自己失落的华年，祭奠所有在时间中消逝的美好与挣扎。这是一个仪式，在承认虚无之后，依然选择以庄重的态度，去面对，去祭奠，去完成一种美学上和情感上的超越。
写完这首《念奴娇》，苏轼掷笔，大汗淋漓，仿佛经历了一场生死搏斗。这首词，把他骨子里那份英雄气、那份不平意、那份深重的悲慨，毫无保留地倾泻了出来。它是《赤壁赋》那澄明理性的反面，是情感的巨浪，是灵魂的嘶吼。
但这还不是终点。理性与激情之外，似乎还缺了点什么。缺一种更幽微更神秘，将个人完全融入天地呼吸的体验。
第三次赤壁之游，是雪堂建成后不久。有客自远来，是庐山道士杨世昌，携酒相访。时已初冬，薄雪初霁，月色清绝。
他有了雪堂这个实在的“壳”，心里更踏实、空灵。与前两次或澄思或慷慨不同，这次是与友携酒，乘兴而往，更有一种精神游牧式的探寻幽境的好奇。
“江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。” 笔意变得清瘦、峭拔，与前赋的流畅、词的雄浑迥异。他们攀上险峻的岩壁，履霜而行，草木震动，山谷惠应。“划然长啸”，声震夜空，竟有“风起水涌”之感。这已不是静观或感怀，而是身体力行地闯入这片山水幽秘的深处，与之互动，激发其潜藏的生命力。
那只“玄裳缟衣”的孤鹤“戛然长鸣”，横江东来，掠过舟顶，又西去。这突如其来的、充满道教仙逸色彩的意象，像一颗石子投入心湖，漾开神秘的涟漪。苏轼万万没想到，他年之后，这种心境竟成了他日后的精神依凭。
当夜归去，苏轼梦见一道士，羽衣翩跹，问他：“赤壁之游乐乎？”他问其姓名，道士俯而不答。醒来开户视之，不见其处。
“不见其处”。四字戛然而止，留下无穷的余味与空茫。
苏轼缓缓写下《后赤壁赋》的结尾。这一次，他没有激烈的情绪，没有复杂的哲理辩难，只有一种沉浸于神秘体验后的恍惚宁静。那只鹤，那个梦，是真是幻？是山水的精魂，还是他内心某种超越性向往的投射？
他隐约觉得，这第三次的游历与书写，触及了某种“不可言说”的边界。是个人意识在某种极致情境下，与自然秘境、与古老传说、与潜意识深处的幻象发生的交融与互渗。它不像前赋那样提供答案，也不像词作那样宣泄情感，它只是呈现一个“境”，一个梦魇般的引人无限遐思的“境”。在这个“境”里，主客模糊，物我交融，现实与梦幻的界限消弭。
雪后第一缕阳光，从雪堂东面那扇小小的、未装窗纸的窗洞斜射进来，照在铺满三大张纸的桌面上。墨迹在阳光中泛着湿润的光泽。三篇文章，三种笔意，三种心境，并置在一起，像三条从不同方向汇入同一深潭的溪流。
《赤壁赋》澄明如秋水，理顺了人与天地、与变易的关系，是精神的安顿。《念奴娇·赤壁怀古》激越如雷霆，抒发了个人在历史与命运前的悲慨与不屈，是情感的释放。《后赤壁赋》幽缈如鹤梦，触及了意识与自然神秘交感、现实与梦幻交织的秘境，是灵性的窥探。
这三者，共同构成了苏轼在黄州两年精神跋涉的完整图景：从寻求安顿，到释放郁结，再到窥探神秘。它们不是递进，而是并置，是同一个灵魂在面对永恒江山时，从不同维度不同境遇下发出的三重奏鸣。
苏轼放下笔，手指因长久用力而微微痉挛。他感到非常疲惫，但疲惫深处，是前所未有的充实与轻松。仿佛胸中那团翻滚了两年多的云雾，此刻终于被这澄澈，炽烈，幽玄等三道闪电彻底劈开，照透，并且化成了这三篇可触可见可流传的文字。
他站在窗前，伸了个懒腰，长长吁了口气，觉得这个“壳”，终于等来了它的“魂”。然后轻轻拉上窗帘，准备休息会儿。就在他拉上窗帘的同时，天地一片纯白，连同桌上那三叠刚刚诞生的、还带着他体温与心跳的文字，也被一起关在了这间由泥土、茅草、汗水和他全部精神求索所筑成的雪堂之内。
当他从沉醉中转过神，抬头瞥见面前立着一位窈窕淑女。她着一件红氅，是他曾在她生日时送予她的。面若桃花，笑如红梅，静静地守在他身旁，明亮的深潭似的双眼里含情脉脉。苏轼满心惊诧又无比惊喜地说：“云儿么时来的？”
王朝云莞尔一笑，道：“才不久呗。”
苏轼瞥一眼她，目光停留在窗外一片洁白中的一点红。觉得眼前的丽人与天地间的红梅一样妩媚、高洁。灵感涌来，便毫不犹豫地提笔，在那张《念奴娇》的空余部分，画了幅红梅。
王朝云看后，拍手叫好，抑制不住内心激动，上前一把抱住他。
