网站用户
“生了！生了！是个小子！母子平安！”随着一声啼哭，接着里间的门帘被猛地掀开，王家嫂子探出半个身子，脸上汗津津的，高兴地喊道。
苏轼在堂屋里已坐了一夜，听着里间王朝云压抑的时断时续呻吟声，王家嫂子和请来的稳婆在里面忙碌的脚步声、低语声以及铜盆碰撞声，觉得这个黑夜格外漫长。窗外，是元丰六年九月末的夜，无月，只有几颗寒星疏疏地钉在墨蓝的天幕上。一听到这声啼哭和王家嫂子激动而发颤的惊喜，他猛地站起身，膝盖撞在桌上，生疼，但他没感觉。他跌跌撞撞地冲进去。
屋里还弥漫着血腥气和草药的味道。昏黄的油灯照着床上王朝云苍白汗湿鬓发的脸上。她闭着眼，呼吸微弱，但嘴角似乎还残留着一丝用尽力气后的虚脱的笑意。稳婆正用温热的布巾，擦拭着一个小小的通红襁褓。见他进来，小心地将襁褓递过来：“苏先生，您瞧，多好的小子！”
他伸出双手，手抖得厉害，几乎接不住。稳婆将襁褓稳稳地放进他臂弯。他低头看，小脸上的眼睛闭着，没牙的嘴无意识地咂摸，发出细小的哼唧声。婴儿忽然打了个极轻的嗝，嘴巴扁了扁，眼看要哭了。苏轼吓得一动不敢动，笨拙地轻轻摇晃手臂。婴儿没哭出来，反倒把小脑袋往他臂弯里拱了拱，寻了个舒服的姿势，睡着了。
一股难以言喻的滚烫的热流，从心底最深处汹涌而上，瞬间模糊了视线，泪水涌出来，大颗大颗地往下掉，砸在襁褓上。他不敢出声，只是死死咬着牙，肩膀因为压抑的哽咽而剧烈颤抖。四年多的流放、困顿、挣扎、苦熬……所有的一切，似乎都在这一刻，被臂弯里这个温热的小小生命，赋予了某种难以言说的沉痛而辉煌的意义。
这不是他第一个儿子。彼时在汴京，他是春风得意的苏学士，每一次得子都是大喜，是家族的延续，是人生圆满的又一印证。可这个孩子是在黄州这片流放之地的泥土里，在他人生最低谷最艰难的时节，降临的。他的到来，不带来任何世俗的好处，不改变任何外在的处境，只是作为一个纯粹的需要他全力保护的生命本身，闯入了他的世界。他无比欣慰又倍感珍惜。
他抱着孩子，挪到床边，跪坐下来，将襁褓小心地放在王朝云枕边。王朝云侧过脸，看着孩子，苍白的脸上慢慢绽开一个极淡却无比温柔的笑。她伸出手指，轻柔地碰了碰孩子嫩得透明的脸颊 ，轻声说：“先生，像你。”
“像你好，”苏轼握住她冰凉的手，声音哽咽，“清秀。”
“给他起个名吧。”王朝云幸福地看着他。
苏轼看着枕边这个熟睡的小生命，又看看窗外透进来的第一缕晨光，道：“叫遁吧。‘遁’者，隐也，退也，避也。在这黄州东坡，不求闻达，但求能像田间的野草安安静静地，顺其自然地长大。不求他显赫，只愿他平安！”
“苏遁……”王朝云低声重复，手指轻轻抚过孩子的襁褓，“好。平安就好。”
苏遁的到来，像一束最柔和的阳光，照亮了雪堂深秋的寂寥。这个孩子似乎特别安静，不太爱哭，只是睁着一双乌溜溜的眼睛，好奇地看着这个模糊的世界。他的每一点变化，如一次无意识的微笑，第一次抓住苏轼的手指，第一次发出“咿呀”的声音，都成了这个家里最隆重的庆典。
苏轼仿佛变了个人似的，但依然去东坡照料越冬的麦苗，去安国寺静坐，与邻人往来，只是整个人的节奏似乎慢了下来。他抱着苏遁，在雪堂前的空地上晒太阳，指着远处的江水、近处的树，用最慢的语调，说着些不成句的只有父子俩能懂的话。他会笨拙地给苏遁换尿布，手忙脚乱，逗得一旁的王朝云和王闰之抿嘴直笑。夜里，苏遁稍有动静，他总是第一个惊醒，凑到小小的摇篮边，屏息听着那均匀的呼吸声，才能重新安心躺下。
这是一种全新的体验。与养育苏迈他们时不同，那时他忙于公务，忙于应酬，忙于“致君尧舜”的抱负，孩子更多是由乳母和夫人照料。而现在，在剥离了所有外在身份之后，他只是一个纯粹的父亲，与这个新生命肌肤相亲，日夜相伴。他感受到一种极其原始，也极其深刻的联结与喜悦。他感受到这喜悦如此具体平凡，更贴近生命的本真。
苏遁百天时，邻人们都来了。王家嫂子蒸了红鸡蛋，张木匠用边角料做了个小小的会摇晃的木马，于流提来两条鲜活的鲫鱼，说要给“云娘子”熬汤下奶，张婶买了串鞭炮……雪堂里挤满了人，笑语喧阗。苏轼抱着穿戴一新的苏遁，接受众人的祝福。孩子不怕生，睁着大眼看看这个，看看那个，偶尔还咧嘴笑一下，惹得众人更是怜爱。
“苏先生，这孩子有福相！”张木匠端详着，“瞧这耳垂，厚！将来定是个有后福的！”
“借您吉言，”苏轼笑着，用脸颊轻轻蹭了蹭儿子柔嫩的小脸，心中被幸福填满，“不求大富大贵，就像咱们黄州田埂上的狗尾巴草，风吹不倒，日晒不死，能顺顺当当地长起来，就比什么都强！”
那一刻，他看着怀中这个与自己血脉相连的小小生命，看着周围这些质朴热情的邻人，看着这间自己亲手盖起来、如今被炉火和人气烘得温暖的雪堂，忽然觉得，在黄州这四年多吃的所有的苦都值了。命运夺走了他很多，却又以一种意想不到的方式，归还给他更多。
他一时感慨，若不是贬谪至此，他怎会懂得土地的温度，怎会结识这些可爱的人，怎会有苏遁这个“东坡之子”？
就在苏轼处于心满意足、淡定从容之中，命运的翻云覆雨手，又给他当头一棒。
元丰七年七月，黄州最溽热的时节。苏遁已快满十个月，能坐，能爬，咿咿呀呀地想说话，见人就笑，露出两颗刚刚冒头的小小乳牙。苏轼正筹划着，等秋凉了，孩子周岁，要好好办一下，把邻人都请来……
可病来如山倒。起初只是有些蔫，不爱笑，奶吃得少。接着开始发热，小脸烧得通红，呼吸急促。请了大夫来看，说是暑风，开了药。灌下去，烧退了些，但孩子更没精神了，整日昏睡，醒来也只是无力地哭两声，声音像小猫。
苏轼和王朝云衣不解带地守着。用温水一遍遍擦拭孩子滚烫的身体，祈祷着温度降下去。药一碗碗地熬，小心翼翼地喂。可眼睛不再清亮，呼吸越来越浅，越来越急；握在掌心里的小手，渐渐没了力气。
第七天夜里，苏遁突然睁开了眼。烧似乎退了些，眼神也清明了片刻。他看着守在榻边的苏轼，嘴唇动了动，像是想笑，却没能笑出来，只是伸出小手，无力地抓住了苏轼的一根手指，很轻，很轻地握了一下。然后，那双清澈的眼睛，慢慢地，慢慢地合上了。长长的睫毛在苍白的小脸上投下两弯阴影，再也不曾颤动。
世界在那一刻，失去了所有声音。更漏停了，风声停了，连自己心跳的声音也仿佛消失了。苏轼呆呆地坐着，握着那只已经冰凉的小手，一动不动。他好像没明白发生了什么，只是觉得胸口空了一个大洞，有冰冷的风往里灌，冻住了所有思绪。直到身后传来王朝云一声撕心裂肺的呜咽，他才猛地惊醒。
“云儿！”他转身抱住瘫软的王朝云，触手一片冰凉。王闰之闻声冲进来，见状，腿一软，也跪倒在地，捂住嘴，发出悲惨的哭声。
雪堂里，瞬间被一种庞大到令人窒息的冰冷的死寂和绝望吞没。只有油灯的火苗，在穿堂而过的夜风里，疯狂地摇曳，明灭不定，将墙上那些凌乱的影子，拉扯成鬼魅般的形状。
接下来的三天，像一场模糊而漫长的噩梦。准备小小的棺木，是张木匠红着眼睛，一声不吭用最好的松木打的，刨得光滑无比，没有一根木刺。小小的寿衣，是王闰之和王家嫂子流着泪连夜赶制的，用的是最柔软的细棉布。下葬那日，天阴沉得厉害，来送行的邻人默默跟在后面，没有人说话，只有低低的啜泣声。
苏轼将墓地选在东坡不远处一个向阳坡上。他说，这里能看见雪堂，能看见长江。一锹，一锹，黄土落下，覆盖在那具小小的精致的棺木上，发出沙沙的声音。每一声都心如刀绞，痛在苏轼早已木然的心头。
没有立碑，只垒了一个小小的坟冢。苏轼蹲在坟前，看着那一抔新土，喃喃自语：啊，十个月，只在这个世界上停留了十个月！他眼睛又模糊起来。苏遁出生时那声响亮的啼哭，第一次无意识的微笑，他抓着自己手指的力道，他咿呀学语时可爱的模样，他最后抓住自己手指时那轻轻的一握……此刻都变成了锋利的刀片，在他心里来回切割。
为什么？他想问天，问地，问这无情而莫测的命运。他苏轼可以承受任何苦难，任何屈辱。可为什么，要夺走这个孩子？这个在苦难中降临，给他们带来唯一希望的孩子？这太残忍了，残忍到超越了任何豁达所能承受的极限！
送葬的人陆续离去。大家知道此时的劝慰对苏轼而言，是无济于事的，让他独自陪伴下儿子吧，也许这样能够慢慢走出悲痛。王朝云是王闰之差人强行支走的，她本来身子虚弱，已经过度悲伤，再容不得睹物思人，让她不堪重负。
苏轼蹲在那里，没有哭，没有喊，只是蹲着，仿佛整个人的魂，已经随着那抔黄土下的小小躯体，一同死去了。
此后一连几个月，苏轼定时来到小坟前，就那么蹲着，没有哭，没有喊。风霜雨雪，他仿佛成了一尊石像，只有那双盯着坟头的眼睛，偶尔在阳光下泛起一层湿意。
那封改变他命运的公文，早就静静地躺在他的行囊里。早在三个月前，它就到了他的手上，却被丧子之痛的他早早抛之脑后。
那是苏遁下葬后的第九天。当苏轼还沉浸在那种行尸走肉般的麻木与剧痛中，清晨的宁静让他忽然想起那封早已收到、却被他抛诸脑后的公文。他目光扫过那些熟悉的馆阁体字迹，起初没有任何反应，仿佛看不懂那些字的意思。直到看到最后“量移汝州”四个字，和那个鲜红的代表着皇权的印鉴，他的瞳孔才骤然收缩了一下。
量移。从边远的黄州，移到稍近的条件稍好的汝州。名义上是恩典，是宽宥，是境遇的改善。若在一年前，甚至半年前接到这份文书，他或许会有一丝感慨，一丝对命运无常的唏嘘，或许还有一丝对未来的茫然期待。可此刻，在苏遁新坟的黄土尚未干透，在他和王朝云的心如同被掏空、鲜血淋漓的时候，这份文书，像一记最辛辣最荒谬的嘲讽，狠狠扇在他的脸上。
他放声大笑，哈哈哈——这命运真是好手段！先给你蜜糖，再给你毒药，然后，在你被毒得肝肠寸断魂飞魄散之际，轻飘飘地告诉你：好了，你可以离开这个伤心地了。哈哈——
他茫然地问自己，离开？我还能离开吗？！
他捏着那份轻飘飘却又重逾千钧的文书，踉跄着走出雪堂，走到苏遁的坟前。晨光熹微，照在那小小的土堆上，泛着湿润的光泽。他呆呆地站在坟前，很久很久。然后，缓缓地跪了下来，不是跪皇命，是跪这片土地，跪这个过早离去的孩子，跪这四年多来，在这里经历的苦难与温情，绝望与希望，创造与毁灭，得到与失去……
“遁儿，”他开口，声音嘶哑得几乎不成调，“爹要……走了。”停顿了很久，仿佛在积蓄力气，又仿佛在与那片泥土下的沉默对话，“可是爹的心，走不了……”泪水终于在他干涸了许久的眼眶里涌出来，“黄州……东坡……”他哽咽着，重复着这几个字“这里，是爹的家。爹在这儿，活过来了，也死过一回了。爹在这儿，有了你，又没了你。”
他哭得浑身发抖，像一个无助的孩子，将额头抵在冰冷的坟土上，无声地剧烈地耸动着肩膀。所有的坚强，所有的豁达，所有的闲人心境，在这一刻都被这最深最痛的丧失，击得粉碎，露出了底下血淋淋的从未真正愈合的脆弱与伤痛。
不知过了多久，哭声渐渐低了下去，变成压抑的抽噎。他抬起泪痕狼藉的脸，看着东方渐渐升起的朝阳。远处的涛声依旧打着轻微的节拍，仿佛在为眼前的挽歌增添些无奈的旋律。
他慢慢站起身，腿脚麻木。最后看了一眼那小小的坟冢，然后转身，懵懵懂懂地走回雪堂。
王朝云坐在桌边看他回来。她脸色惨白，眼窝深陷，眼神空洞，却似乎又有一种认命的疲惫到极致的平静。
两人对视，良久。说什么呢？安慰是苍白的，鼓励是虚妄的。他们共同埋葬了骨肉，又要被迫离开这片埋葬了骨肉也埋葬和重塑了他们自己的土地。
最终，是王朝云先开了口，声音轻得像叹息：“何时动身？”
“文书说，十月前离境。”苏轼哑声道，“还有不到三个月。”
“也好，”王朝云缓缓移开目光，望向窗外，苏迈正在那里收拾着农具，背影单薄，“离开这儿……或许，能少想起些。”
她说“少想起”，但他们都清楚，有些东西，是永远也忘不掉，也带不走的。就像有些东西，是永远也回不来，也填补不了的。
以后的日子，是在一种机械的沉默的忙碌和弥漫的悲伤中挨过的。收拾行装，其实没什么好收拾的。最多的，是那些书稿，那些在黄州写下的诗文字画，每一页都浸透着这里的气息。谷子粜了一些做盘缠，剩下的分送邻人。雪堂带不走，托付给张木匠照看，说或许将来有缘，还能回来看看。
告别是艰难而伤感的。王家嫂子拉着王朝云的手，哭得说不出话。张木匠闷着头，把一套他亲手做的小巧木工工具塞给苏迈：“带着，防身，也算个手艺。”于流提来一尾最大的江鲶，坚持要他们带上路，补补身子。张婶送来几十个鸡蛋。徐太守已逝，其弟徐得之委托人前来相送，并书信中提及建亭纪念其兄之事，苏轼应允为之作记。
最后离开的那天，是元丰七年十月中。秋意已深，草木摇落。一辆简陋的牛车停在雪堂前，载着他们简单的行李和满心的苍凉。
苏轼最后走进雪堂。空荡荡的，只有那张木桌，那条长凳，和墙角尚未燃尽的带着黄州泥土味的柴薪。他抚摸着粗糙的土墙，那上面似乎还残留着他打坯时的掌印和体温。他抬头看看屋顶的梁柱，那些亲手凿出的榫卯，依然紧密地咬合着，沉默而坚实。
他走到桌前，桌上有一张纸，是他昨夜写下的，墨迹已干：“元丰七年十月，余将自黄移汝。别雪堂，临皋亭，及左右邻里……”没有署名，也不必署名。
他将纸折好，小心地放入怀中，贴肉放着。然后，他走到墙角，用一个早已准备好的粗布袋，蹲下身，双手捧起一捧雪堂门前的泥土，混合着去岁的稻根和今秋的落叶。他将泥土小心地装入袋中，扎紧袋口。
这捧土，和他怀里的那张纸，将是他从黄州带走的全部的行囊。
他走出雪堂，锁上门。其实无需锁，这里已无长物，只有记忆。他将钥匙交给等候在外的张木匠。
牛车缓缓启动，驶下东坡。苏轼坚持不坐车，步行跟在车旁。王朝云、王闰之和苏迨坐在车上，频频回首。苏迈牵着牛绳，低着头。
路过苏遁的小坟时，牛车停了下来。苏轼走到坟前，默默地站了许久，然后深深鞠了三躬。没有哭，只是眼眶通红。他解下腰间一块当年在江边捡的，把玩已久的鹅卵石，轻轻放在了坟头。他想对儿子说点什么，张了张口，竟啥也说不了。眼眶一阵热，他忙转身，再不回头，大步跟上牛车。
车行到江边码头。船已等候多时。他们将换舟北上。
登上船板，放好行李。船夫解缆，长篙一点，船身轻轻荡离了岸边。
黄州城郭的轮廓，在秋日午后的阳光下，显得有些模糊。东坡那片坡地，雪堂小小的金黄茅顶，依稀可辨。更远处，赤壁矶只是一抹深青的痕。唯有长江，在脚下滔滔，不舍昼夜，与他来时一样，与他走时一样，仿佛这四年多的悲欢起伏，生死契阔于它，不过是偶尔激起又迅速平复的几圈涟漪。
他站在船头一直回望。风吹动他已经花白的鬓发，衣袂飘飘。怀中那包泥土沉甸甸地坠着，那张纸贴着胸口，微微发烫。四年多的历历往事，都在这离岸的刹那，汹涌而来，又汹涌而去，最终沉淀为胸口那包泥土的实重，和那份再也无法被剥夺的与这片土地血脉相连的深刻认同。
船行渐远，岸已成线。夕阳将江水染成万点碎金。
王朝云默默走到他身边，与他并肩而立，望着来路。她没有说话，只是轻轻地将手，覆在了他紧握船舷、指节发白的手上。她的手很凉，但有一种相依为命的稳。
苏轼反手，紧紧握住。他依然望着那已消失在地平线下的黄州方向，许久，许久，才用只有她能听到的声音，说：“此心安处是吾乡。”
江风浩荡，吹散了这低语，也吹干了眼角终于滑落的一行清泪。
船，载着满怀泥土与记忆，载着破碎又重生过的灵魂，向着不可知的名为汝州的前路，缓缓驶去。身后，长江无语东流，带走了一个时代，也留下了一片永远的精神乡土。
