网站用户
“徐太守请苏先生明日过府，说是尝尝江鲜。”
一个大概二十来岁、头戴青衣小帽的衙役，站在临皋亭院门口，把一张普通的梅红纸帖递给开门的苏迈。
苏迈接过帖子，道了谢。衙役却没走，又从怀里掏出个小布包：“这是太守让一并送来的。说苏先生明日赴宴，总要穿戴整齐些。”
苏迈把东西拿进屋。苏轼正在院里劈柴，斧头起落，木屑纷飞。父亲穿一件洗得发白、肩和肘部打着补丁的粗布短衫，俨然一个正宗的伙夫。他看得心里发酸，走过去，把帖子和布包交给父亲，说是徐太守差人送来的。
苏轼停下劈柴，用袖子抹了把汗，接过。先看帖子，梅红纸上的字是端正的馆阁体，写着“明日午时，略备薄酌，请子瞻兄过府一叙”，落款是“君猷顿首”。又打开布包，是一件半旧的直裰和一双半旧的布鞋。直裰的布料是细麻的，比他身上穿的粗麻软和得多。领口和袖口滚着深青的边，虽说半旧，但是读书人常穿的。布鞋更是比他脚上这双露了脚趾的草鞋，不知要体面多少。君猷兄啊！他无比感慨地喊出声。于是，把东西重新包好，放在旁边的石磨上，继续劈柴。斧头落下，木头“咔嚓”一声裂开。
第二天，苏轼起得比平时早些。他用井水洗了澡。已到深秋，水有些凉，他哆嗦了一下。然后仔细搓洗指甲缝里的渍泥，和掌心的木屑与草汁。确保干净后，换上那件青布直裰。衣服真合身，像是量过他的尺寸选配的。只是穿惯了粗布短衫，突然被细麻裹着，他有些不自在。这细滑的触感，让他猛然想起第一次应徐君猷之邀时，身上那件破旧短衫，和面前那碗能照见人影的薄粥。那时，粥虽薄，情却真。当脚伸进布鞋，也有一种被柔软包裹的不安。
王闰之在灶间煮粥，看他出来，上下打量了一眼，没说话，只是转身盛了碗粥，放在桌上。粥是南瓜粥，熬得稠稠的，桌上还有几碟小菜，其中有碟干雪里蕻。她看着他一身文人打扮，仿佛又恢复几分儒雅之气。心里高兴得想笑，又对这身打扮感到些微陌生，反倒不自主地流泪了。连忙用布巾揩干泪，不让苏轼看见。
他放下碗时，发现王闰之在看他。主动跟她说：“我早去早回。今天就不上东坡了。”
“嗯。”她轻声应道。
走出院门时，赵嬷嬷正坐在屋檐下晒太阳。看他好一会儿，才缓缓说：“见了人，该行礼行礼，该说话说话。但心里别忘了自个儿是谁。”赵嬷嬷越老越忘却自己身份似的，竟用这种语气跟苏轼说话。站在屋里的王朝云听见嬷嬷的说话声，从窗户里往外瞄了一眼。
这话说得很轻，但像块石头，落在苏轼心里。他感到老妇人一种深深的关切，点点头。
巷子很静，清晨的阳光把土墙照得一半明一半暗。早起的人家开门泼水，看见他这身打扮，愣了愣，然后恭敬地让到一边，喊“苏先生早”。他顿感有种陌生。阳光很柔，他背上似乎火辣辣的灼疼。在黄州这一年多，早晨路过，从未有过这种不适。他穿粗布，踩草鞋，在泥地里打滚，人们看到他的目光是亲近的，带着泥土的温度。
而此时，这身青布直裰，这双体面的布鞋，让他变回了那个从汴京来、曾经在庙堂之上、与普通人有着无形距离的官。哪怕如今只是个罪臣。他想折回去，换上他的衣鞋。可是另一声音告诉他，不行！入乡随俗，入席听主。只要心安静，心无分别，一切相皆是虚妄。他听得出，这是继连师父的声音。尽管不见人，此刻再次回响耳边。
是啊。入席听主。
嘉祐二年，他中进士，参加了赐宴新科进士的“琼林宴”。这是天子为天下英才举行的盛典，无论其时宴设于哪座御苑，在士人心中，它都代表着无上的荣光与起点。他穿着崭新的绿罗公服，戴着展脚幞头，走在汉白玉的台阶上，能听见自己心跳如鼓。
宴席极尽奢华。单是前菜就有十二道，什么“镂金龙凤蟹”“水晶脍”“莲花鸭签”……名字都记不全。餐具是官窑瓷器，酒是御酿，每道菜都有宫女报菜名，有乐工奏雅乐。同科的进士们兴奋地交头接耳，谈论前程，畅想未来。他也兴奋，但也紧张。一举一动都要合乎礼仪，一言一行都要彰显新科进士的风度。
想当年，在精致的场合，穿着体面的衣服，与同样体面的人，进行体面的交谈，吃体面的食物。这一切在现在，不过是一场遥远而模糊的梦。
太守府在城西，是座三进的院子，不大，但收拾得齐整。粉墙黛瓦，门楣上挂着颜体“黄州府”的匾额。门口有两个衙役值守，看见苏轼，其中一个年长的立刻拱手：“苏先生，请进。”
苏轼微微点头，跨过门槛。
徐君猷从侧门迎出来。他穿着常服，是件灰蓝色的直裰，比苏轼身上这件还旧些，袖口有磨损的痕迹。见到苏轼，略一拱手，笑道：“子瞻兄，有失远迎。”
“多谢徐大人。”这里苏轼来过几次了。可以说，轻车熟路。黄州在徐君猷的治理下，老百姓的日子也日见好转。因此，每邀请一次他吃饭，饭菜就有所改善。第一次那碗薄粥的情形已经成为过去，刻在他的记忆里。
徐君猷引他进堂，吩咐上茶。茶是普通的炒青，用白瓷杯盛着，汤色清亮。两人对饮，接着闲聊。
正聊着，仆人进来禀报：“大人，通判、推官、主簿几位大人到了。”
徐君猷起身：“请他们到花厅吧。子瞻兄，今日还请了几位同僚，都是仰慕你文名的，一起说说话，莫要见怪。”
苏轼也起身，跟着太守到花厅。
花厅在二进院，比正堂宽敞些，摆着一张八仙桌，已经上了几道凉菜。进来三位官员。为首的是李通判，约莫四十多岁，圆脸带笑，眼神却锐利；其次是赵推官，年纪稍轻，面容严肃；最后是孙主簿，最为年轻，行礼时颇为拘谨。互相见礼，寒暄。他们对苏轼都很客气，但那种客气是官场的、表面的。
“苏先生如今亲自耕种，真是身体力行啊！”李通判笑着说，话里有话。
苏轼马上应道：“不动手，不知稼穑之艰。从前在朝中议农事，都是纸上谈兵。现在懂了，一亩地要流多少汗，一场雨能决定一家人的生死。”
几位官员一听，都愣了愣。赵推官接口：“苏先生高见。只是……读书人握锄头，总有些屈才。”
苏轼语气平静：“锄头不认字，地也不管你是谁。你流汗，它就长庄稼；你偷懒，它就长荒草。公平得很啊！哈哈——”
他的笑声让气氛凝滞了一瞬。徐君猷适时开口：“诸位请坐吧。今日是家宴，不讲那些虚礼。”
众人落座。凉菜陆续上齐：拌三丝、水晶肘子、白切鸡、卤牛肉，还有一道苏轼认不出的，像是鱼生，薄如蝉翼，在盘子里摆成花朵形状。菜色不算奢华，但精致，讲究刀工和摆盘，是官宴的标准。
热菜也上来了。先是一道清蒸鳜鱼，鱼是整条，身上划了花刀，铺着姜丝葱丝，淋了酱油和热油。接着是红烧蹄髈，炖得红亮酥烂，用青瓷钵盛着。然后是油焖大虾、葱烧海参、八宝鸭……每道菜都有名目，有讲究。
酒是本地产的黄酒，烫过了，倒在青瓷酒盅里，散着温热的醇香。
徐君猷举杯：“今日难得一聚，诸位不必拘束，请。”
众人举杯。
苏轼酒入口，感觉甜中带酸，后味有些涩。是好酒，但他喝惯了自酿的谷酒，觉得这酒太柔。
席间话题很安全：今年的雨水，江上的航运，朝廷新颁的某项政令。每个人都字斟句酌，每句话都留着三分余地。李通判偶尔会抛个话题给苏轼，问他对某件事的看法。苏轼回答得很简短，只说事实，不发表议论。他知道，这些话都可能成为将来的把柄。徐君猷很轻松地看着他，意思是子瞻兄莫忘本官的苦衷和忠告。于是冲他微微一笑。
菜一道道地上。每道菜都色香味俱全，都透着厨子的用心和官宴的体面。但苏轼吃着，总觉得吃的不是食物本身，吃的是手艺，是规矩，是体面。海参的软糯、蹄髈的浓油赤酱，在舌尖化开，却化不开心头那层隔膜。反倒是记忆里那碗薄粥的温热与米香，毫无矫饰的直抵肠胃的妥帖。
“苏先生尝尝这个，”徐君猷用公筷给他夹了块海参，海参烧得油亮，裹着浓稠的芡汁，“这是厨子的拿手菜，用鸡汤煨了三天，入味。”
苏轼道谢，夹起。海参很软，几乎不用嚼。
众人看着他。他慢慢嚼着，才最后决定咽下去。
“怎么样？”徐君猷问。
“好吃。”苏轼抬起头，笑了笑，爽直地说，“但尝不出它本身的味道了。”
徐君猷叹口气，也笑了笑。其他人露出睥睨或惊异的目光。他的目光却落在了桌上那碟小菜上。
是碟咸菜。酱黄瓜，切得细细的，淋了香油，撒了点白芝麻。在一桌大鱼大肉中，它那么不起眼，那么朴素，像误入华堂的布衣荆钗。可它就是抓住了苏轼的目光。至于为什么，苏轼也说不清。他伸出了筷子。
所有人的目光，都跟着他的筷子，落在那碟酱黄瓜上。李通判的眉头几不可察地皱了皱。赵推官眼里闪过一丝讶异。孙主簿低下了头。只有徐君猷，神色如常，甚至眼里有了一丝淡淡的笑意。
苏轼夹起一筷子酱黄瓜，送入口中。咸菜的滋味在口腔里散开，冲淡了刚才海参留下的厚重余味，像一阵清风吹散了浓雾。味觉突然清爽了，明晰了。
“苏先生……好这口？”李通判笑问，但那笑有点僵。
苏轼又夹了一筷子，道：“嗯。清爽。”他不敢说，大鱼大肉吃多了，得有些咸菜清清胃口。但桌上的人都听出了别的意思。在官宴上，放着海参蹄髈不吃，独夹咸菜，这不是口味问题，是一种无声的宣言。
赵推官咳了一声，想说点什么圆场。徐君猷笑着也夹了一筷子咸菜，送入口中，细细品了品，点头开口：“是。再好的宴席，没有一碟咸菜压阵，总觉得少了点什么。这咸菜腌得好，是内人手艺，诸位都尝尝。”
太守发话，众人只好跟着夹。咸菜在每个人嘴里嚼着，但滋味各异。李通判嚼得很快，囫囵咽下。赵推官小口品着，眉头微蹙。孙主簿吃得认真，但眼神飘忽。
只有苏轼，又夹了第三筷子，放在自己面前的小碟里，就着饭，慢慢吃。咸菜就白饭，最简单的搭配。他觉得这比桌上任何一道大菜，都更对他胃口。
徐君猷举杯，众人又干了一杯。醉眼朦胧中，他的思绪又开始飘起来。
熙宁年间，他在汴京任职时，一次受邀参加宰相王诜的雅集。席间有一道蟹酿橙，是将蟹肉剔出，塞进挖空的橙子里，蒸熟。橙香蟹鲜，巧思精工，满座赞叹。王珪亲自给他夹了一个，说：“子瞻尝尝，此物风雅，合你性情。”
他吃了。确实好吃，橙的酸甜解了蟹的腥，蟹的鲜美衬了橙的香。但吃着吃着，他觉得累。为这一口吃食，要费多少工夫？要剔多少蟹肉？要选多少橙子？这吃的不是食物，是风雅，是身份，是士大夫阶层用无穷的时间和心思，堆砌出的、与普通百姓生活彻底隔绝的精致鸿沟。
因此，当时在心底某个角落，总觉得有些不对劲。就像穿着厚重的朝服，威严，却束缚。此刻，他才明白那种不对劲，是生活被过度装饰、过度解释后，失去了本真的假。而咸菜，咸就是咸，脆就是脆，它是什么，就给你什么。在这真面前，所有的假，所有的装饰和虚文，都显得苍白，甚至可笑！
宴席后半程，气氛有些微妙。苏轼不再主动说话，只是低头吃，偶尔应和几句。他每吃几口大鱼大肉，就会夹一筷子咸菜。那碟咸菜，原本是席上最不起眼的陪衬，却因他一次次的伸筷，成了某种无声的焦点。
徐君猷始终神色如常，甚至几次主动把咸菜碟子往苏轼那边推推。李通判和赵推官的话少了，眼神里的打量更深。孙主簿一直低着头，只顾吃饭。
席散。大家告辞。
徐君猷送苏轼到门口，小声告诉他：“子瞻兄，那咸菜，内人腌的时候，放了点甘草，回甘。可吃出来了？”
“嗯。但不多，刚好。”
他微微一笑，沉思片刻，说：“过日子，就像腌咸菜。盐多了齁，少了淡；时候短了生，长了朽。得刚刚好，才有那个味。”顿了顿，又说，“你在黄州找到了你的刚刚好。我为你高兴！”
这话说得真诚，不像一个太守对罪臣该说的。苏轼拱一拱手，激动地说：“多谢徐大人！”
“回吧，”徐君猷拍拍他的肩，那动作很自然很亲切，“改日，我去看看你的秧马。若真好使，在黄州各县推推。”
“多谢徐大人！”
苏轼转身，走出太守府。身上那件青布直裰，被午后的热气蒸着，体内的酒精燃烧着，开始发烫，贴在身上，有些不舒服。
街上，一些相识者看见他这身打扮，从太守府出来，都停下脚步，怪怪地瞧着他。走到巷口时，他看见了早上那个泼水的邻人。邻人看见他，愣了愣，然后笑了，那笑容很自然，像以前一样：“苏先生回来啦？宴席好吃不？”
“好吃，”苏轼也笑了，“有肉，有鱼，还有咸菜。”
“咸菜？”邻人愣了，随即大笑，“太守府的宴席还上咸菜？那可得尝尝！”
“尝了，味道不错。”说着，走回院子。
院门虚掩着，他推开。王闰之正在打扫卫生，见他回来，停了停，问：“吃了？”
“吃了。”
“饱了？”
“饱了。”
很平常的对话。苏轼觉得，这比宴席上所有的寒暄应酬，都更让他心安。他进屋，脱下那件青布直裰，小心叠好，放在箱子里。换上粗布短衫，踩上草鞋。
赵嬷嬷还在屋檐下晒太阳，听见动静，睁开眼看他：“回来啦？”
“嗯。”
“没喝多吧？”
“没。”
“那就好。”她又闭上眼。
苏轼走到灶间。早上那碟雪里蕻咸菜还剩些。他用手捏了一根，放进嘴里嚼着。咸，脆，带着雪里蕻本身那股刚刚好。他惬意地笑了。原来，最好的滋味，不在太守府的八仙桌上，不在那些精致的盘盏里，不在繁复的调味和刀工中。它就在这间漏雨的灶间，这碟朴素的咸菜里……
而他能从一桌珍馐中，独独选中那碟咸菜，不是因为他清高，不是因为他要标榜什么。只是因为他舌头还记得，心也还记得，什么是他想要的真实人生。
窗外，长江的涛声依旧。远处，定惠院的晚钟还没响。
这个下午，他确感自己已经完成了一次重要的回归。用一筷子咸菜，作为渡船，从那个华丽而虚幻的“苏大人”的彼岸，摆渡回这个真实而朴实的“东坡”的此岸。
