网站用户
苏轼来黄州后的第二年初秋，遇到一件挺棘手的事儿。
这日子夜时分，苏轼被隔壁王家嫂子的老黄狗的叫声给惊醒了。
他睁开眼。屋里黑咕隆咚的，只有窗纸泛着淡淡的月光。王闰之轻微地打着鼾。那狗吠声一声接一声，叫得让人心里发毛。
苏轼感觉不对劲，坐起。来黄州一年多，她听过无数夜里的狗叫。这叫声跟以往所听大不一样。带着动物在极度无助时，才会发出的哀鸣。
他披衣下床，趿着鞋走到门边。手刚摸到门闩，就听见急促的拍门声：“苏先生！苏先生！”王家嫂子带着哭腔，喊。
苏轼拉开门闩。月光涌进来。王家嫂子披头散发，穿着内衣，赤脚站在泥地上，脸色在月光下白得像纸。她怀里抱着什么东西，用块破布裹着，有黏稠的液体在往外滴。她的嘴唇哆嗦着，“我媳妇生了。”
“贺喜王家嫂子！”苏轼连忙恭喜。他认得王家嫂子的媳妇。王家嫂子跟他说过，傻子是跟自家哥哥的哑巴女儿指腹为婚的。中途她嫂子和媳妇看儿子傻乎乎的想反悔，但哥哥不依，两家还是把这门亲事捉弄成了。其实媳妇比儿子还大两岁，长得面黄瘦小，怀了头胎，肚子大得吓人，走路都要撑着腰。这几天就该生了，没想这块就生了。王家嫂子昨儿个还跟他念叨，说请不起接生婆，只能自己来。
“就是没生下来。从、从傍晚就疼，现在……现在没声了……“王家嫂子眼泪流下来了。
“啊？”
王家嫂子哀求道：“苏先生，您、您读过书，懂的多，求您去看看。”
苏轼僵住了。读书？自己何曾读过产育之书？何曾学过接生之事？在汴京，妇人生产是内帷之事，有稳婆，有医女，有全套的规矩和禁忌。男人，尤其是他这样的士大夫，连产房的门都不能靠近，那是“血光之灾”，是“不洁”之地。
他嗫嚅道：“我不懂这个。”
“可您懂救命！”王家嫂子扑通一声跪下了，怀里的液体蹭在泥地上，暗红的一滩，“我媳妇没声了……孩子还在肚子里……再拖……两条命啊苏先生！”
苏轼的心好像被重锤砸了两下。耳畔不断回响“两条命”。是啊，产妇门前就是鬼门关。他想想起王弗当初生苏迈时，也是难产，疼了一天一夜。他在外间守着，听着里面压抑的呻吟，听着接生婆急促的吩咐，看着丫鬟们跑进跑出。那时他觉得，等待是一种酷刑，比乌台狱里的审讯更煎熬。因为你无能为力，只能等，等待命运宣判。
后来苏迈的啼哭声响起，稳婆抱着襁褓出来，满脸是笑：“恭喜大人，是位小官人！”他接过儿子。看着他小小的脸蛋，皱得像个小老头。小不点望着他，哇地一声哭了，声音挺洪亮。
那一刻，他跪在祠堂里，给祖宗，给天地，给一切未知的力量磕头，感谢它们让他的妻儿活了下来。而此刻，另一个孩子正卡在黑暗的通道里，没有稳婆，只有一个跪在血污里、绝望的老妇。我能等吗？等两条命，在所谓的“不懂”“不能”的借口前，慢慢消逝？苏轼问自己。然后毫不犹豫地对自己说，不能，绝对不能！
他俯身扶起王家嫂子，触到她手臂时，能感到她在剧烈颤抖。急忙回头朝屋里喊：“闰之，快快起来！”
王闰之稀里糊涂爬起来，站在里屋门口。
苏轼又说：“点灯！多拿几块布！”
王闰之瞄了一眼王家嫂子，似乎明白了点什么，转身去办。王朝云也醒了，刚才迷迷糊糊中听到苏轼和王家嫂子的谈话，明白了是怎么回事，便拿了件外衣披在苏轼身上，轻声说：“先生，当心。”
这话，母亲当年也曾跟他这样讲过。
那是治平二年，王弗生苏迈。产房在东厢，他在西厢书房，隔着一个院子。王弗的呻吟声还是传过来。声音不高，但声声像锯子样撕割着他的心。母亲程氏坐在他身边，手里捻着佛珠，闭着眼，嘴唇微动。父亲苏洵在院子里背着手，踱来踱去。更漏滴滴答答，时间像凝固了。突然，一声尖叫划破夜空。稳婆叫喊：“不好了！横位！”
他猛地站起来，就要往外冲。母亲拉住他：“轼儿，当心。产房你不能进！”
“可弗儿——”
“那是女人的事！你进去，只能添乱！”母亲的手像铁钳，紧箍住他。
他站在那儿，浑身发抖。是啊，我能做什么呢？我唯一能做的，就是站在这里等。那一刻，他恨自己是男人，恨男人不能进产房的规矩，恨这所谓的体面。
刚才朝云叫他当心。当心血光之灾？当心不洁？苏轼不知道当心什么。他只知道，现在有两条命等着，他必须去！王闰之、王朝云也从未亲手接生过，况且遇到难产，更是六神无主。想到两条命，便异口同声：“先生，不要多心，不要迟疑，赶紧去！”然后尾随他往王家嫂子家里赶。
王家嫂子的家在巷子最里头，两间低矮破旧的土坯房。苏轼他们还没进门，就闻到一股浓烈的血腥气。
昏黄的油灯照亮破旧的房间。王家媳妇躺在床上，被子掀在一边。她脸朝着门，眼睛半睁着，瞳孔是散的，嘴唇青紫，微微张着，几乎没有呼吸的声音。汗湿的亵衣下，隆起的肚子像座小山。傻子躺在屋角落呼呼大睡，对身边的生死挣扎浑然不觉。
“秀儿！秀儿！”王家嫂子扑到床边，摇晃着媳妇的肩膀。
苏轼见产妇已经没有反应，心沉到了底。他走到床边，血腥气直往鼻空钻。女人身下垫着的稻草，已经被血浸透了。两条腿无力地张开，腿间……
他本能地移开目光，但为了使命，他强迫自己重新看过去。腿间有一截暗紫色的、带着血丝的东西卡在那里。
“呀！倒产。”他惊叫起来。他读过医书，知道倒产是最凶险的情况之一。脚先出来，头卡住，时间一长，孩子会窒息，母亲会大出血。他回头急喊，“热水！”
王家嫂子赶紧端盆热水进来。王闰之手里拿着一卷干净的旧布。是她在家里准备好带过来的。
“嫂子，按住她。”苏轼对王家嫂子说，自己蹲下身。他把手浸进木盆，忍住水烫，反复洗手。洗干净手，他用布擦了擦。手在抖，他咬紧牙，强迫自己镇定。他回忆着在医书上读过的零碎片段，回忆着当年王弗生产时，从门缝里听来的稳婆的只言片语。哦，得把孩子转过来。他喃喃自语，但这低微的声音还是让王家嫂子听见。
“怎么转？”王家嫂子的声音在颤抖。
怎么转？苏轼也不知道。他只记得医书上说，遇到倒产，要“徐推其足，导其首出”。可怎么“推”？怎么“导”？书上一个字也没说。
他伸出手，停在半空。他示意王闰之过来。朝云以为叫她。她过来后，他耳语教她如何做。朝云的脸在灯光下泛起红晕，却连连摆手：“先生，我真的不行！”说毕，退下，让王闰之上前。
床上的女人没有声息，只有肚子在微弱地起伏。王家嫂子急得又哭起来。
苏轼告诉王闰之如何做，她说：“人命关天，救人要紧。先生别顾及那么多，该怎么做就赶紧做好了。我们在这儿陪着您咧！”
王家嫂子再一次跪在苏轼跟前。他吸一口气，二话没说，继续下一步。
那截小小的紫黑色的脚，就在他眼前，离他的手指不过三寸。它那么小，还没有他的拇指大，脚趾蜷缩着，指甲是透明的。碰到它时，苏轼浑身一颤。脚是凉的。
可千万不能凉啊！他闭上眼，又深吸一口气。再睁开时，眼底的慌乱褪去了，只剩下一种近乎冷酷的专注。耳边仿佛有人在说，你是苏轼，是经历过乌台诗案、从汴京流放到黄州、在泥地里刨过食、在江水里捕过鱼、在生死线上走过几个来回的苏轼。眼前的血，眼前的险，眼前的别无选择，不过是你必须跨越的另一道坎。
“嫂子，你托住她的腰，”他指挥，声音稳得像在说“今天锄哪块地”，“闰之，你按住她的腿，别让她乱动。朝云，你去再烧些水，要滚烫的。”
王家嫂子爬到床上，用尽力气把媳妇的上半身托起。王闰之按住女人的膝盖。朝云跑出去，灶膛里传来柴火噼啪的响声。
苏轼的手重新落下。这次没有颤抖。他轻轻握住了那只小脚。皮肤是滑的，黏的，带着血和羊水的湿腻。他极轻地，试探性地往外拉了拉。没动。卡得很死。
他换了个方向，顺着腿的弧度，慢慢往上摸。摸到了膝盖，摸到了大腿，摸到了臀。但都同样卡在狭窄的通道里，纹丝不动。
汗水从他的额头滴下来，滴进眼睛里。他眨眨眼，手探得更深，触到了更柔软更温热的所在。那是子宫，是生命最初的家园，此刻却成了囚笼和刑场。
他的手指能感到一种有节奏的微弱的收缩。应该是宫缩，女人身体最后的本能在努力，想把孩子推出来，可方向错了，越推，卡得越死。
“秀儿……用力……”王家嫂子在媳妇耳边哭喊，“你再使把劲……孩子就出来了……”
女人没有反应。她的眼睛还是半睁着，但瞳孔里的光越来越暗。
苏轼的心往下沉。他知道，时间不多了。每过一刻，母亲失血就更多，孩子窒息就更久。两条命，像两盏在风里摇晃的油灯，灯油将尽。
他收回手，在热水里又洗了洗。然后把两根手指并拢，慢慢探进了那个生命的通道。触感是难以形容的。热，湿，紧，像进入一个正在坍塌的血肉的隧道。指尖触到孩子的身体。凭着触觉判断，脚在下，臀在中，头在上，卡在骨盆的入口。他心里说，必须把头转下来，让头先出。可是怎么转？在这么狭窄这么脆弱的地方。
他想起了秧马。想起他做秧马时，怎么一点点调整弧度和角度，让木头顺应人的身体，也让人顺应木头的脾性。眼下，他要让这个孩子顺应产道的曲线，也让产道顺应孩子的体型。
他屏住呼吸，全部精神都集中在指尖。轻轻地抵住孩子的臀，顺着一个想象中的弧度，往一侧推。然后，另一只手在外面，托住女人的腹部，感受着孩子的回应。
“秀儿！”王家嫂子突然哭喊起来，“她动了！眼皮动了！”
苏轼抬头。床上的女人，睫毛颤了颤，喉咙里发出一声叹息般的呻吟。然后，她的腹部猛地绷紧，又是一次强烈的宫缩。
他趁机借着那股推力，巧妙地一拨，一引。
“啊——！”女人发出了一声嘶喊。
与此同时，苏轼感到手下的那个小身体，突然松动了。他能感到孩子的头在往下移动，在寻找出口。
“头……头转过来了！”他脱口而出，声音带着自己都没察觉的激动。他朝王朝云喊：“热水——！”
王闰之把新烧开的水端进来。苏轼迅速抽出手，在滚烫的水里过了一下，他知道消毒得不彻底，但此刻只能如此。然后，他的手再次探入。这次，他触到的不再是臀，是头顶。软软的，湿漉的，有一层滑腻的胎脂。他小心地托住，随着女人又一次拼尽全力的宫缩，轻轻地，稳稳地往外带。
先是一小片头顶，黑黑的头发贴在头皮上。然后是额头，眉毛，眼睛，鼻子，嘴……整个头出来了。
苏轼的手没有停。他托着头，极轻地旋转，让肩膀顺着产道的方向，一侧，再一侧。孩子整个滑了出来。小小的一团，湿湿的，青紫色的，脐带还连在母体，在油灯下微微颤动。没有声音。是个男孩。
时间仿佛凝固了似的。王家嫂子的哭声卡在喉咙里，王闰之屏住了呼吸，王朝云站在门口，手里的水瓢“咚”掉在地上。
苏轼捧着这个小生命，脑子一片空白。他想起医书上说，婴孩出生不啼，要“拍其足底，令其发声”。他对着那小小的青紫的脚心，不轻不重地拍了三下。
还是没有声音。
苏轼的心一直悬着，低头看着怀里的孩子。为什么不啼哭一声呢？
一股没来由的怒气，混着巨大的悲悯，冲上苏轼的头顶。他捧起孩子，凑到嘴边，对着那小小的口鼻，用力吹了一口气。然后，又拍怕脚心，低吼，“哭！来都来了，凭什么不哭？！”接着又拍了两下。
也许是那口气起了作用，也许是拍打的震动，也许，是这声蛮横的不讲理的命令。
“哇——！”一声啼哭，炸裂在寂静的深夜里。
所有人都松了一口气。王家嫂子“哇”地哭出声，扑过来要看孙子。王闰之转过身，肩膀微微抖动。朝云捡起水瓢，眼圈红了。傻子也醒了，坐在地上望着苏轼手中娃娃嘿嘿笑。
苏轼的脸上慢慢地绽开了一个笑容。
他低头看着怀里这个皱巴巴的但哭声震天的小生命，轻声说：“好小子，有劲。”然后，他想起了什么。脐带还没断。他看向王闰之，王闰之立刻递过一把剪刀。苏轼在热水里烫了烫，在王家嫂子的指导下，在离孩子肚脐两寸的地方，剪断了那根连接了十个月的生命的绳索。
孩子被王家嫂子用旧布裹好，抱在怀里，哭声渐渐小了，变成委屈的抽噎。床上的女人已经昏睡过去，但呼吸平稳了，脸上也有了点血色。王闰之在帮忙清理血污，换掉脏了的稻草。
苏轼走到门外。天边已经泛起了鱼肚白。他站在清晨清新的空气里，再一次深深吸了口气，又长长地吐出来。那口气在晨光里变成白雾，袅袅地散开。
他低头看自己的手。血已经干了，变成暗红的痂，嵌在掌纹里，嵌在那些老茧的缝隙里。指甲缝是黑的，洗不净了。这双手，一夜之间，接住了一个新生命，剪断了一根脐带，从死亡手里抢回了两个人。
他确感无比自豪。看着双手，觉得比在衙门握笔时干净，比在朝堂上捧笏时干净，甚至比在佛前合十时干净。
院子里的老黄狗走过来，蹭了蹭他的腿。他蹲下，摸了摸狗头。狗舔了舔他的手，舔掉了些血痂。
“没事了，”他对狗说，也像对自己说，“都活下来了。”
狗“呜呜”两声，趴下了，尾巴轻轻摆动。
苏轼站起身，看向东方。天越来越亮，云层被染成金红色，像一片巨大的正在愈合的伤口。远处长江边传来早航的平稳的摇橹声，像在给这个新到来的、带着血和啼哭的早晨，打着从容不迫的拍子。
他走回屋里。王家嫂子正抱着孙子，坐在床沿，一边抹泪一边笑。孩子睡了，小脸还是皱，但有了点红润。女人也睡了，眉头舒展，像终于卸下了千斤重担。
王家嫂子看见他，又要跪，“苏先生，您是我们家的大恩人……”
苏轼扶住她，摇摇头；“是秀儿自己挣回来的，是孩子自己哭出来的。我就是搭了把手。”
他说得轻描淡写。但王家嫂子知道，昨夜那“把手”搭得有多关键。她没再说话，只是抱着孙子，眼泪又掉下来，但这次是滚烫的，是欢喜的。过了半晌，说：“还拜托先生给取个名。您取的名字，有福气。”
苏轼望着窗外越来越亮的天光，看着这片刚刚被黑夜笼罩，此刻正被晨曦唤醒的土地，低声说：“叫曙光吧。”
“曙光……”王家嫂子念着，泪光闪闪，“好，好名字。王曙光，你有名字了，是苏先生取……”
正说着，床上的女人悠悠转醒，轻轻嗯了一声，睁开了眼。她的目光先是茫然，然后落在王家嫂子怀里的襁褓上，定住了。嘴唇动了动，没发出声音，但眼泪无声地流下来，流进鬓角的头发里。
王家嫂子把孩子抱过去，放在她枕边。女人侧过脸，用脸颊轻轻蹭了蹭孩子皱巴巴的小脸。然后，她看向站在门口的苏轼，嘴唇又动了动，用尽力气，吐出两个字：“……谢谢。”声音很轻，几乎听不见。但苏轼听见了。他点点头，没说话，转身走了出去。
晨光洒满了院子。他走到井边打水，洗手。初秋，井水开始有些凉，血痂慢慢化开，一盆水很快变成了淡红色。他洗了一遍又一遍。手上的血污可以洗掉，但那种触感，那种温热，那种生命的搏动和降临，一时半会儿洗不掉的。
王闰之和朝云收拾好东西，也出来了。一家三口默默地往回走。巷子里有人家开门了，看见他们身上的血迹，都投来惊疑的目光。但他们没解释，只是走，脚步沉稳。
走到临皋亭门口时，太阳刚好升起。金红色的光芒瞬间铺满了大地，也照亮了他们身上干涸的血迹和脸上疲惫。
“去睡会儿吧，”王闰之声音很轻，“饭好了叫你。”
苏轼点头，走进里屋。他躺下，闭上眼。眼前晃动的，还是那盏昏黄的油灯，那片黑红的血污，那只冰凉的小脚，那张青紫的小脸，和最后那声响亮的劈开黑暗的啼哭。他漫无目的地任凭思绪飞扬一会儿是苏迈出生时王弗苍白的脸，一会儿是在凤翔审理的案卷一会儿是苏迈出生时王弗苍白的脸，一会儿是在凤翔审理的案卷、在杭州巡视的河工、在密州批复的诉状、在徐州抗洪的文书。那些文书上的“民生多艰”“慈幼恤孤”，此刻显得苍白无力。而昨夜手里的温热和颤抖，扎实！
原来这就是生命。不是奏章上的数字，不是史书里的纪年，是一个女人在血泊里的挣扎，是一个孩子在黑暗中的搏斗，是一声用尽全力、宣告“我来了”的啼哭。它脏，它痛，它狼狈不堪，但它真实、强悍。只要有一线机会，它就要活，就要哭，就要在黎明的光里，睁开眼，看这个世界。他这个自诩要“为民请命”的文人，就在刚刚用这双长满老茧、沾满血污的手接住了一个生命。这比他写过的所有策论，所有诗篇，都更接近“为民”的本义。
苏轼就在飘动的思绪里，慢慢睡去，并作着梦。他的手在睡梦中，还微微蜷着，保持着托住一个新生生命的的姿势。
