网站用户
汴京为官时，苏轼曾陪神宗皇帝视察京郊麦收。皇家的仪仗停在田埂上，皇帝坐在黄罗伞下，他与几位重臣侍立两侧。远处，禁军划出大片空地，几十个农夫正在收割麦子。动作整齐，像训练过的士兵，镰刀起落，麦秸成片倒下。好一派丰收后忙碌的景象！
一个老农被带上来，跪在御前，低着头，双手举过头顶，呈上一把新割的麦穗。麦穗金黄饱满，在阳光下闪闪发光。神宗皇帝拿起，仔细看了看，对左右说：“民以食为天。见此丰收，朕心甚慰！”
当时，他也觉得欣慰，但那种欣慰，分明是隔着一层层侍卫、一道道礼仪和“天颜”与“民瘼”之间看不见却坚不可摧的鸿沟。他是亲眼所见农夫收割，看见麦穗金黄，但他看不见镰刀磨得是否锋利，农夫掌心是否磨出了水泡，这一穗麦子从种到收，需要流多少汗，经历多少忧患……他也说了些漂亮话。但至于具体怎么割麦，怎么打场，怎么把粮食变成碗里的饭，不是他这样的“文学侍从之臣”过问的。
东坡田里的稻谷黄了。苏轼这天准备带着家人和请些农夫朋友去收割。一大早起来，就开始磨镰刀。磨完自己的一把，直起身，头有些眩晕，却浮现以上一幕。看见地上还有苏迈的那把没磨，便又弯下腰，磨起来。
磨刀石是江边捡的青石，平整，细腻。他蹲在石磨旁，右手握着镰刀的木柄，左手三指按着刀背，手腕稳而匀地前后推动。刀刃在石面上刮出“沙——沙——”的声音。
刀是陈铁匠打的，平刃的。迈儿用了大半年，割过草，收过麦，刃口已经有些发乌，出现了细小的崩缺。此刻崩缺被一点点磨平，露出底下银亮的新刃。水流顺着石面淌下，混着铁屑，变成浑浊的灰黑色，滴在泥地上，洇出一个个深色的圆。他磨一会儿，就用拇指指腹轻轻刮过刃口，试试锋利。
“爹，磨好了吗？”苏迈的声音从灶间传来，带着刚睡醒的鼻音。
“快了。”苏轼应着，又推了几下，再试。指腹划过，几乎感觉不到阻力，挺锋利了。
他再次直起身，腿有些麻。握着镰刀，在空中虚挥了一下。刀刃划破空气，发出极轻微的“嗖”声。好了——！一时明了：啊，一把好镰刀对农夫意味着什么。这不是细务，而是生存本身。
早饭是粥，咸菜，咸鸡蛋。鸡蛋切成四片，放在陶瓷小碟里，是一道靓丽的风景。苏轼用筷子夹了一块鸡蛋给自己，又夹了一块给苏迈：“今天割谷，得添些营养。”吃完那块鸡蛋，又说，“到时你跟紧我，看我怎么割。”
苏迈点头，嘴里塞着鸡蛋，含糊应着。明亮的眼睛里有种年轻人特有的，对一切劳作都充满新鲜劲头的跃跃欲试。
吃完饭，晨雾散了些，能看见东坡的方向。父子俩走在巷子里，碰到今天一起去帮他们割谷的乡邻。张木匠扛着扁担，扁担上挂着麻绳，于流提着木桶，桶里是磨刀石和水，以备地头磨刀。王家嫂子和几个妇人挎着篮子，篮里是午饭：饼，咸菜，煮红薯。彼此打过招呼，一路向东坡进发。
大家说说笑笑，脚步匆匆。走到东坡地头，太阳已经升起来了。金黄色的光泼洒下来，整片稻田像被点燃了，每一片叶子，每一穗稻谷，都在发光。稻穗沉甸甸的，几乎要碰到地面。
苏轼站在田埂上，看了很久。这片地，从去年垦荒，到今年夏日插秧时使用秧马，再到如今这一片金色的丰收，用了年多时间。在这一年多时间里，他流过汗，流过血，手上磨出茧，心里熬过夜。但现在稻浪滚滚，丰收已望。
是啊。土地不欺人。你给了它汗水，它就还你粮食。你给了它耐心，它就还你希望。
他挽起裤腿，赤脚踩进泥水里。接着，弯腰，左手揽过一把稻子，右手镰刀斜斜挥出干脆利落的一声“嚓”。一把稻子齐齐割断，握在手里，穗子擦着手心，痒痒的。稻秆的断口是新鲜的青白色，渗着清甜的汁液。他闻了闻，是粮食的味道，是活着的、正在完成生命最后仪式的植物味道。他把割下的稻子放在身后，穗朝一个方向，码齐。然后，下一把。动作不快，很稳。镰刀划过稻秆的声音，规律，坚实，像大地平稳的心跳。汗水很快冒出来，顺着额头、鬓角往下淌。腰开始酸，但他习惯了。握镰刀的手，虎口那块老茧，正好抵着木柄的弧度，不硌，反而有种踏实的贴合感。
苏迈在他旁边，学着他的样子，动作还有些生涩。偶尔割不断，需要补一刀。苏轼见了，也不说，等他自己发现，调整。劳作是最好的老师，比任何言语都有效。
稻田里都是忙碌的景象，田边也无闲人。他置身其中，劳累并快乐着。他又顿生感慨，这种快感那时岂能有过？
苏轼说的是熙宁八年秋，他登上超然台，看城外百姓收麦时的感受。那时他也有无比的感慨，写了“岁云暮矣多北风，潇湘洞庭白雪中”的诗句。此时他觉得自己是站在高台上，看的是景象，是画意。农夫如蚁，在金色的田野上移动，觉得那是田园风光，是太平气象。
此刻，他自己就是那蚁中的一个。弯着腰，流着汗，一把一把地割着稻子。他看见的眼前这一垄稻谷，这一把谷穗，这一刀下去是否干净利落。他闻到的是稻秆的青气，是泥土的腥，是自己汗水的咸，是劳动本身真实的气味。他庆幸自己能够弯下腰，成为画卷中那个沉默的、流汗的、具体的点。庆幸自己才知道这幅画卷的每一笔，需要多少力气，多少疼痛，多少日复一日的坚持和盼望。
太阳渐高，晒在背上，火辣辣的。稻田里热气蒸腾，混着稻香和汗味。割倒的稻子越来越多，在身后铺成一条条金色的甬道。他直起腰，回头看，在大家的共同努力下，已经割了十几垄。苏迈在他身后不远，动作明显熟练了多了，额头上都是汗，但脸上淌着笑，发自内心的笑。
“歇会儿！”王家嫂子的声音从地那头传来。
众人直起身，捶着腰，走到田埂边的树荫下。王家嫂子从篮里拿出水和饼，告诉大家，除大家自己带来的，刚刚王娘子又从家里送来了些午饭。大家敞开肚子吃……王闰之送完饭，来不及跟苏轼打招呼，就匆匆赶回家和朝云忙后勤。
苏轼坐在田埂上，背靠着老槐树粗糙的树干。树荫浓密，秋风习习。他喝着水，看着眼前的稻田。一半还站着，金黄金黄的，在风里摇摆；一半已经倒下，整齐地铺在泥地上。
“今年收成好，”张木匠嚼着饼，望着稻田，“一亩少说能打一石五。苏先生这二十亩，就是三十石。留了种，够一家人吃两年了。”
“多亏了秧马，”于流接口，他刚磨完刀，正在擦手上的水，“插秧快，株距匀，通风透光，稻子就长得壮。往年咱们插秧，弯腰驼背干一天，插不了一亩田，歪歪扭扭真难看。今年用了秧马，省力不说，你看这稻子，一行是一行，一列是一列，多齐整！”
众人点头。目光都看向苏轼。苏轼没说话，只是慢慢嚼着饼。秧马是他造的，但听着邻人的夸赞，他心里没有骄傲，只有一种深沉的感激。感激这片土地接受了他的笨拙尝试，感激这些朴实的邻人愿意相信并采用他这“读书人”的奇思妙想，更感激这丰饶的收获，给了所有人继续劳作、继续生活的底气和希望。
“不只是秧马，”王家嫂子说，“是苏先生肯下地，肯流汗，肯跟咱们一样，一锄头一锄头地刨食。地有灵性，你诚心待它，它就诚心待你。”
她说得朴素，但苏轼心里一动。这一年多，他对这片土地，是诚心的。没有把它当作暂时的流放地，没有抱着敷衍和忍耐的心态。他认真地垦荒，认真地播种，认真地流汗，认真地期待。土地感受到了他这份诚心，用这满眼的金黄，回报了他。这大概就是农夫与土地之间，最古老也最神圣的契约。
歇够了，众人又下田。有了上午的成果打底，心里都是稳的，劲头更足了。镰刀起落的声音，“嚓嚓嚓”，连成一片，像一曲浑厚而沉默的丰收之歌。汗水流进眼睛，辣，用袖子擦掉，继续。腰疼得像要断掉，直起来捶两下，再弯下。
没有人抱怨。在这片沉甸甸的金黄面前，所有的苦和累，都变得可以忍受，甚至有了意义。因为你知道，每一滴汗，每一次弯腰，每一刀挥出，都是在把这片金黄，一点一点，变成能进粮仓、能上饭桌的粮食。
苏轼满怀幸福，觉得生活原来如此有味儿。尤其在黄州，他正亲身参与从稻穗到稻谷的全部过程。他割下的每一把稻子，打下的每一粒谷，晒干的每一捧米，都将进入他家的粮缸，变成他碗里的饭。他享受的是通过耕耘播种后取得的土地给予的回报，而且享受了这过程。哪像当年他督运漕粮“八十万石”时那样空泛！
熙宁五年，江浙大熟，漕粮北运。作为通判，他曾在运河码头，目睹粮船一艘艘驶离。船上满载着稻米，麻袋垒得像小山，在夕阳下泛着温润的釉光。属官曾呈上账册，报称今岁本路起运漕粮数额颇丰。他当时也为之振奋，觉得这是自己“劝农桑、修水利”的政绩。他在奏章里写：“今岁大稔，仓廪充实，此乃陛下圣德感召，百姓勤力所致。”
那“八十万石”是数字，是账册上的墨迹。他没见过那些稻米是如何一粒粒从田里收回，如何打下，如何晾晒，如何装袋，如何上船。他只见到了结果，一个辉煌的可供汇报的结果。
从前那些辉煌的政绩，那些漂亮的数字，不过如天上的浮云。现在手里握着的这把稻穗，竟是如此沉甸甸！
太阳偏西时，整片东坡所有的金黄都倒下了，铺满了大地。
众人站在田埂上，看着这片劳动的成果。没有人说话，只是看着。汗水顺着脸颊往下淌，衣服湿透了，贴在身上。手脸上沾着泥，被汗水冲出道道沟壑。但每个人脸上都带着一种疲惫但满足的近乎虔敬的神情。
“收工吧，”张木匠先开口，声音有些哑，“明儿打场。”
众人应着，开始收拾工具。苏轼俯身，捡起一根掉在泥土上的谷穗。他小心地摘下一粒，放在掌心。谷粒是金黄色的，外壳坚硬，在夕阳下像一粒微缩的阳光。他用指甲掐开外壳，里面是乳白色的米粒，还带着浆。他把这粒米放进嘴里嚼着，一股甜在口腔里化开，顺着喉咙滑下去，一直暖到心里。
苏迈凑过来，也摘了一粒，学着父亲的样子嚼着，大声叫道：“真甜！”
苏轼看着儿子年轻的脸，在夕阳下泛着健康的光泽，说：“明年，咱们还种。”
“嗯！”苏迈用力点头，眼睛亮晶晶的。
夕阳完全沉下去了，天边只剩下最后一抹暗红。淡淡的暮霭升起，慢慢笼罩东坡。众人扛着工具，提着水桶，沿着田埂往回走。脚步很沉稳。影子被拉得老长，投在刚刚收割过的田地上。
苏轼走在最后。他回头，又看了一眼那片铺满稻秸的东坡。在渐浓的暮色里，那些倒下的金黄变成了暗褐色，像大地盖上了一条厚实而疲惫的毯子。顿生一个流放者在绝境中，用双手为自己挣来的扎实的尊严和希望。
晚风吹起，带着秋夜的凉意。寺院的晚钟响起。一声一声，像在给这个充满劳作、汗水和丰收滋味的秋日，打着庄严而欣慰的句点。
他踏着钟声节拍，拿着镰刀，朝着临皋亭走去。边走边想，明天，明天还要打场，还要晾晒，还要入仓。秋收还没完，劳作还得继续。但这又有什么呢？土地给了收成，他就有力气继续流汗。日子还长，路还远，但只要脚下踩着实地，手里握着镰刀，心里装着这片刚刚用金黄回报了他的东坡，他就什么都不怕。
