网站用户
绍圣元年四月的一个暮春午后，苏轼准备小憩。定州驿馆的门突然被推开，一拨人闯进房来。当先的是个面生的中年宦官，面孔白净，眼神冷淡，身后跟着四名按刀而立的禁军卫士，甲胄泛着冷硬的光泽。宦官手中托着一卷黄绫诏书，憋着鸭嗓子，声音不高，却寒气逼人：“苏轼接旨。”
苏轼强压被冒犯的不快，没有抬头，撩衣跪下。
宦官展开诏书，用那种特有的、平直的腔调宣读：“端明殿学士、礼部尚书、翰林侍读学士、知定州军州事苏轼，本以斗筲之才，窃缘科第，擢在周行。而乃怨望溢于文词，讥刺形于诏诰。乃至妄更先朝法令，专欲变乱旧章。朋邪罔上，肆为诋欺……罪愆贯盈，人神共弃。可落端明殿学士、礼部尚书、翰林侍读学士，罢知定州，责授宁远军节度副使、惠州安置，不得签书公事。闻命即行，不得稽留。钦此。”
声音在狭小的客舍里回荡，每一个字都像一把冰冷的铁棒，敲在苏轼的脊梁上。“怨望”、“讥刺”、“妄更”、“变乱”、“朋邪”、“罔上”、“诋欺”……一连串沉重而污浊的词汇，编织成一顶巨大而耻辱的帽子，狠狠扣在苏轼头上。“节度副使，惠州安置”，从北疆军事重镇的知州，到岭南瘴疠之地的罪臣，这落差比当年从湖州到黄州更大，更令他窒息。众所周知，惠州是真正的天涯，是中原士大夫谈之色变的化外蛮荒，是“魑魅魍魉之乡”。
宦官念罢，稍事停顿。屋子静得可怕，窗外偶尔传来一两声乌鸦的呜咽。四名禁军的手，似乎更紧地握住了刀柄。
苏轼伏下身，额头触地，极其平静地说：“臣苏轼，领旨谢恩。”然后直起身，双手接过那卷黄绫，没有表露丝毫不快。
宦官似乎有些意外于他的平静，看了他一眼，没再多说，公事公办地道：“苏副使，制书已下，限期离境。咱家还需回去复命，就此别过。”说罢，略一拱手，便带着禁军转身离去。
很快，馆舍和附近的同僚故旧都知道了苏轼的事情。纷纷前来探问、安慰或探听口风。他像刚才发生了一件没有什么大不了的事，异常平静和坦然。送走最后一阵客人之后，他感觉这样应酬比接到诏书时更苦更累。该来的总会来，该去的也无法挽留。既然来了，就听之任之。
在这之前，他就在简陋的驿馆客舍寻思：定州半载，整顿军械、修葺营垒、安抚士卒诸事，刚刚理出些头绪……冬至大朝会，就感知朝中局势如山雨欲来。接着弹劾他的奏章如雪片般飞向御前，罪名罗列：在扬州“妄罢先朝盛典”（万花会），在掌制诰时“语涉讥讪”，乃至“诽谤先帝”。他已知此地不可久留，便提前收拾行囊，准备应对那必然到来的不知去往何处的安置。没想到竟来得如此之快，催得他远离又是那样的急！
他目睹先于不测风云到来前，就开始收拾好了的行囊。其实，行囊里也不过是随身携带的那几件信物和简单的生活用品而已。他来驿馆客舍本就未及完全打开，但出于本能，还是最后检视了一遍：黄州的土、母亲的尺、“守拙”的玉、王弗的灯……他拿起那盏琉璃灯，用软布擦拭那道熟悉的裂璺，指尖传来琉璃微凉坚脆的触感。
门敞开着，午后的阳光和微风，带着暮春的草木的气息涌进来。苏轼嗅到了草木萎靡的味道，手里捧着那卷诏书，从手上到心头都感到十分沉重。这不是往常的敕牒样式，而是那种代表皇帝直接命令的“制书”。黄绫的质地很细腻，上面的云龙纹在光线下微微凸起。他目光凝固在它上面——这就是决定自己未来，乃至可能终结自己余生命运的一道符吗？是的，这道符将他抛向更遥远更蛮荒的深渊，让他深感一种近乎麻木的空茫。
那一年汝州官舍，也是接到诏书，是召还入京。而此刻，同样是命运的转折，方向却截然相反。那时是出、返，此时是入、坠。
“先生。”王朝云忽然走到他身后，轻唤一声，手里端着一个粗陶小碟，“尝尝我新腌的萝卜。”
他慢慢站起身，将诏书轻轻放在旁边的木桌上，走到王朝云面前，从她手中的碟子里，拈起一小截腌菜，放入口中，慢慢咀嚼。咸，酸，韧，这味道仿佛带着黄州江边的水汽、东坡泥土的腥气，以及那些在困顿中与邻人分享食物、相视而笑的暖气。他自言自语：“嗯，好劲道！尽管材料不是黄州的，可手艺、味道都是。”
王朝云脸色有些苍白，但眼神平静地看着他，没有说话。
这腌菜的手艺是他传授给云儿的。他第一次尝试学着邻人腌菜，失败多次，终于成功。打开陶瓮时，那股咸、酸、鲜和微微发酵的气息扑鼻而来，他尝了一口，咸得发苦，却咧着嘴笑了。云儿此时端来黄州味道的腌菜，叫他品尝，足见她的用心良苦。这腌菜的味道，瞬间击穿了那层麻木的空茫。
“云儿，”他咽下腌菜，声音有些沙哑，“我们要去惠州了。”
王朝云早就知晓，但还是轻轻点头，将碟子放在桌上，拿起桌上那盏琉璃灯，用布继续擦拭着他刚才未擦完的地方，动作轻柔而稳定，“去便去呗。黄州都过来了。”
她说得如此轻巧，仿佛只是说要搬去另一个街坊。苏轼深情地望了她一眼，是的，她同样有一种经过黄州岁月淬炼后的坚韧与相随。她知道前路只会比黄州更苦，但她选择用最平静的姿态，去面对，去承受，去陪伴。
“这就是我的云儿！”他心里说，看着她低垂的眉眼，目光温柔而坚定。他心中那片空茫的冰原，似乎被这碟腌菜的咸酸和她沉默的擦拭，注入了一丝爱加理解的暖流。
他走回桌边，没有再看诏书，而是重新拿起行囊，将剩下的几件旧物仔细收好。这一切以及身边不离不弃的人，是他不惮前驱，随遇而安的底气与依凭，任凭前路瘴雾弥漫、语言不通、生存艰难，他将会一往如前。
或许这是命运的最好安排。黄州教会他在绝境中活下去，活出自己想要的滋味。惠州，无非是另一场更严峻的考试。考题或许更难，但他已非当年的白面书生，已经积累下了一个如此薄薄的却沉重的行囊。
他将行囊的搭扣系紧，背在肩上。最后看了一眼这间暂居的驿馆客舍，看了一眼桌上那卷决定了他命运去向的黄绫诏书，然后转身，携着王朝云，迈过门槛，走入暮春午后略显晃眼的阳光里。
驿馆外，车马已简单备好。苏迈等人面带悲戚与忧惧。苏轼拍了拍长子的肩膀，没有多言，登车坐下。车帘垂下，车厢内一时昏暗。他靠在厢壁上，阖上眼。车轮碾过官道的辘辘声，单调而固执地响了起来，带着他们离开定州，驶向那个遥远而陌生的未来。
此一去，便是四千里长路，五道改谪的诏命。十月的岭南，犹自闷热，当他终于携着幼子苏过与王朝云踏上惠州土地时，汴京的暮春已是恍如隔世。
此后三年，他栖身于合江楼的江风与嘉祐寺的钟声里，将天涯羁旅，过成了故乡岁月。他捐出御赐的犀带，只为连通湖岸的桥梁；他教农人用秧马，只为减轻弯腰的劳苦。他在白鹤峰上筑起几间泥屋，以为可以就此终老。
然而，朝廷终究没有忘记他。当他那“报道先生春睡美”的诗句传至京师，执政者冷言道：“苏子尚尔快活？”一纸诰命，便将他送到了更南的天涯——琼州别驾，昌化军安置。
而他最深的痛是王朝云没能等到那一天。绍圣三年七月，西湖边的孤山，添了一座新坟。六如亭畔，梅花开了一年又一年。
