网站用户
海岛的暮春，空气里弥漫着湿热和草木蒸腾的甜腥。正值人间四月天，木棉花已谢，新叶疯长，海天一色。苏轼越来越习惯这样一个四季无冬的环境，特别是严冬和早春的时候，不像北方那样寒气逼人，凛风刺骨。如果他不被抛到这海角天涯，蛮荒绝处，怎会享受到这自然赐予的温暖呢？他每天起得早，洗漱完毕，就坐在庵前那块被磨得光滑的石砚旁，等候他的学生们。
孩子们对这位饱经沧桑、和蔼可亲的老人也是敬爱有加。每天都不需要大人叫唤，就自觉起床，迅速来到桄榔庵，蹲在石砚旁听课。
苏轼用阿黎新制的竹笔，蘸着红泥与炭灰调成的墨，在一张巨大的芭蕉叶上写着《庄子·秋水》篇里的字句，教孩子们辨认和讲解字义与句意。他念到“天下之水，莫大于海，万川归之，不知何时止而不盈”，声音混在海风里，有一种与天地共讲的苍茫。孩子们仰着脸，眼神清澈，仿佛正随那话语，神游于无垠的海。便在这时，一阵急促而陌生的脚步声，硬生生切开了林间的宁静，从外面小径上传来。苏过警觉地站起身，手不自觉地按住腰间那把劈柴的短刀。阿黎和黎童们也停下，望向林外。
来人不多，三四个，为首的肤色黝黑却穿着体面官服，琼州小吏也。他身后跟着两名本地的黎兵。小吏脸上没有惯常的冷漠或倨傲，反而显出特别恭敬的神情。他手中捧着一卷公文敕牒，刚在几步外站定，就躬身，带着苏轼久违的属于上官的客套：“苏公——，天大的喜讯！新皇即位，太皇太后垂帘，恩泽四海。朝廷大赦，特准您量移廉州安置。敕牒在此，请您接阅。”
声音不大，却像一道霹雳劈在桄榔庵前寂静的空地上。苏过愣住了，手离开刀柄。阿黎和黎童们听不懂“量移廉州”，但看小吏神色，知道是件好事，脸上露出懵懂的喜色。只有苏轼，坐在石砚后，一动不动。手里那管竹笔平直向前，笔尖的红泥墨欲滴未滴。
量移？他心里苦涩一笑。从“安置”的儋州，到“量移”的廉州。一字之差，意味着他从帝国最边缘的罪囚，稍微向内陆挪了一小步，从海外回到了海内。
他缓慢放下竹笔，轻轻接过那卷敕牒。目光扫过那些熟悉的公文辞令，最后落在“廉州安置”四个字上。廉州，在雷州半岛之西，依旧偏远，但已在大陆。尽管不是平反，不是召还，但毕竟是赦免，是皇帝更迭时例行的仁慈中，漏向他的一缕恩泽。不过，他没有明显的情绪波动。满怀创伤的心里，倒像一场漫长到几乎忘记目的的跋涉，忽然被告知可以换一条稍好走的路。他深知前路依旧漫漫，身后的足迹已被海风吹散，只剩下一片空茫。他将敕牒卷好，声音平静得如同在讨论明日天气，对小吏说：“有劳了。”
小吏有些意外他的淡然，略带尴尬地说了些祝贺和安排行程的话，便留下文书，仿佛还是担心沾惹上这片桄榔林的瘴疠，匆匆离去。海风穿过叶隙的呜咽，和远处隐约的潮声，慢慢覆盖了他们远去的脚步声。
林间重新恢复了安静。苏过眼眶发红，声音颤抖：“爹——！我们……可以……回大陆了！”这种心情，唯有经历过的人才能发自肺腑的高兴。
阿黎这才明白，立即抓着苏轼的袖子，急切地说着黎语，夹杂着生硬的官话：“不走！苏公！教字！不教？”
苏轼看着儿子眼中压抑多年的渴望，又看看阿黎和黎童们纯真而不舍的眼神，伸手轻轻摸了摸阿黎的头，用黎语混着官话说：“教。以后，还教。我，去看别的天，别的星星。你们，要自己，看字，看星星。”
阿黎连连点头，眼眶却湿润了。湿热的海风阵阵吹来，桄榔庵轻轻摇晃。它像一叶小舟，将载着这对父子跨海还乡，又如同一只渡船，给荒芜之地载来智慧与希望。
离开的准备，极其简单。身无长物，只有几件衣物，少许书稿，那几件从不离身的精神信物，以及黎寨乡亲们连夜送来的些微干粮、腌鱼和避瘴的草药。阿黎默默地帮他打包，将那管竹笔和剩下的一点红泥，仔细地用蕉叶包好，塞进他的行囊。
登船那日，天气晴朗。海水澄澈，碧蓝，倒映着同样澄碧的天空。送行的黎人挤满了小小的码头，有的沉默注视，有的因不舍而啜泣。苏轼一一颔首，最后深情地看了一眼那片熟悉的桄榔林，和亲手搭建的庵棚。告别对苏轼来说，已是家常便饭。但这一次，他早已干涩的老泪，不听使唤地漫溢开来。
苏过过来扶他，意思是催他上船。船缓缓驶离儋州。
船行两日，风平浪静。第三日夜里，苏轼躺在狭窄的舱铺上，难以入眠。他看着睡在对面的儿子，年轻的脸上是数月来少有的松弛，轻微的鼾声仿佛诉说着归来的安稳。他轻轻起身，披衣走上甲板。
将圆的明月将清辉洒满海面，碎银万顷。海风带着北归途中逐渐减弱的咸腥，多了几分江河般的润泽。他扶着船舷。船正经过雷州半岛南端的外海，距离他当年贬谪惠州、渡海而来的航道不远。东南方向，夜色深处，那里是徐闻，是通往大陆的喉咙。他望向北方。大陆的轮廓还隐在黑暗中，但他仿佛已经嗅到了泥土和人间烟火的气息。一种极其复杂的情绪，在他胸中缓慢翻腾。不是近乡情怯，其实他无乡可近。是前路与归途的混淆，还是漂泊与安顿的悖论？离开儋州是归吗？可他的归处何在？
他想起元丰七年十月，在黄州也是这样的夜。自己立在船尾，将一把黄州土撒入江中，心中是与这片土地血肉分离的撕裂剧痛。而此刻，固有不舍，却不再有那种撕裂感。那种“心作永锢之锚”的锚，已然在一次次更深的漂泊中，磨去了铁链，化为了船体本身的一部分。船行处，即是锚沉处。道家讲“虚舟不系，飘瓦不惊”。是啊，自己这艘破船，在经历了南海的风暴、儋州的搁浅后，竟真的有了几分虚舟的意味。不系于任何一片特定的土地，不惊于任何一次突如其来的风浪。只是顺应着命运的潮汐，随缘漂流……
他潜意识地摸了摸怀中那包黄州的土。泥土的气息，在海上清新的空气中，依然沉厚，却与这海风、与记忆里儋州红土的气息，不再那么有佛家所讲的分别了。它们都是土，都曾承载过他的脚印、汗水和生命的痕迹。于是，捻起一小撮，没有像离开黄州时那样撒入水中，而是放在鼻尖，深深地嗅着。
就在他准备回舱时，一阵风过，带来了与海风海浪不同的声音。他凝神倾听。那声音似有还无，在潮汐的节奏里起伏。但他确信，他听见了。那是陆地的脉搏，是河流的呼吸，是他半生颠沛、魂牵梦绕又试图忘却的江声。但是哪条江的声音，还是记忆中的江水涛声与海潮共鸣的声音？他真的不知道，也觉得无关紧要了。不过，这江声不再像黄州时那样，是吞噬一切的令人恐惧的呜咽，或是激发狂歌的、澎湃的背景。它变得浑融，苍茫，既熟悉又陌生。像一位沉默的、见证了所有的故人，在他漂泊的终点与起点模糊的地平线上，发出的一声悠长叹息。
他闭上眼睛，任由那想象中的、记忆里的、真实的江声包裹着自己。儋州的星月，黄州的江雾，惠州的荔香，定州的朔风，扬州的笙歌，汴京的钟鼓……所有声音，所有光影，所有滋味，在这一刻的江声海韵里，化为一片深沉的宁静。月光下的海面，无际无涯。他隐隐约约听见北方的江声，正等待与一个饱经沧桑的旅人，完成最后的对话，但也许在梦中。他蓦然转身，回到船舱。船，载着旧梦与新晨，平稳地滑向即将破晓的未知的岸。
