网站用户
元祐八年八月，苏轼继室王闰之病逝。九月三日，一直支持旧党的宣仁太后高氏病逝。宋哲宗亲政后推行新法，作为旧党代表的苏轼随即受到新党猛烈攻击，被迫外放至当时被视为“重难边郡”的定州任知州。在定州任上不及一年，他整饬军备、恢复“弓箭社”、赈灾修水利，颇有作为。
定州，乃北宋北疆重镇，边陲锁钥。诏书里“兼河北西路安抚使、马步军都总管”那一长串头衔，让他深感重担在肩。他来此不是吟咏“大漠孤烟直”，而是来守国门的。因此，一路上一刻不敢消停。到任不久，就明察暗访，了解本地军务与民情。
这日上午，苏轼站在北城墙上，穿着特赐的貂裘，将目光投向北方那片苍茫的、在风沙中显得模糊而充满威胁的原野——辽境。思绪纷涌，如城外原野般苍茫。燕赵之地深秋的朔风，像无数把无形的钝刀，从太行山余脉光秃秃的脊梁上挥下，毫无遮拦地扑向定州城。风里裹挟着沙尘和枯草的碎屑，几欲撕裂城头残破的“苏”字帅旗。铅灰色的天空，压着城堞和远处起伏的、荒凉的土垣。风卷着沙粒抽打在脸上，生疼。他将目光移向那些在寒风中瑟缩站岗、衣甲单薄甚至破旧的士兵，望向身边的僚属，心情愈发沉重起来。
站在一旁的僚属见苏轼面色冷峻，忙禀报：“戍卒缺额严重，军械朽坏不堪，粮饷时有拖欠，将领与文吏互相推诿扯皮，边防哨垒多有名无实……”声音在风里断断续续。
苏轼听着，目光扫过城下衣衫褴褛的士兵，脸色愈发凝重。不禁自问：自己从扬州带来的行囊，里面那包黄州的土、那根母亲的戒尺、那枚“守拙”的玉和那些诗文稿……面对这关乎万千人生死、一国安危的边防军政，能承受其重吗？他对僚属道：“走，去武库看看。”
武库在城西，是一排低矮、阴暗的土坯房。僚属推开吱呀作响的木门，一股浓烈的铁锈、霉烂和老鼠粪便混合的腐败气味，迎面扑来。苏轼下意识地以袖掩鼻。巡视一圈。见靠墙的木架上，杂乱地堆放着枪头、刀剑、铠甲，大多锈迹斑斑，缠着蛛网；地上散落着一些折断的箭杆、破损的盾牌。他眉头紧锁，走到存放箭矢的区域。
箭矢是边防消耗最大、也最关键的物资。他随手从一个大箭斛里抽出一支，屈指一弹，声音闷哑。再看箭镞，铁质灰暗，锋刃处已有锈迹，铸造得也厚薄不匀。这样的箭，莫说穿透辽人的皮甲，恐怕射出几十步就会飘忽，力道大减。他接连又抽数支，有的箭羽稀疏脱落，有的箭杆上甚至能看到虫蛀的小孔。他举起一支箭，用手指抹过箭镞上的锈迹，声音在空荡的武库里响起，不高，却透着寒意：“这些箭，产自何处？何时入库？”
管库的老军吏身子发抖，颤巍巍上前，躬身答道：“回大人，多是本州作院所造。也有……也有……”
“作院？”苏轼眉头紧皱，“带我去看看！”
作院是官营的兵器作坊，位于城内偏僻一角。还没进门，就听见里面传来有气无力的乏味敲打声，间或夹杂着监工的呵斥。走进作坊，光线比武库好些，但空气更加浑浊，充满炭火、汗水和劣质铁料的味道。只见几十个工匠，大多面黄肌瘦，神情麻木，正在各自的砧板、火炉前忙碌。一个老匠人正在用一把半秃的锉刀打磨箭镞，动作缓慢，眼神涣散。另一个年轻的在削制箭杆，手边的木料堆里，粗细不一，弯直不齐的毛坯随意堆放。
监工见知州大人亲临，慌忙跑来，脸上堆着谄笑，眼神却游移不定。
苏轼目光掠过他，径直走到那个正在削箭杆的年轻工匠身边。年轻人吓了一跳，手里的砍刀一滑。苏轼接过他手里那根刚削出大概形状的箭杆。凸凹不平，木质粗糙。他仔细看了看，是劣质杨木，心里一沉，见年轻人吓得头也不敢抬，瞥见监工阴冷的目光立在侧旁，双腿微颤，只是极平和地问：“这木料，从何处购得？”
年轻工匠没敢吐出一个字。
年轻工匠身边的那个年长工匠见状，上前嗫嚅道：“回……回大人，是……是市上采买的。”
“多少钱一根？”
“不……不知，是工头采买。”
苏轼又走到那个老匠人身边，拿起他刚打磨了一半的箭镞。铁质很差，杂质多，打磨起来很费劲，老匠人手上都是厚厚的茧子和细小的伤口。问：“这铁料呢？”
“也……也是工头买来。”
苏轼的脸色沉了下来。他走到作坊角落堆放成品的地方。那里有一些捆好的箭，外观看起来比武库里的略好，但仔细看，依旧粗劣。他拿起一捆，掂了掂，又抽出一支，双手握住箭杆两端，微微用力一弯，箭杆从中部发出一声轻微的“咔”响，折断了。断口处，木纤维粗糙，还有新鲜的虫蛀痕迹。他将断箭扔在地上，扫视众人一眼。作坊里顷刻死一般沉寂。所有工匠都停下了手里的活，惊恐地看着这位新来的、面色冷峻的知州大人。监工的脸色变得惨白如纸。
苏轼俯身捡起那截断箭，目光落在监工脸上。他没有发怒，只是用那截断箭，轻轻敲了敲自己的掌心，平静地问：“这样的箭，是让我们的戍卒，拿去射杀敌人，还是拿去给敌人当柴火烧？你说说。”
监工腿一软，“噗通”跪地：“大人恕罪！大人恕罪！是……是小的督管不力，是匠人们偷懒耍滑……”
“好个偷懒耍滑！”苏轼打断他，扬了扬手中断箭，“是木料偷懒，还是铁料耍滑？”边说，边走到那堆木料前，用脚踢了踢，“杨木易弯易折，为何不用栎木、桑木？即便用杨木，为何不选直顺、干透的料？”又指向那堆铁料，“这等劣铁，杂质过半，如何打得锋锐？是采买之人不懂，还是另有隐情？！”
监工浑身发抖，额头冒汗，伏在地上不敢再言。
他不再看监工，转向那些工匠：“你们每日工食多少？”
工匠们面面相觑，不敢答。一个胆子稍大的老匠人低声道：“回大人，每日……二十文，米一升。还……还时常拖欠。”
苏轼闭了闭眼。这样的待遇，如何能指望他们用心打造杀敌保命的利器？他忽然想起在黄州时，曾为邻家孩子做过一柄玩具小弩。弩臂的木料，是他特意央了村里的张木匠，寻来一小段结实的枣木边角料。他用小锉刀，在雪堂的灯下，打磨了整整一个下午，直到木臂光滑匀称，不伤孩子的手。孩子的父亲，一个憨厚的农夫，在旁边看着，搓着手憨笑：“苏先生，您这手艺，比俺们庄稼人还细……”那时他便懂得，即便是孩童的玩具，也需做得结实顺手，因为工具关乎使用者的安全与信赖。
可眼前这些，是戍卒保家卫国的性命所在，是定州城乃至身后万千百姓的安危所系！从木料到铁料，从工艺到人心，竟腐朽、敷衍至此！他心头一阵刺痛，一股混杂着愤怒与悲凉的寒意弥漫开来。
就在这时，一句遥远的词句，仿佛穿越了近二十年的光阴，突兀地撞进他的脑海——
“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”
那是密州的猎场，是席卷平冈的千骑，是醉酒后依然炽热的少年狂想。当年写下这句子时，胸中是怎样的激荡？仿佛真有一张无形的巨弓在手，足以射落天边的灾星。而眼前，是折断的杨木箭杆，是生锈的劣铁箭镞，是工匠麻木的脸，是监工惨白的恐惧。这张现实的“弓”，如此疲软，如此腐朽。
巨大的落差，几乎让他窒息。但旋即，那股寒意被更汹涌的东西取代了。不是狂想，是比狂想更沉重、更坚硬的东西。射落天狼，首先需要一张能拉开的弓，一支能飞出去的箭。否则，一切豪情不过是纸上谈兵，空中楼阁。
他知道，这绝非一个监工、几个工匠的问题，而是整个系统生了锈，从采买到监管，从待遇到人心。因此没有斥骂，没有立即处置监工。他摆摆手，语气恢复了平静：“都散了吧。今日起，作院暂停。至于工食，照旧发放。本官会查明缘由，尽快重开。”
工匠们听到“工食照旧”，纷纷行礼散去。
苏轼走出作院。深秋的寒风依旧刺骨，但他心里那团火，却被这满眼的腐朽与方才记忆里的豪情点燃了。手中这支折断的箭，此刻仿佛成了一根无形的冰冷的尺子，毫不留情地丈量出边防废弛的深度、人性在僵化系统中的麻木。而他，必须用这根‘尺子’，去面对和解决这最棘手的问题。他没有回州衙，而是转向去了城北的军营。他要去看那些真正使用这些箭的人，去听听寒风在他们破旧的衣甲缝隙中，吹出的到底是什么声音。
路上，他无意识触摸到怀中那包泥土和那块玉。开弓没有回头箭。他已背起行囊，走到了这里。
他将玉佩紧握在手心，仿佛要将那份‘守拙归实’的信念刻入骨髓，迎着定州凛冽的朔风，向军营大步走去……
