网站用户
苏轼抵达廉州一个月来，日子过得倒也悠闲。每日无非是读书、写字、在逼仄天井里踱步、煮一壶粗茶、与苏过说说闲话。州衙再无人来问，邻里也少有往来。他们父子仿佛只是偶然飘入这陈旧屋舍的两片落叶，无人注意，也无需注意。苏轼有时甚至开始熟悉天井砖缝里，那几株野草的长势，以打发这无聊的时光。
这一日，苏轼正在檐下的小泥炉前烧水，手里拿着一把破旧的蒲扇，要紧不慢地扇着。炉上那个粗陶小壶的嘴里喷出细白的蒸汽，带着廉州本地一种叶片粗大、味道略嫌浊重的海茶气味。这气味自然是壶壁留下的残茶抑或茶垢经沸水带出来的。茶是第二道，水刚刚泛起蟹眼细泡时，前院的木扉被叩响了。声音不重，甚至带着点迟疑，但在廉州这所旧公廨过分安静的午后，依然清晰得有些突兀。这敲门声，打破了屋子里的平静。苏过在后屋整理书稿，闻声暂停，望向父亲。
苏轼放下蒲扇，示意苏过去开门。他继续注视着壶中水面，气泡从细密变得略大，正是泡茶的好时候。他提起壶，将沸水冲入旁边一个缺了口的粗陶碗中，碗底是少许墨绿色茶叶。水声哗然，茶香混着水汽蒸腾起来，让他确感此在。
苏过引着两个来人走进院子。苏轼抬眼瞄了瞄，是衙吏。其中一个中年书吏，着青色公服，面容愁苦，手里捧着一卷用普通绫帛包着的文书，那种更低一级的诰身或官牒，走向他，极恭敬地说：“苏公，朝廷又有文书到。”
苏轼将冲好的茶碗轻轻放在旁边一块平整的石头上，用布巾擦了擦手，起身。他的目光又落在书吏身上，算作回应，根本不看文书。好像这些与己无关。书吏再次上前一步，恭敬地将文书呈给他。他才接过，解开绫帛。文字是熟悉的公文格式，言辞简要。然后道谢：“有劳。”并让苏过给两位官差倒茶。他们都说，不用不用。苏过见他们态度诚恳，也就罢了。
书吏完成了差事，松了口气，又忽然记得忘了什么，低声道：“苏公，文书急递，需尽快启程。”说罢，拱手，告辞。
“可移永州安置。”这次不是“量移”，是“移”。一字之差，意味着他从“量移”的廉州，再次被“安置”到另一个地方。永州，在荆湖南路，比廉州更北，更靠近中原。这似乎是一个好消息，意味着他离政治中心和故乡更近了一步。但他心中并无波澜。倒想起柳宗元，那位唐代诗人，也曾被贬永州，写下千古绝句《江雪》。他轻声默念，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”深深懂得他被贬永州时，仕途受挫、亲人离世、自身病痛，内心孤愤却又坚守高洁的心情。可见，永州是另一个流放文人的符号之地。
他想着自己的处境，想象着柳子厚的诗，眼前仿佛天地白成一片死寂，只有雪簌簌地飘下，像谁在撕扯着漫天的素缟。老人面前的舟是黑的，蓑衣是黑的，连那根细瘦的钓竿也透着一股子铁青。老人不动，不是不想动，是这世间已无路可走，无处可去。他不是在钓鱼。是把自己钓成了一枚饵，沉在这寒彻骨的江水里，等一个知他冷暖的人来咬钩。又或者，他什么也不等。只是守着这满江风雪，证明这天地间，还有一个不肯弯腰的影子。
“爹。”苏过见父亲发呆，喊了一声。他惊了一下，回头看了一眼儿子，不自主地冲他笑了笑，笑意有些苦涩。然后，拿着那卷文书，走回檐下，在刚才煮茶的小凳上坐下，将文书放在膝上，重新端起那碗茶。茶还温热，他吹了吹，呷了一口。茶味粗涩，回味微苦，正是廉州的味道。他忽然觉得，这些时日的安定，就像一个短暂的梦。梦醒了，路还在脚下，还得继续走。
“爹，我们才刚安顿下，又要走？”苏过的声音有些发涩。
“安顿？”苏轼依旧笑对儿子，笑意依旧带着苦涩，“过儿，从黄州开始，我们何曾真正安顿过？雪堂、白鹤新居、桄榔庵，再到此处……不过是一个个暂且歇脚的亭罢了。亭者，停也。可停，亦可去。” 接着又对儿子说，“此所谓虚舟不系，飘瓦不惊。我这艘船，看来是注定不能长久系泊在任何一处码头了啊！每一次以为可以靠岸，总有一股无形的来自命运深处的暗流，又将自己推离……”
他喝了口茶，将茶碗放下，拿起膝上那卷诰书。没有愤怒，没有悲伤，甚至连无奈都很淡。有的，只是一种清明而苍凉的洞见。他仿佛看到了一条无形的、贯穿他后半生的轨迹，从汴京放射出来，经过黄州、汝州、惠州、儋州、廉州，如今箭头指向永州。这条轨迹曲折、漫长、充满痛苦与剥夺，却也奇异地将他的生命，与这片广袤国土上一个又一个原本陌生的地名，牢牢地捆在一起。他成了这些地方记忆的一部分，这些地方也成了他血肉的一部分。
这一路走来，无论是从儋州渡海北归还是从廉州移永州，都是本该如此的，不过是人生的一种常态，一种生命本身的节奏。他淡然地对苏过说：“收拾吧。书稿、衣物、那几件旧物，带上就行。” 然后，看了一眼这间勉强住了一个多月的旧屋，天井，水井，灶台，那些刚刚熟悉的砖缝野草。这里不会留下他任何深刻的印记，他也不会从这里带走任何牵绊。君子之交淡若水，人与地之交，或许亦然。来过，住过，喝过一碗茶，然后离开。如此而已。
苏过默默地点头，转身进屋。苏轼依旧坐在檐下，看着膝上的诰书，又看看炉上已然冷却的茶壶。哈哈，他独自笑了，院子这么静，无人相送，亦无人挽留，真是一片随风飘散的落叶。相比在儋州，阿黎听说他要走时，那不舍而纯真的眼神，让他此时有种失落，有种悲凉。
他提起茶壶，将壶中残茶，浇在檐下干燥的红土地上，以作别这短暂羁留的廉州。茶水迅速渗入，只留下深色的痕迹，像一声轻不可闻的叹息。然后，拿起那卷诰书，随手一掷，不意落入将熄的炉火之中。绫帛遇火，卷曲，焦黑，化为几缕青烟，连同“永州安置”那几个决定他下一刻命运的字，一同消散在廉州潮湿的空气里。
苏过在后屋见父亲无意间烧了文书，吓得不敢说话，上前去抢来不及了，又担心父亲生气，只好无奈地摇摇头。
做完这一切，他从容地拍了拍衣襟上并不存在的灰尘，走进屋内。行囊很快再次给儿子收拾停当，依旧是那么简单，仿佛他们从未打开过。苏过背着行囊，站在门边等他。
苏轼最后环顾了一眼这间短暂的容身之所，再次挥一挥手，走出院门。午后的天空高阔而闷热，风携带者湿热的气流加速了汗水的渗出。
永州是另一个驿站，一个亭。到了那里，或许还会收到另一份诰书，指向下一个未知的安置地。苏轼边走边想。那又如何呢？人生如逆旅，飞鸿踏雪泥，漂泊即归宿。既然无处可安，那便处处是安。既然必须常行，那便欣赏行路的风光。
果如苏轼所料，就在他准备动身去永州前，又接到“提举成都府玉局观、任便居住”的敕命。
迈步廉州街道，他心里清明，欣然接受命运给予他最好的安排，收拾行囊，直奔常州。
