网站用户
历史的轨迹记载分明：元符三年，苏轼自海南北归，获命移永州，然未及赴任，又得“提举玉局观、任便居住”之恩旨。他遂决意放弃永州，直往常州。建中靖国元年六月，当他沿运河北上，行至真州时，正值酷暑，因舟中饮冷过量突发严重痢疾。
且说苏轼抵达真州的第三天午后，一场疾风骤雨欲来，闷热异常，仿佛空气里能拧出滚烫水似的。急雨来得快，去得也快，像老天爷烦躁地泼下一盆滚水，地面冒起热气。带着泥土腥味的热气，死死地捂在真州驿馆这间简陋的上房里，让房里的苏轼浑身难受，手里的那卷书，许久未翻一页。汗水自额角、鬓边、颈后渗出，浸湿了他那件单薄的夏布直裰。胸口感觉有些发紧，像是有一团湿棉花堵在肺腑之间，每一次吸气，都需多用三分力气。窗外，被雨水洗过的天空，依然是刺眼的铅白。
苏过端着一碗冰冷的绿豆汤进来，见父亲脸色潮红，呼吸微促，心里一紧：“爹……喝点绿豆汤，解解乏。”
苏轼用手示意苏过放下。他感到一种难以言喻的疲乏和虚脱，懒得动，也没力气动。原本从廉州到永州，中途变阻，改道北上。途中收到“朝奉郎、提举成都府玉局观、在外州军任便居住”的诰命，继续向北，官衔在变，自由在增，离汴京、离他少年时梦想的“中枢”越来越近。可这近带来的不是欣喜，却是一种近乎虚脱的茫然。他仿佛一匹跑了太久、早已不知为何而跑的老马，忽然被卸去了重轭，却发现自己已无力驰骋，甚至连漫步的兴致都所剩无几了。他勉强喝了两口绿豆汤。带着凉意的绿豆汤入胃，却令他恶心起来。他皱了皱眉，赶紧放下碗。
到了夜里，那股不适非但没有随暑气稍退，反而加重了。先是头痛，那种像重物紧紧箍住额角与后脑的胀痛。接着，是寒战。明明屋里闷热如蒸笼，身上冷得发抖，牙齿不受控制地轻轻磕碰起来。他躺到床上，盖上薄被，将全身裹得严严实实的，冷汗淋漓，将里衣与被褥都濡湿了，冰冷地贴在皮肤上。他痛苦地呻吟着。
苏过急得团团转，连夜请了驿馆附近一位郎中。郎中望闻听切后，说：“苏公旅途劳顿，外感暑湿，兼有瘴毒内伏。吃几剂药便好。”于是开了疏散清热、芳香化浊的方子。苏过跟随郎中去抓药，回来又及时煎好，服侍苏轼服下，已是深夜时分。
苏轼服下药，觉得是要好些。苏过紧悬的心似乎轻松许多。可是到了后半夜，高热，如燎原之火，轰然烧起。汗水变成了粘腻的、发烫的油，源源不断地从每个毛孔涌出。头痛欲裂，视线开始模糊、晃动。胸腔里那团“湿棉花”变成了烧红的烙铁，每一次呼吸都带着灼痛。最可怕的是腹部，起初是隐隐的坠胀，很快转为剧烈的、拧绞般的疼痛。
他挣扎着起身，苏过搀扶着他，几乎是半拖半抱，挪到屋角那只污秽不堪的马桶上。甫一坐下，便是汹涌的、无法控制的泻下。泻出之物先是水样，继而带着赤白粘冻，腥秽刺鼻。腹痛并未随泻下减轻，反而在短暂的间隙后，以更凶猛的姿态卷土重来。一趟，两趟，三趟……不过一个时辰，他已虚弱得连坐立的力气都没有，完全倚靠在苏过身上，面色由潮红转为一种可怕的蜡黄与灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。他艰难地喊道：“水……给我水……”声音嘶哑微弱。
苏过眼泪扑簌簌往下掉，用勺子给他喂水。水入喉，却引发更剧烈的恶心与新一轮的呕吐。呕出的，不过是刚刚喝下的少许清水和绿色的胆汁。如此循环多次，上吐下泻。不过一夜之间，这个刚刚还坐在窗边读书的老人，已经不成人形了。仿佛被一只无形的毒手攥住，迅速拖向衰竭的深渊。
驿馆的郎中再来，见了症状，脸色大变，连说“凶险”，换了方子，加重了黄连、白头翁等解毒止痢之药，又加了人参须子吊气。药灌下去，呕出一半，泻下似乎稍缓片刻，但高热不退，人已陷入半昏迷的状态，时而发出含糊的呓语。
就在这意识模糊、魂魄仿佛要离体而去的昏沉剧痛中，他看见猩红的木棉花砸落，看见墨绿色的海浪如山压来，看见桄榔叶在月光下狂舞如旗……最后，看见无边无际的、浑黄的江水滔滔不绝。
元丰五年夏，他也曾这样高热、虚弱，躺在临皋亭潮湿的床上，听着窗外日夜不息的、呜咽般的江声，以为自己要死了。他在昏沉中对苏迈说：“若我死了……把骨头……撒进江里……”可那浑厚、低沉、永不停歇的江声，像母亲摇晃的臂弯，又像大地沉稳的脉搏，托住了他下坠的灵魂。在眼下高烧引起的光怪陆离的幻象叠影中，他对那能涤荡一切、包容一切、带走一切的江水的渴望，猛地爆发出来！
苏过跪在床前，握着父亲滚烫枯瘦的手，一遍遍用湿布擦拭他额头的冷汗，心如刀绞，只觉天地茫茫，无依无靠。窗外，真州的夜，死寂一片，只有远处运河上偶尔传来一声声凄厉的乌啼。
高烧再一次让苏轼失去意识，所有的幻象、水声、痛感都毫无征兆地消失了。他发现自己站在一个异常清晰、肃穆、广阔的空间里。地面是光滑如镜的黑色金石。头顶是无限高远的灰白色穹窿。没有墙壁，没有门窗，只有无尽的黑暗与灰白。然后，一束青灰色的光带着一个穿着厚重朝服、头戴高冠、面容古拙清癯的老人，从远处的黑暗地平线上，朝他一步步走来。步伐沉稳，袍袖拂过黑石地面，却没有发出丝毫声响。老人的脸越来越清晰，哦，是司马光！是那位已去世十五年的、元祐更化的领袖，他曾经的盟友，和曾在政事堂与他激烈争执到面红耳赤的君实先生。
司马光走到他面前数步之遥，停下。脸上没有表情，只有一种深不见底的、洞悉一切的平静。那双能直视人心的眼睛，正深邃地看着他。
“君实先生？”苏轼听到自己的声音在这绝对寂静的空间里响起。
司马光没有回应他的称呼，只是缓缓开口，声音不大：“子瞻。” 他叫自己的字，语调平直，“君子之道，当以何为先？是尽废他人之法，以彰吾道之正，如救焚拯溺，片刻不容稍待？还是于万难丛棘之中，存一线之利，护一息之民，虽迁曲缓进，而不失其仁？”
他恍恍惚惚觉得自己站在元祐元年汴京的政事堂上。那一天，新旧两党，乃至旧党内部，为尽罢新法争执不下。司马光面色铁青，力陈免役法之害，言“此乃剥民膏血以奉官吏，非先王养民之意”，主张“须如救火，如拯溺，速罢之”。言辞激烈，不容辩驳。
轮到他苏轼发言，对着面色已然不悦的司马光，恳切陈词：“相公此议，虽出于爱民之深心，然法相济则事易成，事有渐则民不惊。差役、免役，各有利害。免役之害，掊敛民财，十室九空。差役之害，民常在官，不得专力于农。二害轻重，盖略相等。今以彼易此，民未必乐……”
“未必乐？”司马光打断他，声音陡然提高，目光如电射来，“子瞻！岂不闻《孟子》曰‘徒法不能以自行’？劣法之行，纵有小利，其害乃在败坏人心，滋长奸猾！君子治国，当如明镜照物，妍媸必见。恶法便是恶法，岂可因其些微之便，而容留遗毒？此非政事，是心术！”
“心术”二字，重若千钧，带着道德上的绝对谴责，砸在苏轼脸上，岂能挂住？
朝堂瞬间死寂。所有人都看着他们，一个旧党的领袖一个最富盛名的笔杆子，竟在原则问题上如此尖锐对立。苏轼感到血往头上涌，看到司马光眼中那种为捍卫心中绝对“正道”而燃烧的、近乎殉道者的炽烈光芒，也看到那光芒背后，不容任何杂色、任何妥协的绝对纯粹。也提高了声音：“相公，法之善恶，不在条文，在行之效。寒者得衣，饥者得食，便是良法。若为求道统之纯，而夺寒者之衣，此道统，是道统，还是……” 后面的话，在触及司马光骤然变得冰冷而失望的目光时，他硬生生刹住了。但那未尽之言，如同实质的裂痕，已横亘在两人之间。
那场争论无果而终。不久，司马光在巨大的工作压力与理想受挫中抱憾病逝。而他苏轼，也因种种异议，在旧党中日趋孤立，最终被更汹涌的党争抛出中心，开始了南迁的漫长路途。
绝对寂静的黑暗空间里，司马光的虚影依旧静静立在面前，等待着他的回答。经过黄州的淬炼和南迁悟道，他忽然懂了司马光那“如救焚拯溺”的急切背后，是将其理想信仰置于个体生命之上的绝对忠诚。那是一种将自我完全献祭于“道”的、古典士大夫的最高理想。他做不到那样绝对，但他理解了那种绝对的重量与孤独。
他也看清了自己。他无法成为司马光那样的“明镜”，照出绝对的黑白。他更像一方砚台，宁愿沾染墨污，承受研磨，在具体的书写中呈现世界的复杂与人的温度。他的“道”，不在庙堂的纯粹辩论里，在黄州的田埂、杭州的疫坊、惠州的荔园、儋州的学童眼中。
没有对错，只有不同。是天赋气质与生命经验造就的、根本路径的不同。
他缓缓地，对着司马光的虚影，深深一揖。不是认错，是致敬，致敬那种他无法抵达、却必须仰望的精神高度；也是告别，告别那段充满理想、争执与遗憾的“元祐”岁月，告别那个曾试图在现实中构建绝对“君子之国”的、悲壮的天真梦想。
“君实先生，”他直起身，声音在这意识的空间里回荡，“光为镜，可照妍媸，然过烈则灼物。轼为砚，堪承墨污，惟求研磨成字。镜高悬，砚低伏。道不同，而心所向者，或未相悖——皆愿天下少寒者，多饱暖。奈何……”
他顿了顿，终究说出了那句在心底埋藏多年、此刻方得彻底释然的话：“奈何镜不见尘，砚不留光。各行其是，各尽其所吧。”
话音刚落，司马光那青白色的虚影就化为一丝极淡、极淡的微光，消散在那无边的黑暗与寂静之中。那绝对寂静的黑暗空间也开始崩塌、收缩。病榻上的他清醒过来，发出一声痛苦的呻吟，身体剧烈抽搐。他干裂的嘴唇翕动着，发出一个破碎的音节：“江……”
苏过将耳朵凑近，问：“爹？您要什么？”
“水……” 声音稍微清晰了些，却更显急切、痛楚。
苏过听出来，仿佛水是他救命的唯一稻草，是他灵魂唯一认可的归宿。慌忙去拿水。当他把一勺水拿到父亲面前，苏轼有气无力地摇摇头，蜡黄灰败的脸上，肌肉因痛苦和某种强烈的意念而扭曲着，他浑浊的眼睛努力想要睁开，望向虚空中的某个方向。许多，像用尽了最后一丝力气，从他胸腔深处挤出两个字：“黄……州……”
“哦，黄州的江水。”苏过总算听明白了。他眼泪巴沙地望着高烧中极度虚弱的父亲，知道那是父亲精神的血，是他生命淬炼与重生的汤池，是他魂魄中最痛楚、最亲切的故乡。在乌台的黑狱中，他咳出的血是绝望；在黄州的病榻上，他听到的江声是安慰与涤荡；在儋州的飓风里，他攥紧陶片确认存在；而在真州的死亡门槛前，他呼唤的，是那能溶解一切痛苦、带走一切执念、让他最终归去的黄州的江水。父子连心，被誉为小东坡的苏过，对父亲的这声呼喊自然懂得更深。
喊出这一声后，苏轼头一歪，彻底陷入了更深的昏迷。气息微弱，但那紧蹙的眉头，似乎松开了一丝。仿佛那个呼唤，已将他无法承受的痛楚，传递给了那想象中的滔滔不绝江水。
苏过握着父亲滚烫的手，不再仅仅是惊慌。他擦干眼泪，走到窗边，推开窗户，让真州夜半的凉风吹进来。然后回到床前，在父亲耳边，轻声说：“爹，我们不去汴京了。我们……去一个靠水的地方。就像……就像黄州那样。”说着，泪水又流出来，滴在父亲的耳畔。
苏轼没有任何反应。他呼吸急促而微弱。苏过泪眼婆娑，看了眼父亲，猛一转身，去收拾行囊。窗外，天色朦胧。真州城，在运河的波光里，静静地等待着黎明的到来，也在无声地等待着这个老人，做出他生命最后的一次抉择。
“常州。”房间里响起几乎听不清的声音。苏过放下收拾停当的行囊，来到父亲身边，父亲呼吸微弱，但那声“常州”，他听得真切。他本能地环视四周。除了苍茫的夜，便是寂静……
