网站用户
苏轼又熬过了一年多的岭南岁月。绍圣四年春，岭南春日湿暖，藤蔓爬得疯快，叶片肥厚，绿得发黑。苏轼蹲在新居后园那畦新垦的菜地边，察看薯蕷藤的长势，无不惊叹其生命力旺盛。但还嫌对它施肥不够，从灶膛边抓一把草木灰，准备撒下去，突然前院传来一阵杂沓的脚步声，接着门被粗暴推开。
他愕然，指尖的草木灰簌簌落下，洒在黑色的沃土上。他保持着那个半蹲的姿势，侧耳细听，猜想将会发生什么。心跳莫名加快，一种不祥预感袭来。
脚步声从前院快速移向书房，又折回。接着是儿子苏过的脚步声，显得有些刻意放轻，却难掩急促，穿过堂屋，来到了后园门口。
苏轼见苏过站在那里，脸紧绷着，嘴唇抿成一条直线，满眼都是震惊、愤怒和担忧，又不停用眼神向他示意。他便猜出了八九分，只是轻微叹了口气，自言自语：是福不是祸，是祸躲不过。他很自然地起身，拍了拍手上沾的草木灰，理了理身上那件王朝云当年在黄州为他缝制的旧葛衫，走向前院。苏过紧紧跟上，保持着仅半步的距离。
前院，宣旨的宦官依旧是那副冷面孔，身后跟着比上次还多的禁军甲士，甲胄在湿热的空气里泛着冷光，手始终按在刀柄上，露出警惕的眼神。庭院里那株木棉花期正盛，满树不见一片叶子，尽是些碗口大的猩红欲燃的花朵。一阵风吹过，几朵开到极致的花，不堪重负般像血滴一样砸在青石板上。
宦官展开黄绫：“……责授琼州别驾，昌化军安置。不得签书公事。闻命即行，毋得稽延！”
这一次倒没有冗长的罪名罗列。只有简单、直接的地点宣判。仿佛他这个罪臣的存在本身，就是一种需要被不断驱逐、直至天涯海角的错误。惠州还不够远，不够蛮荒，所以得去儋州。那片孤悬海外、真正的化外之地，才是他最好的落脚处，才是那些同僚们对他最放心之处。他心中一片冰凉的了然。是了，定是那“报道先生春睡美”的诗句传回了京师。原来，罪臣的“春睡美”，便是不可饶恕的罪证。黄州，惠州，儋州，不过是从一个流放地，到另一个更远的流放地。他撩起衣摆，跪下，双手接过那卷仿佛带着瘴疠海腥气的诏书。
苏过在他身后，跟着跪下，双手在身侧紧握成拳，年轻的身躯因为强抑着情绪而微微颤抖。但他没有发出任何声音，只是低着头，盯着眼前青石板上那一滩刺目的木棉花浆。
宣旨完毕，宦官即刻离去，甲士的脚步声很快消失在白鹤峰蜿蜒的山路上。庭院里，满地的木棉花尸骸和那株依旧在风中滴血的木棉树，陪伴着他们父子。
良久，苏过起身，伸手想要搀扶父亲。苏轼摆摆手，自己慢慢站了起来，走到那棵木棉树下，拾起一朵刚刚坠落的花。花瓣肥厚，花蕊还沾着些微透明的黏稠的花蜜。他盯着那朵花看了很久，才轻轻松手。花落在地上，加入了那一地猩红的狼藉。他低声对苏过说：“收拾吧。”
苏过声音带着哭腔：“爹，那可是海外绝域，瘴疠毒雾，非人所居！您年事已高，怎堪忍受！”
苏轼看着儿子因激动和担忧而涨红的脸，那眉眼间有王闰之的敦厚，也恍然有自己年轻时的影子，此刻却被悲愤与无助笼罩。他伸出手，轻轻按在苏过因紧绷而僵硬的肩膀上，声音平静却低沉：“过儿，不去，便是抗旨。去，或许……尚有一线生机。”他顿了顿，目光更深地看进儿子眼中，“你母亲让你来，是知我必有此劫。只是连累我儿，要一同去那……天涯海角。”他的手在儿子肩上微微用力一按，所有的歉疚、信赖与无以言表的父爱，都在这微微一按之中。“收拾吧。我们父子，同行。”
苏过眼圈倏地红了，咬紧牙关，重重地点点头：“儿明白。爹爹放心，无论天涯海角，儿必随您左右！”
“好。一切从简。书籍只拣最要紧的，医书、农书、还有你的功课，带上。衣物，耐暑耐潮的葛麻便可。”
苏轼吩咐完，走回书房，临窗远眺，丰湖的波光依旧潋滟，不见那群白鹤，或许它们正在水滩上栖息。除了那道将他连根拔起、抛向更遥远波涛的诏命，一切如常。他对已然经历的漂泊，似乎生出一种近乎漠然的适应。这蛮荒，或许也是另一种道场。
苏过轻轻走进来，开始帮助他整理行囊。父子俩没有再多说话，默默地收拾着。他先拿起那包黄州的泥土。粗布袋的磨损自然更厉害了，几乎能看到里面泥土的黑褐色。他解开袋口，深深嗅了一下。那股熟悉的气息，穿过数载光阴与数千里路途，依旧沉厚。他将布袋小心地放入行囊最底层。苏过在一旁看着，眼神复杂。他知道这包土对父亲意味着什么，那是精神的根。接着，将那枚“静候/守拙”玉佩贴身藏好。“静候”已然无望，“守拙”或许将是余生唯一可持守的姿态。然后，将母亲的戒尺用软布包好，放入行囊。最后，是书案一角，一个粗陶的小碟里放着的几样零碎：一颗乌黑发亮的荔枝核，是去年吃剩，被王朝云洗净晒干留下的；一截焦枯的荔枝花枝，是王朝云枕边那截的残余；一小片叠得方正正的、靛蓝色的粗布，是从王朝云那件黄州旧衣上悄然剪下的一角。
他的手颤抖，首先拈起那片靛蓝粗布，凑到鼻尖，闭上眼。没有泪，只有胸腔深处某种被狠狠攥紧、又缓缓松开的钝痛。他将布片仔细叠好，放入一个贴身的小香囊中。苏过别过头去，不忍心看父亲此刻的神情，只是悄悄地将自己特意准备好的艾草、槟榔和常用的祛瘴药丸放进去。
苏轼接着拿起那颗荔枝核。在掌心摩挲着这颗坚硬、乌亮的果核，这是岭南给他的、最甜蜜也是最尖锐的记忆。甘甜的浆液早已消散，只剩下这枚坚硬如铁、却蕴藏着生命的种子。他将它和那截枯花枝一起，用另一小块布包好，放入其中。
行囊很快收拾停当，比来时更简，但似乎更重。他又检视了一下，心里老觉得好像还有点什么没装进去。当目光扫向内室的门，一下子明白了。于是，转身走回内室。在墙边一个不起眼的木箱底层摸索着，取出一个用油布包裹的巴掌大的陶片。这是当年在东坡盖雪堂时，打碎的一个腌菜坛子的碎片。他当时觉得这陶片质地不咋地，却有股子蛮劲儿，便随手留了一片。离开黄州时，不知怎的也带上了，一路辗转，竟跟随来到了惠州。这陶片不像那包土象征着根，它更像个伤疤，是他无数次失败、破碎，又勉强粘合的印记。
去儋州，去那天涯海角、蛮荒之地，我还需要带什么体面的东西吗？或许，正是这粗糙的、来自生命最低处的陶片，才是最应手的面对更蛮荒境地的法器。他想着，将陶片也用布包好，放入行囊外侧一个容易取到的地方。
行囊收拾，到此应该无遗物了。他走到窗边，望着暮色中渐起的山岚，和湖面上归巢的白鹤剪影。白鹤新居，这座凝聚了他无数心血、寄托了“长作岭南人”幻梦的巢，仅仅三年，就被无情剥夺，他不得不再次舍弃。
苏过已将两个简单的行囊提到前院。苏轼走出白鹤新居，最后一次掩上那扇亲手制作的竹扉，没有回头，踏上了南行的路。
一艘简陋的官船早已等候在码头。送行的只有几个受过恩惠的当地乡民。他们默默围上来，将一些晒干的薯蕷、一包粗盐、几块用蕉叶包好的熏肉，不由分说地塞进苏过手中，又往苏轼怀里塞。苏轼一一接过这些粗糙却温热的馈赠，紧紧抱在胸前，然后深深一揖。正是这平静，使那些善良的人们一改开始露出怜悯的眼神，转而对他生起无比敬佩的目光。
苏轼站在船头，向送行的乡民再一次挥手告别。惠州城在暮霭中渐渐模糊的轮廓，白鹤峰融为一片深青的剪影离他越来越远。但是，这里已刻骨铭心于他的记忆里。朝云在这里，白鹤新居在这里……
夜渐深，江风转烈。苏轼走进低矮的船舱，在摇晃的油灯下，坐在苏过已铺好了的简陋卧处，再次用手触摸行囊，深知这些是他全部的过去，是他即将带入那片未知蛮荒的全部当下与可能。而身边这个沉默而坚毅的儿子，则是他从此以后唯一的依靠与牵挂。
船身猛地一个颠簸，浪头打在船舷上，发出空洞的巨响。苏过一个趔趄，赶忙扶住舱壁，紧张地望着父亲。苏轼将行囊紧紧抱在怀中，仿佛那是汪洋中唯一的压舱石。在剧烈的颠簸和无边的黑暗咸风中，他转头看向面色发白的儿子，昏黄的灯火在他眼中映出一点微弱却温暖的光。他极轻、却极稳地对苏过说：“过儿，站稳。”苏过猛地吸了一口气，迎着父亲的目光，重重地点了下头，双手更紧地扶住了舱壁，从牙缝里挤出两个字：“爹，我在。”苏轼点点头，不再说话，只是将那行囊抱得更紧。船，载着这对父子，和怀中那包沉重的过去，向着天涯海角驶去……
