网站用户
绍圣三年（1096年）七月五日，对苏轼来说，又是一个极其灰暗的日子。红颜知己王朝云的病逝，不亚于乌台诗案给他精神上的深重打击。他撕心裂肺般难受，寝食难安，头疼眼涩。一连几天，满脑子都是王朝云的身影，只要一闭上眼睛，耳畔就回响那单调而重复的木鱼声。
那天，他坐在静室外廊下的竹椅上，身上披着一件半旧的夹衣，以抵御后半夜山间特有的凉意，没有睡，也无法入睡。他手里捧着一卷《金刚经》，也没有看，只是无意识地用手指摩挲着被翻得起了毛边的纸页。他的目光，穿过廊柱，投向东方天际，静候第一缕天光。廊下悬挂的“静候/守拙”玉佩，在微弱的夜风中纹丝不动，仿佛也屏住了呼吸。那向来清晰的木鱼声，在这个宁静的秋分后的深夜，于白鹤新居东侧那间小小的静室中，骤然停歇。就像油灯里的油尽，灯光熄灭一样，黑夜一片苍茫。他想喊慧静，问问。
慧静是赵嬷嬷在黄州安国寺皈依后的法名。当时体弱多病，受苏轼常去安国寺禅坐影响，皈依佛门，吃斋念佛，身子日见好转。跟随王朝云陪伴苏轼一路奔波，年愈古稀，比起丧子之后的王朝云看起来还有精神。
但是，它并非戛然而止，而是如同力竭的溪流，一声比一声间隔更长，一声比一声敲击更轻，最终那“笃、笃、笃”的节奏，持续将近一个时辰，如同一缕被风吹散的青烟，彻底消散在岭南黎明前最浓重的黑暗与寂静里。木鱼声停歇的瞬间，他握着经卷的手指，歇斯底里地收紧了一下。他知道，那意味着什么。
静室的门，被从里面轻轻拉开了一条缝。接着，一个皈依多年的居士， 跟随王朝云从杭州到惠州、始终照料她起居的老仆慧静走出来，脸上露出一种极度疲惫后的平静，甚至有一丝奇异的、近乎解脱的释然。她走到廊下，对苏轼合十躬身，声音低哑：“阿弥陀佛。云娘子去了。去时安详，诵《金刚经》至‘应无所住而生其心’，便停了木鱼，念了声佛号，面容如睡去一般。”
苏轼听她这么一说，方才极度痛苦的心反倒好受了些。云儿真的去了？他坐在那里，一动不动，心中反复念叨着这句。慧静原以为苏轼听到噩耗，会立马起身冲进静室，会嚎啕大哭。可他只是静静地坐着，仿佛慧静的话，需要穿越一段极其遥远的距离，才能抵达他的耳中，再需要更长的时间，才能被理解、被确认。
黎明前的风拂过他花白的鬓发，带来山间草木和远处丰湖潮湿的气息，也带来静室内隐约飘出的檀香与药味混合的、熟悉而又即将永别的气味。他极其缓慢地将目光从东方的天际收回，落在自己手中那卷《金刚经》上。“应无所住而生其心”。是啊，无所住。不住于相，不住于声香味触法，不住于生死，不住于爱憎……道理他懂，在黄州与佛印辩空时就懂，在惠州读《庄子》体悟“齐生死”时似乎更懂。可当这“无所住”真的降临在他生命中最贴近、最温暖的那个存在上时，那道理忽然变得像眼前这黎明前的黑暗一样，让人一时空茫无着，难以承受其轻。
慧静这时才觉察到他的悲伤过度下的木然，便安慰道：“阿弥陀佛。老爷节哀顺变。”
苏轼放下经卷，用手抹了抹眼睛，坚强地站起来。他挪动脚步，走向那扇透出烛光的静室门。脚仿佛踩在棉花上，步履轻飘，整个人也像气球一样轻晃。
静室很小，陈设简陋。一榻，一几，一蒲团，一盏油灯，一尊小小的木质观音像。苏轼进去时，王朝云静静地躺在靠墙的那张竹榻上，身上盖着一块半旧的、洗得发白的青色绢布。这绢布是她近年常穿在家的居士服。她跟他说过，这是她的袈裟。这样的衣服宽大，穿着自在，诵经静坐时方便。可是，斯人已逝，覆盖着她，只能看出下面已然失去生命的单薄纤秀的轮廓。她的脸露在外面，被慧静用温水轻轻擦拭过，苍白，瘦削，眼窝深陷，颧骨微凸，但神色确如慧静所说，异常安详。嘴角甚至似乎还残留着一丝极淡的、近乎解脱的弧度。长长的睫毛在眼睑下投出两弯安静的阴影，仿佛只是沉入了一个不再有梦魇、不再有痛楚的梦乡。油灯的火苗在她脸上跳跃，让那安详的面容似乎有了一种灵动而永恒的错觉。他觉得他的云儿确乎睡着了，睡得那么安详而沉静。
苏轼在榻边的蒲团上坐下，没有去触碰她，只是这样静静地看着。仿佛当初第一次见到她时那样，永远看不够。他就这样看着，看着这张陪伴了他二十三年，从杭州西湖畔那个明慧的歌者，到黄州困顿中默默操持的伴侣，再到惠州这瘴疠之地相濡以沫、最后被疾病一点点吞噬了光彩的脸。一幕幕甜蜜而伤痛的记忆闪现眼前。他不忍自己去回味，降伏其心。又将目光定格在那张脸上。此刻仿佛她所有的病痛、忧虑、强撑的坚韧，都从这张脸上褪去了，只剩下一种彻底的尘埃落定的宁静。
一切宁静得让他心慌，让他痛惜。这亲手建起的、本以为能庇护他们的巢，此刻却像一座冰冷的坟，将他最后的温暖吞噬。他忽然不可抑制地自责起来。是他，非要在这蛮荒之地辟土筑屋；是他，让她跟着一起砍藤刈草，操持不休；是这白鹤峰的瘴雾，这筑巢的辛劳，耗干了她本就柔弱的生命灯油。他想起她病重前，还在为窗扉的竹帘编织花纹，手指被竹篾划出了口子……如果是这样，我就不要这个巢好了。尽管无数个日夜，他守在榻前，用浸了凉井水的布巾为她降温，笨拙地学着煎当地的草药，但她依旧烧得迷糊，总抓着他的手，说着胡话，有时说些黄州的旧事，有时是担忧苏迈、苏迨……他除了紧握她的手，一遍遍安慰说：“云儿，没事，会好的。我们有新居了，你看，窗外有白鹤……”但是于事无补。他的云儿还是停止了木鱼声，抛下他……
他干涩的双眼混浊似的看不清面前的一切。他俯身握住她的手，没有感到有一丝温度，哪怕冰凉。那就让她的手安静地放在青绢袈裟下罢。他奇怪自己此时此刻失去了知觉，明明能看到它那苍白冰凉的样子。应该说，生命搏斗的痕迹消失了，只剩下这具沉寂的躯壳，和这满室令人窒息的、属于逝去的宁静。他想痛哭一场，但是此刻老天爷连这点权利都不给他。
许久，他的目光才清晰些，投向她枕边。他看到了枕边放着两样东西：一串磨得发亮的檀香木念珠，是她日常持诵所用；一小截干枯的、暗褐色的荔枝花枝，枝头还残留着两三粒米粒大小、未曾绽开便已萎谢的花苞。
他拿起这截荔枝花枝，端详良久，然后告诉一旁的慧静：“这是去年荔枝初花时，我从院外那棵野荔枝树上折回来的。”慧静双手合十，默然无语。
他继续说，“那时她病体稍愈，倚在窗边，看着满树淡黄绿色的荔枝花，对我说，都说荔枝甜，却不知它的花这样小，还不怎么起眼，味道却清苦。当时，我折了一小枝给她。她凑近闻了闻，眉头微蹙，旋即又舒展开，轻声道，果然清苦。像药，也像这岭南的日子。当时我只觉她病中多思，如今看来……”
苏轼说的这一切，这位跟随他们从黄州到惠州的老仆，自然早已知晓。王朝云还将那花枝插在案头一个粗陶小瓶里，用水养着。花终究没能开放，渐渐枯萎，她却一直留着，没有扔掉……
苏轼经过一段时间的倾诉，心里的疼似乎有所减轻。他觉得人生有太多的不自在和定数。这截枯枝与念珠并置，就像一个无言的隐喻。念珠指向彼岸的解脱与宁静，枯枝指向此岸曾经的生机与苦涩。而她选择了披着象征出离的袈裟，枕着凝结了此生记忆的枯枝，走向那个未知的“无所住”之境。也许这是她最好的人生终极。
慧静走过来，手里捧着一件折叠整齐的衣物，是一件半旧的靛蓝色的粗布女衫，袖口和衣襟处打着细密匀称的补丁。他一眼就认出，这是王朝云在黄州时常穿的一件衣服。
慧静轻声道：“这是娘子前些日子精神稍好时，自己浆洗缝补好的。她说若是她去了，不必用锦绣装裹，只将此衣与她贴身穿了，外面覆这绢布袈裟便是。她还说，黄州来的，终究要带着黄州的一缕线走。”说着说着，未能抑制住情绪，哽咽着，眼泪流出来。
苏轼的僵硬的躯体突然有了感觉，慢慢伸出双手，接过那件旧衣。布料很软，似乎还残留着一丝她身上淡淡的药草味与体香。他认得那些补丁，有些是黄州时破的，她细细缝上；有些是来惠州后，在病中无事，又拿出来重新缀补。每一针，每一线，都曾是她在艰难岁月里，努力维系这个家、维系自身体面的、沉默而坚韧的见证。他深情地看着它，喃喃细语：“带着黄州的一缕线走……”手指抚过衣襟上一块菱形的补丁，针脚细密匀称。他心中默然决定，这截承载着初来苦涩与芬芳记忆的荔枝枯枝，这件缝补着二十三年风雨的黄州旧衣，都将随她而去。让那清苦的岭南花香，与坚韧的中原粗布，一同陪伴她长眠于这异乡的山水中罢。忽然，一股无法抑制的酸楚猛地冲上他的鼻腔，撞向他的眼眶。他死死咬住牙关，将那股汹涌而来的悲恸，死死压在胸腔之内，化作一阵剧烈的无声的颤栗。他没有哭出声。但眼泪最终滚落下来，砸在他手中那件粗布旧衣上。
泪眼婆娑中，他想起杭州初遇，她唱“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，他笑谑“我悲秋，卿却伤春耶？”想起乌台诗案发，家人惊恐，唯她镇定，默默收拾他的书稿。想起黄州雪堂建成，她高兴地在新灶前尝试做他说的东坡肉，被烟呛得直咳嗽，脸上却笑得灿烂。想起来惠州路上，她病中握着他的手说：“若我死了，把我葬在能看到湖水和山的地方，不要太远……”她说得平静，他却心如刀绞。
二十三年。从江南到中原，到黄州，再到这岭南蛮荒。她跟着他，享过浮名，更受过无数牵连与苦楚。她没有王弗的家世与智慧，没有王闰之的宽厚与持重，但她有她的灵秀、她的坚韧、她的懂得，以及最终投向彼岸寻求解脱的决绝。她是他的妾，是他的知己，是他漂泊后半程最忠实的同行者，也是他生命中另一轮清冷却坚韧的明月。这轮明月却已沉入永恒的静寂，披着象征出离的袈裟，带着黄州旧衣的一缕线……他不敢想下去，颤抖着双手，将旧衣递给慧静，示意她为王朝云换上。然后，他退后一步，再次深深地看着榻上那袭青绢覆盖下的身影。
晨曦终于在这一刻，挣破了东方厚重的云层与黑暗，投进静室的窗口，恰好落在王朝云安详的侧脸上，给她苍白的面容镀上了一层淡淡光晕。那光晕如此圣洁，又如此遥远，仿佛她已不在这个充满病痛、流放与离别的尘世，而是去往了某个“无所住”的光明的所在。
“阿弥陀佛。”慧静帮她换好衣服后，低声诵道。
苏轼也终于合上双眼，双手合十，向着榻上的身影，深深一躬。不是夫妻之礼，是送别一个灵魂的远行。
当他再睁开眼时，眼中的泪已干，只剩下一种深不见底的、混合着巨大悲恸与奇异平静。他走到窗边，推开窗户。清凉的晨风入户，冲淡了室内的药味与檀香，亲吻榻上的身影。远处丰湖水面，那群白鹤冲破晨雾，在水滩边开始了它们新一天的生活。
生者如斯，逝者已矣。他转身，最后看了一眼榻上那青绢覆盖的轮廓，决然地走出了静室，走进了惠州白鹤峰清凉的晨光里。胸口的“守拙”玉，贴着肌肤，冰凉如昨。然而，行囊深处，那包来自黄州的泥土，似乎也感受到了那件旧衣所承载的、与之同源的温度和气息即将永诀，变得异常沉重。从此以后，白鹤新居将永远失去一半的温度。而他的余生，将有一部分永远留在了这个岭南的清晨，留在了这袭青绢袈裟和那件黄州旧衣所覆盖的、永恒的静寂里，无论他将漂泊何处。
木鱼声歇，万籁俱寂。
