网站用户
瘴痢的余威，仍顽固地盘踞在苏轼的四肢百骸。他大部分时间躺在舱中静养，身下垫着苏过特意铺厚的被褥，高烧时那些混乱、灼痛的幻象，如猩红的木棉、滔天的墨浪，乃至与司马君实在无尽黑暗中的对谈，都已褪去，但骨头缝里依然透着虚弱与疲惫。
苏过谨记真州驿馆郎中“切忌劳顿、需择静地徐徐将养”的嘱咐，力主不走陆路颠簸，而租一艘中等客舟，沿运河北上，再入长江。这时，船驶过一片开阔的江面。午后阳光透过竹篾编的船窗，在舱内地板上投下晃动斑影。
苏轼的目光穿过船窗的竹篾，一座似乎熟悉的城映入眼帘。他仔细瞭望了一下，眼睛马上酸胀，又开始发花。他不确切是否是他记忆深处的那座城池。如果没记错的话，到达真州，必经金陵。那里有钟山，有秦淮，有太多六朝金粉与兴亡遗恨。但此刻掠过他心头的，不是这些，而是一个人，他叫王安石。
苏过端来一小碗刚煎好的、加了茯苓和薏米的稀饭，打断了他的思绪。他靠着舱壁，就着儿子喂给他的一勺勺粥，慢慢咽下。粥，淡然无味，但吃下去，暖意有加。他吃完小半碗，就不吃了。苏过也不勉强，细心为他擦拭嘴角的余粥。
“过儿，这江水……让人想起金陵那段江面了。”苏轼目光掠过窗外相似的浩渺，沙哑着嗓子，仿佛自言自语。
苏过正在收拾药碗，闻言轻声应道：“爹是想念金陵的故人了？”他知父亲与王荆公的那段交往。
苏轼没有回答，只是闭上眼。船随着江流微微起伏，而他的心神，已全然逆流而上，回到了元丰七年的秋天。他从黄州量移登州，途经金陵。犹豫再三，终究去拜会了那位罢相归隐、在此地养病的昔年政敌，今日的荆公。
王安石听说他将路过金陵，要登门拜访，便骑着毛驴到渡口迎接。苏轼见他穿着家常的旧道袍，须发皆白，面容清癯，背已微驼，但那双依旧锐利的眼睛，漾着温和的、欣喜的笑意。一见到他，王安石就喊：“子瞻！别来无恙。”未称官职，直呼其字，声音苍老，透着真挚，“今日刮的什么好风，把你吹来了？”
苏轼来不及换官服，穿着便衣就下船拜见，微微欠身，回礼：“子瞻特来拜望荆公！”觉得未换官服，有些尴尬。
王安石见罢，忙说：“礼数这东西，哪是给我们这种人设的呢？”两人不禁相视一笑。
然后，一路寒暄，来到王安石的半山园。门扉简朴，甚至有些颓圮。园中花木扶疏，透着一股人去楼空的寂寥。尤其是，园边几盆菊花的花瓣竟已纷纷飘落，洒了一地碎金，枝头只剩下稀疏的几朵，在秋风中瑟缩。苏轼心生感慨，不好意思低下头。王安石却淡然无视，将他引进书房。
书房轩敞，满架图书，满墙字画。两人对坐于一张宽大的木榻上，中间放一张低矮的茶几。王安石亲自动手，用一把造型古拙的紫砂壶，冲泡皇帝特赐的小龙团。沸水冲入，白汽蒸腾，茶雾袅袅，香气弥漫。他们望着对方，默默无言。茶雾模糊了他们的脸，仿佛也模糊了横亘在他们之间那十余年的政争硝烟与个人恩怨。过了会儿，王安石将一盏澄碧的茶汤推至他面前，目光中似有审视，也有期待：“尝尝。此茶性寒，可涤烦襟，或可解你黄州瘴热之余气。”
短暂沉默的气氛被打破。他略一拱手，举盏啜饮。茶汤入口有些苦涩，旋生甘润，直透肺腑。他啧啧两声，放下茶盏，迎着王安石的目光，坦然道：“荆公茶，自是好的。只是黄州四年，饮江水，啖芋魁，肠胃已习野性，恐不堪此岩韵之重了。”自然是话中有话，说完微微一笑。
王安石闻言，先是一怔，继而哈哈大笑，笑声在空旷的书房里回荡，竟有几分苍凉快意：“好个肠胃已习野性！子瞻啊子瞻，你还是这般，不肯稍屈己以就物。”笑罢，也端起茶盏，却不喝，只是看着盏中沉浮的叶芽，沉思道：“我在江宁，种桑麻，读佛经。有时午夜梦回，想起熙宁年间事，亦觉如沸汤烹茶，火候太过，其味反失中和。你当年诸多言语，虽逆耳，未必不是良药。只是我这烹茶之人，当时心气太盛，火候过急，只道一种水方能成一种茶，却不知天下之水，性有温烈，地分南北，强求一律，其味反失。没想到，有些事与愿违了。唉——”
这番话既有自责，又有期待，坦诚得让苏轼心头震动。他没想到，这位以“拗”著称、曾将他逼入绝境的昔日宰相，在远离权力中心多年后，竟能如此平静地反思自己。是的，人都会变的，随着境遇的改变。只是这个变需要大喜大悲，方能彻底抑或明显。他也哈哈大笑，摇头道：“荆公言重了。”语气缓和下来，“法无善恶，在行之人，在施之时。青苗、免役，本意或在利民，然行至州县，如茶之佳者，遇恶水、劣器、拙手，亦成苦浆。此非全在烹茶者，亦在山水、器具、火候之全体。我当年只见其苦，愤激而言，亦是偏颇。倘若今日，也是万万不会如此浅薄的。”他又整衣作揖，深深一躬，“当年妄续诗句，实在无理，愧对介甫兄！只是……为何这菊花偏偏耐不得霜寒，竟会落瓣？”
王安石捋须笑道：“此菊名为落瓣菊，在淮西之地亦属稀有。数年前我巡察黄州，方知赤壁徐公洞之上第三道岩坎所产之菊，正是落瓣品种。天地之大，万物之奇，岂是一隅之见所能穷尽的？”
苏东坡默然良久，终是长叹一声：“唉——真是不经一事，不长一智啊！”
王安石击掌，眼中精光一闪，那是他当年在朝堂上与人激辩时的神采，一闪即逝，又复归于沉静，道：“子瞻好一个山水器具火候之全体！”因开怀一笑，“你能如此看，这黄州，便没有白去。世人皆道我与你势同水火，却不知，这治国烹茶之理，走到最后，所见略同。只是我执于法，你察于情，我求其速效，你虑其久安。路径不同，而心所向者，未必相悖。”
“荆公所言极是！然时过境迁，岁月不住。”苏轼感慨不已，端起茶盏，又呷来一口。
茶雾继续袅袅。两人的对话，从时事、学问，慢慢转到诗文、养生，甚至佛道玄理。王安石向他展示自己注解的《楞严经》，苏轼则谈起在黄州与佛印的机锋。那些曾让他们在朝堂上剑拔弩张的“主义”与“路线”，在此刻的茶雾与经卷之间，悄然退为遥远的背景。他们像是两个从不同险峰跋涉而归的登山者，在某个平缓的山腰相遇，交换着彼此看到的风景，以及沿途的伤痕与领悟。两人品茗谈新，不觉日影西斜，苏轼起身告辞。王安石执意送到园门。在门边那株老梅树下，王安石停住脚步，看着苏轼，忽然问：“子瞻，黄州地，到底如何？”
苏轼没想到他会问这个。仿佛问者刺痛了他内心深处的伤疤或者触动他记忆的闸门，在黄州那段岁月的历历往事涌上心头，令他不堪回首又刻骨铭心。许久，他才说了四个字：“地瘦，栽松。”意思是说，地是瘦瘠的，但我依然栽下了松树。环境是恶劣的，但我选择在那里扎根、生长。
王安石听了，默然良久。秋风吹过，梅枝摇曳。这位曾试图为整个帝国移山填海、改天换地的老人，脸上露出一种极其复杂的神色，是感慨，是钦佩，或许，也有一丝淡淡的、对另一种生命力量的向往。他点点头，拍了拍苏轼的手臂：“不知更几百年，方有如此人物！”
这便是他们此生最后一次相见。不久后，苏轼继续北上汝州，而王安石则在翌年（元祐元年）病逝于这座半山园。
茶雾不再，记忆的潮水亦退却。舱内，真州瘴毒的余味与药气重新变得清晰。苏轼睁开眼，午后的阳光依旧在地板上晃动，但那双眼睛里，已盛满了时光沉淀后的、深不见底的澄明。
“爹？”苏过见他久久不语，轻声唤道。
“过儿，”苏轼声音还有些虚弱，却异常平和，“我们不去汴京。去……常州吧。那里有友人，有水，有田地。我们寻一处安静的宅子，住下。”
“是的。”苏过毫不犹豫地点头，这正是他心中所想。
船，继续在江面上平稳地航行。前方，是什么地方呢？刚才路过的城池又是哪里呢？其轮廓已被抛在船后。而苏轼记忆中的金陵，这次没有遇见，确切而言路过时没在意或者躺在舱里昏睡中无以得见。他没有再望向窗外。有些山，有些城，有些人，一生攀登一次，抵达一次，见过一次，就足够了。金陵在上游，而他的船正向东。这地理上的背道而驰，此刻看来，竟也合乎某种心境。
他此刻的心，如同王安石当年冲的那盏小龙团。所有的激烈、苦涩与纷争，都已沉入杯底。面上，是经历水火淬炼后的一片澄净。轻轻晃动，仍有幽微的香，但那已是时间与理解，共同沉淀后的、清冽的余韵。他告诉儿子，这便是归心。不是回到地理上的某处，是精神上与过往的一切辉煌、苦难、对手、知己、爱憎、得失达成最终的和解与超越。让它们如茶雾般散去，只留下灵魂深处，那缕经久不散的、清冽的余香。
苏过点点头，不再言语。他望着孱弱的父亲靠在舱壁，面容平静，目光却仿佛已穿越船舱，投向了某个遥远而安宁的所在。船行碧水，青山渐远。他想，父亲或许终于为他那波澜壮阔，却始终在漂泊的灵魂，找到了锚地。
