网站用户
且说苏轼离开登州前夕，正值北方小年。黄昏时分，一小队禁军，风尘仆仆，来到苏轼暂居的官舍大门前，勒马停下。一矮胖官差上前叩门。彼时苏轼正与家人在简陋的堂屋里，围着一个小小的炭盆取暖。王朝云在缝补一件旧衣裳，王闰之在拣豆子，苏迈在默写《汉书》，苏迨在看书。中使的叩门声急切而响亮，惊得炭盆里的火都跟着跳了一跳。
门开了，中使展开黄绫诏书，高声念道：“知登州苏轼，素有才名，淹恤在外，可特授礼部郎中，寻召还朝，入直翰林院。闻命即行，毋得稽缓。钦此。”
诏书很短，直接就是“召还朝”。
堂屋里好安静。只有诏书卷轴合拢时，黄绫发出的细微的摩擦声。中使将诏书递给苏轼，客气地说：“苏郎中，接旨吧。”
苏轼跪着，抬起头。烛光和中使手中的灯笼光，映出他平静的脸。他没有预想中的激动、狂喜，也没有明显的惊讶，仿佛是听到了一件与己无关的的事。他伸出手，接过那卷黄绫。然后，起身对中使道：“有劳中使。夜寒，请进内用杯热茶。”
中使拱一拱手：“茶不扰了。咱家还需连夜赶回汴京复命。苏郎中尽快收拾，圣意甚切，盼您早日还朝。”说罢，又行一礼，带着人转身没入苍茫的夜色中。
苏轼低头看着手中的诏书。假如在以往他会为这样的诏书激动不已，会即刻收拾行囊，会写下“圣恩浩荡，感激涕零”的谢表。可现在就像在长江上行了很久的船，忽然要靠上一个完全陌生的灯火辉煌的码头，知道该下船了，但脚踩在实地上，却有一种不太真实的感觉。
汝州、登州均是短暂几日的见闻，那“鬻妻孥”的刺目文字，袖中那半块麦饼及未递出的为盐政上书的奏章草稿……这些尚未冷却的带着民生疾苦温度的记忆，与手中这卷象征重返权力中心的黄绫，形成了鲜明的令人不安的对照。但是，圣命难为，也许重返庙堂更能为曾经的看见做出点什么。于是，平淡地告诉家人：“收拾吧。尽早出发。”
重返汴京的路，与来时截然不同。沿途州县，闻风而动，接待殷勤备至。车马是官府调配的，宽敞舒适。住的是驿馆最好的房间，吃的是精心准备的宴席。同僚、故旧、甚至素未谋面的地方官，纷纷前来拜会，言语间满是恭维与祝贺。仿佛他从未被贬谪，从未在黄州的泥水里打滚，从未在汝州的寒风中看到那些无声的眼泪。他只是出了一趟长差，如今功成归来。
苏轼应付着，笑着，说着得体的话。但他像隔着一条无形的河，看着对岸那个热闹的属于“苏学士”的世界，感觉自己像个误入的旁观者。只有夜里，在驿馆陌生的床榻上，听着窗外不属于长江的风声，摸着怀中那包越来越沉的黄州土，他才能确认，那个在东坡垦荒、在雪堂听雨、在赤壁对月、在汝州上书的人，才是真实的自己。
元祐元年正月，他回到了汴京。京城依旧繁华，更胜往昔。只是物是人非，不堪回首！他按照还朝仪注，陛见谢恩，交割职事……一连串的程序走完，重新穿上了绯色公服，佩上了银鱼袋，每日出入翰林院。大家对他客气中带着探究，热情里藏着权衡。他熟悉这一切，又觉得这一切都变得特别陌生，常感不自在，不踏实。
一日上午，苏轼正在翰林院整理书稿。宫中传出旨意：太皇太后于内东门小殿召见。接到口谕，他愣了愣，对传旨的内侍说：“容我更衣。”
他没有去换那套崭新的符合礼部郎中和翰林学士身份的绯色公服。而是回到临时的寓所，打开行囊，取出了那件徐君猷在黄州所赠洗得发白、袖口已磨出毛边的青布直裰。这是他被贬黄州后，拥有的第一件体面些的常服，陪他经历了垦荒、宴请、送药、直至离开黄州前，被他盖在了一个无名流民的尸身上。后来，他不知为何，又请人将它洗净，一直带在身边。
他想让那位在深宫中掌握着他和无数人命运的女人，看见真实的从黄州回来的苏轼。不是穿着华服戴着面具，说着套话的“苏学士”，而是那个手上曾长满老茧在泥土中挣扎过、见过最卑微的生死，心里揣着一包故土也压着无数民生疑问的“东坡居士”。
他穿上它，感觉有种陌生的熟悉感。衣服上散发着残留的一丝黄州江边的水汽和泥土的腥气。他系好衣带，整理了一下衣袖。然后，从行囊最深处，取出那个粗布小袋，里面是离开黄州时捧的那抔土。他将袋子小心塞进直裰内侧，还有高太后赐给他的那块玉，贴在胸口的位置。这块玉早就被他当做守拙的提醒，少了高太后的静候之意，更多的是亡妻王弗的忠告。
“先生，您就穿这个去见太后？”王朝云在一旁，提醒道。
苏轼看着铜镜中那个穿着旧衣 ，鬓发已斑，眼神沉静的男人，缓缓问道：“不好吗？”
“先生说好，自然就好。”王朝云微笑道。
内东门小殿，帘幕低垂。时值初春，殿内却还放着炭盆，银炭无声地燃着，散发着干燥的暖意。地上铺着厚厚的锦毯，脚步落在上面，悄然无声。
苏轼跟着内侍，垂首走进殿中。在指定的位置跪下行礼：“臣礼部郎中、直翰林院苏轼，恭请太皇太后圣安。”
“苏卿平身。看座。”帘后传来的声音，带着久居上位者的从容，却也有一丝不易察觉的属于老年人的沙哑。
“谢太后。”苏轼起身，在锦墩上坐下，依旧垂着眼。
短暂的静默。只有炭火偶尔的“噼啪”声，和更漏滴水极轻微的“嗒嗒”声。
“苏卿，”太后的声音再次响起，不疾不徐，“黄州四年，辛苦了。”
苏轼的心微微一动 ，依旧垂首：“蒙陛下、太后洪恩，臣不敢言苦。”
“听说，你在黄州，自号东坡居士？”太后的语气里，似乎有了一丝极淡的笑意，“还开了地，盖了屋，写了些好文章。”
“臣……愧不敢当。为谋生计，躬耕陇亩，粗陋之作，有辱圣听。”
“躬耕陇亩……”太后重复这四个字，停了停，“躬耕的滋味，可如何？”
这个问题，出乎意料地直接，甚至有些超出君臣奏对的常规。他沉默了会儿，才开口：“回太后，躬耕之味，初时如吞黄连，满口苦涩，手足无措。待手掌起茧，腰背知痛，方知粟米非自来，汗水有咸腥。见种子入土，如见希望坠地；看禾苗抽青，似觉生命在呼吸。夏日除草，汗滴禾下，方知‘粒粒皆辛苦’非虚言。秋日刈稻，谷粒归仓，乃信土地最诚实，予汗以粮，予诚以丰。其味苦极回甘，实逾于虚。”
他说得很慢，每个字都像从记忆的泥土里挖出来，还带着湿气和温度。殿中一片寂静，只有他的声音在回荡。
良久，太后才轻轻叹了一声：“土地最诚实。苏卿此言，甚好！这天下疆土，兆民百姓，便是朝廷的土地。为政者，亦当如是，予民以诚，民方以实报之。”
“太后英明！”苏轼再拜。
太后语气更温和了些：“听闻你离开黄州时，百姓相送，有老农以麦饼相赠？”
苏轼心中一震。太后连这等细微之事都知道？他稳了稳神，道：“是。黄州父老淳朴，念臣微劳，赠以干粮，臣感念至今。”说着，他下意识地，手微微探入青布直裰的袖中。那半块硬麦饼，此刻就在袖中暗袋里。他没有拿出来，只是用指尖，轻轻碰了碰它。
“麦饼虽粗，是百姓心意。”太后的声音里，那丝笑意似乎真切了些，“苏卿能珍之重之，不忘根本，甚好！”
接着，又是沉默。这次沉默更长，殿中暖香氤氲。苏轼重新垂下眼，寻思：这次不寻常的召见，不会只是问这些。
果然，太后的声音再次响起，恢复了之前的沉稳庄重：“苏卿，你历经坎坷，远贬江湖，如今召还，位列清要。以你观之，当今朝政，首务为何？天下百姓，所望者何？”
终于，问到了核心。他知道，这是考较，是垂询，也是将他重新放回庙堂棋局中心的定位。无数冠冕堂皇的答案涌到嘴边：革除弊政、任用贤能、整顿吏治、富国强兵……但他看着自己洗得发白的青布衣袖，感受着胸口那抔土和麦饼的重量，那块玉的期望，袖中那份未能递出的已被体温焐热的奏章草稿，那些现成的答案……竟一个字也说不出来。
汝州“鬻妻孥”的刺目文字，黄州瘟疫时邻人眼中的恐惧与希冀……又一幕幕闪现眼前。他慢慢抬起头，声音不高，却清晰坚定：“太后垂询，臣冒死以闻。以臣愚见，当今首务，在‘不扰’。天下百姓，所望者不过‘能活’。”
“不扰？”帘后的声音微扬，带着探究。
“是，不扰。”苏轼挺胸，深深地吸一口气，“臣在黄州，见农夫耕种，但无天灾、无重税、无酷吏催逼，便是一岁安稳。臣在汝州，见盐法太密，催科太急，则民有鬻卖，巷有哭音。新政旧法，其本皆在利国利民。然法行于下，若成扰民之具，夺民口中食、身上衣、乃至妻儿骨肉，则法愈繁，民愈苦，怨愈深。管子云：‘政之所兴，在顺民心。’顺者，非曲意逢迎，乃不夺其时，不掠其产，不伤其生。使民能安于田亩，工能勤于肆坊，商能通于有无，士能奋于学业。此即‘能活’。民能活，则天下活；民有生气，则朝廷有元气。此或为当今首务。”
他一口气说完，殿中再次陷入寂静。他感到十分轻松。这番话，与他袖中那份未及递出的汝州奏章，一脉相承，但更加直指主题。没有具体指责某项法令，却对法令本身可能异化为“扰民工具”提出了根本性质疑。这很大胆，甚至有些危险。
良久，帘后传来一声悠长的叹息，比刚才那声更沉重，更复杂。但似乎也带上了一丝疲惫，带有一丝罕见的带着感慨的坦诚：“苏卿啊！你这番话让吾想起大行仁宗皇帝。先帝在时，常言人君当怀“畏”字。畏天，畏祖，畏民。非是惧怕，是敬畏，是知道手中权柄，稍有不慎，便是生灵涂炭。‘不扰’二字，说来容易，行之极难。朝堂之上，利益交错；四方州郡，情伪万端。一法立，一令下，欲其利民，而猾吏借此肥己；欲其惩恶，而豪强因之欺良。如何能‘不扰’？难，难啊！”说完，停顿很久。
苏轼以为奏对已然结束。她又开口，声音低了许多，仿佛自言自语，又仿佛是说给他听：“你能在黄州泥土中，悟出‘不扰’二字，能以百姓‘能活’为念，而非空谈宏旨……这很好！这身旧衣，穿着来见吾，也很好！至少让吾知道，召回来的，不是一个只记得玉堂翰墨，忘了人间烟火的苏学士。”话锋一转，语气重新变得庄重：“朝廷正当更化，百废待兴。苏卿既有此心，便当以此心，入值翰苑，草拟诏诰，参详政事。望卿不忘今日之言，不忘黄州之土，以‘不扰’之心，行‘利民’之实。朝廷需要你这样的明白人！”
明白二字，她说得缓慢而沉重。苏轼听起来，力重千钧。他离座，再次跪拜：“臣谨遵太后教诲。定当竭尽驽钝，以报陛下、太后知遇之恩！”这一次，他的额头触及柔软温暖的锦毯，心中那片荒芜的平静，似乎被太后那声沉重的叹息和最后几句嘱托，注入了一种复杂的东西。
“去吧。路上风寒，多添件衣裳。”太后最后说道，语气已恢复了常见的温和与疏离。
“谢太后关怀，臣告退。”
苏轼起身，那块玉掉在地上。太后在帘里看见后，自是感慨不已。苏轼连忙跪地捡拾，重新贴心放好，垂首退出殿外。直到走出内东门，走到春寒料峭的宫院之中，被清冷的风一吹，他才恍然觉出，内里的中衣已被汗水微微浸湿了。
他紧了紧身上的青布直裰，转身，迎着料峭的春风，向着宫外，向着那个等待他去书写、去践行“不扰”与“遗爱”的广阔而纷扰的人世间，稳步走去。
