网站用户
2.
汽笛的余响还绕着船舷打转时，“神女峰1号”的螺旋桨已在江底搅起浑浊的涡流，船身贴着嘉陵江口的缓流区缓缓转向，朝着长江主航道的方向驶去。我站在三等舱外的甲板上，终于看清了这条江的晨景——不是教科书里“江面开阔、水势平缓”的笼统描述，而是带着冬晨特有的凛冽气息：灰黄色的江水泛着细碎的鳞光，靠近岸边的浅水区还浮着几团未散的雾气，像被江风扯碎的棉絮，一碰到船身的铁皮就化了。
这时才注意到，甲板上早已站了不少人。最显眼的是昨晚在散铺舱喝酒的那伙人，穿褐色马甲的壮汉正靠在护栏上抽烟，见我过来，他弹了弹烟灰，咧嘴笑了笑：“小子，昨晚没吓着吧？那伙人就是重庆城有名的‘婚托帮’，专靠帮人抢亲要赎金过日子，也就敢在散铺舱横。”他嗓门大，说话时带着江风特有的沙哑，“我叫老河，跑长江二十年了，你呢？”
“陈河生。”我报上名字，忽然觉得这名字和眼前的江景有种莫名的贴合——父亲给我取名时，大概从没想过，我会真的靠这条河走向人生。
“昨儿个见你心事重重，想你年纪轻轻独行，一定是人生有难。又看你有些勇敢，感觉你挺有种。我们可以交朋友啦。”老河拍了拍我的肩膀。
然后指了指船尾的江面：“你看那道水线，就是嘉陵江和长江的分界。嘉陵江的水是青灰色的，长江水要黄些，两股水撞在一起，要流到下游几十里才能混匀。这就是‘泾渭分明’，不过咱们长江上叫‘江江分明’。”顺着他指的方向看去，果然见一道隐约的分界线在江面上延伸，青灰与土黄像两条拧在一起的带子，被船身劈开的浪花里，还能看到两种颜色的水在打转。
说话间，船身忽然轻轻晃了一下，老河扶着护栏笑了：“别急，这才刚开始。过了铜锣峡，江道要窄一半，到时候浪头能打上甲板。现在是枯水期，水位比汛期低了七八米，你看岸边那些石头，上面的水印子就是汛期的痕迹——汛期时，咱们现在站的甲板，都得被江水漫过一半。”他蹲下身，指着甲板边缘的一道锈迹，“这船起码得有三十年了，每年汛期都得修一次底舱，去年汛期江水流速快，听说船底被江里的暗礁划了道口子，差点沉在涪陵段。”
我顺着他的手势看去，甲板边缘的锈迹果然像一道不规则的线，像是被江水啃过的痕迹。接着又听老河津津有味地说道：“你肯定知道长江三峡吧？其实那是指长江大三峡，但还有个长江小三峡，人们几乎不知道。小三峡就是从这里的铜锣峡开始，接下来就是明月峡和黄草峡，风景很美，只是重庆自己不重视，没有好好地利用起来。长江小三峡不是大宁河小三峡，游人们对此是模糊混乱的。”
我正想问些什么，忽听身后有人喊老河的名字，回头一看，是个穿蓝色工装的船员，手里拿着个铁皮喇叭：“老河，船长让你去前舱帮忙，前面要过浅滩，得看着水位表。”
老河应了一声，起身时拍了拍我的胳膊：“你要是没事，就去驾驶舱上面的瞭望台看看，那里能看到水位计。枯水期过浅滩，全靠水位计和经验——水位低于两米五，船就得绕着走，不然容易搁浅。”
我问他“你是船上的？船员还是水手？”
“我不是这船的。他妈的，叫船员叫水手没多大区别。”他哈哈大笑。
“原来你也是旅客。”
“我也不是旅客，我是长江上的常客。”然后神秘地在我耳边嘀咕道，“我可以乘坐长江上的任何客轮或者货轮，免费哟。昨晚在散铺舱我是去陪我几个走江的老朋友喝酒聊天，其实我不住那里。”说完，他踩着甲板上的防滑条，快步向前舱走去。
我按照老河说的，沿着甲板上的铁梯爬到瞭望台。瞭望台不大，中间摆着一个铁制的水位计，一根金属杆从船底伸上来，杆上刻着密密麻麻的刻度，红色的指针正指在“3.2米”的位置。一个戴眼镜的年轻水手正盯着水位计，手里拿着个笔记本，时不时记着什么。他见我过来，正想喊我走开，我赶紧说“是老河师傅叫我来看看。”
“哦，是这样啊。”年轻水手冲我一笑，开口说话，声音带着点学生气，“这是实时水位，咱们现在走的是长江上游的‘铜锣峡—洛碛’段，这段江道有三个浅滩，最浅的是‘野猪滩’，汛期时水深能到十米，现在只有三米左右。船长刚才说了，要是指针降到三米以下，就得减速，让领航员乘小艇去探路。”
“领航员？”我愣了一下。
“对，长江上游段很多地方都得靠领航员，”年轻水手推了推眼镜，指了指远处的江岸，“你看岸边那些红色的航标灯，白天是红色的牌子，晚上亮红灯，那是指示安全航道的。但有些暗礁藏在水下，航标灯照不到，就得靠领航员——他们都是从小在江边长大的，哪块江底有石头，哪段水流急，闭着眼睛都能说出来。”
正说着，船身忽然又晃了一下，比刚才更明显些。年轻水手立刻凑到水位计前，盯着指针看了几秒，松了口气：“还好，还是3.2米。刚才是碰到‘回流’了——这段江道弯多，水流碰到江岸会折回来，形成回流，船身就会晃。要是汛期，回流能把小船掀翻，去年就有艘货船在这儿被回流卷到暗礁上，沉了。”
我顺着他的目光看向江岸，只见江道果然开始变弯，岸边的山坡越来越陡，裸露的岩石上还挂着些枯草，像是被江水冲刷后留下的痕迹。江风也比刚才更急了，吹在脸上像小刀子，我裹了裹身上的外套，忽然想起背包里的那三本书——卢梭的《忏悔录》还在，史怀泽的《敬畏生命》和博尔赫斯的选集也在，它们被我放在背包最里面，像是藏着的火种。
就在这时，瞭望台的喇叭响了，传来船长的声音：“前方即将进入野猪滩，各岗位注意观察水位，领航员准备登艇。”年轻水手立刻拿起对讲机应了一声，然后对我说道：“你要是怕晃，就回船舱吧，过了野猪滩就好了。”
我摇了摇头，还是站在瞭望台里。看着远处江面上慢慢放下的小艇，看着领航员穿着橙色救生衣跳上小艇，看着小艇像一片叶子似的飘向浅滩方向，忽然觉得这条江不再是地图上的一条线，而是活的——它有自己的脾气，有自己的节奏，有藏在水下的暗礁，也有指引方向的航标。父亲说他的一生“是在黑暗的河流上漂泊”，而我现在踏上的这条河，或许也有黑暗，但至少此刻，它在晨光里，有着清晰的模样。
小艇在浅滩附近绕了一圈，然后朝大船挥了挥手。年轻船员立刻对着对讲机说：“领航员示意可以通过，水位正常。”很快，船身开始加速，刚才的摇晃慢慢减轻，水位计上的指针依然停在3.2米的位置。
我从瞭望台下来时，甲板上的人多了些，有人在拍照，有人在聊天。老河也回来了，手里拿着两个馒头，递给我一个：“刚从厨房拿的，热乎的。过了野猪滩，下一个停靠点是涪陵，大概中午能到。涪陵段的江道要宽些，但水流更急——那里是长江和乌江的汇合处，乌江水比嘉陵江还清，到时候你再看‘江江分明’，比刚才更清楚。”
我接过馒头，咬了一口，温热的馒头混着淡淡的麦香，在冷风中格外暖胃。抬头看向江面，晨光已经驱散了雾气，江水的颜色变得更亮些，远处的江岸像一道灰色的线，慢慢向后退去。汽笛又响了一声，这次不再是起航时的高亢，而是带着些沉稳，像是在和这条江打招呼。
我忽然明白，为什么父亲会把人生比作河流——河流有浅滩，有暗礁，有回流，人生也是；河流有航标，有领航员，人生也该有自己的“航标灯”。我摸了摸背包里面的三本书，它们就像我的领航员，或许不能帮我避开所有暗礁，但至少能让我在这条江里，走得更清楚些。
3.
船到涪陵码头时，已是正午。冬日的太阳难得露出全貌，晒在甲板上暖融融的，江面上的风也比早晨柔和了些。老河说要去码头附近的市场买些新鲜的鱼，问我愿不愿意跟他一起去，“我在船上可以开小灶，单独开伙食。我们下去买点鲜味。涪陵的江团鱼最有名，活的江团在船上煮，鲜得能掉眉毛。”
我跟着老河下了船，码头边挤满了人，有挑着担子卖菜的，有推着小车卖零食的，还有些船员在和码头商贩讨价还价。空气中混着鱼腥味、菜香味和江水的湿气，热热闹闹的，和船上的安静截然不同。
“涪陵是长江上游的重要码头，”老河一边走，一边给我介绍，“从这里往上，是乌江；往下，就是峡江段了。以前没有公路的时候，重庆到涪陵，全靠走水路，顺江快，逆流得靠纤夫拉——你看码头边那些石头，上面还有纤夫拉纤时留下的凹槽。”
顺着他指的方向看去，码头边缘的岩石上果然有几道深浅不一的凹槽，像是被绳子磨出来的。老河蹲下身，用手摸了摸凹槽：“这些凹槽有几十年了，以前纤夫拉船，绳子就套在这些石头上，一点点把船往上拉。逆流的时候，一艘大船得十几个纤夫，走一天才能走几十里。现在有了机动船，纤夫少了，但有些小货船，在枯水期还是得靠纤夫。”
说话间，我们走到了河鲜市场。市场不大，却很热闹，最里面的一排摊位全是卖鱼的，盆里、桶里装满了各种江鱼，有长着尖嘴的黄辣丁，有浑身滑腻的鲶鱼，还有些我叫不上名字的小鱼。老河径直走到一个摊位前，摊主是个皮肤黝黑的中年人，见了老河，立刻笑着打招呼：“老河，好久不见，又来买鱼？今天的江团刚到，活蹦乱跳的。”
摊主指了指旁边的一个大盆，里面果然有几条江团鱼，体型圆胖，皮肤光滑，在水里慢悠悠地游着。老河伸手捞起一条，掂量了一下：“这品种，一条大概三斤多，来三条，够咱们几个哥们吃一顿了。”摊主麻利地把江团捞出来用磅秤称重，他说，嗨，你眼力见真准。
“涪陵的江团为什么有名？”我问老河。
“因为乌江的水好，”老河指着市场外的方向，“乌江的水是矿泉水级别的，清得能看到江底的石头，江团鱼在乌江水里长大，肉质比长江里的更嫩。而且涪陵段的江水流速适中，江团鱼能长得更肥，不像上游的金沙江，水流太快，鱼都长得瘦。”
摊主把江团鱼装进鱼篓，然后递给老河。“今天的鱼新鲜，回去煮的时候，只放姜片和盐，别放太多调料，不然浪费了这鲜味。”老河应了一声，付了钱，领着我们就往回走。
路过码头边的一个小饭馆时，忽然听见里面传来争吵声。老河停下脚步，皱了皱眉：“好像是下游的船员和饭馆老板在吵架，咱们去看看。”
我们走进饭馆，只见一个穿蓝色工装的船员正和老板争执，桌上摆着一盘没吃完的鱼，旁边还有一个空酒瓶。“你这鱼根本不是江团，是鲶鱼！”船员涨红了脸，“我跑长江这么多年，还分不清江团和鲶鱼？你骗谁呢！”
老板是个矮胖的中年人，双手叉腰：“你胡说什么！我这就是江团，只不过是小一点的江团，你不懂别乱说！”
老河走过去，拿起筷子夹了一块鱼，放在嘴里尝了尝，然后对老板说：“老板，你这鱼确实是鲶鱼。江团的肉质更紧，而且背上没有硬刺，鲶鱼背上有根细刺，一尝就知道，别骗老实人了。”
老板见老河懂行，脸色有些难看，但还是嘴硬：“就算是鲶鱼，也是江里的鲶鱼，味道差不多，你凭什么说我骗他？”
“江团和鲶鱼的价格差一倍，”老河放下筷子，语气平静，“船员出门在外，挣的都是辛苦钱，你这么做，以后谁还敢来你这儿吃饭？”周围的食客也纷纷附和，老板见状，只好服软：“好好好，算我错了，我给你换一盘江团，不收钱，行了吧？”
船员这才消了气，对老河说了声谢谢。老河笑了笑：“没事，跑长江的人，就得互相帮衬。你是哪条船的？”
“我是‘江舟3号’的，你呢？”
“我是‘通船’”
“啊，敬仰。谢谢大哥！后会有期。”
走出饭馆，我问老河：“你怎么知道他是下游的？又怎么分清江团和鲶鱼的？”
老河笑了笑：“你问题真多。他的口音一听就是皖江段的，而且只有下游的水手或船工跑上游时最喜欢来这里吃江团，我们上游人直接在船上自己煮来吃。”
“至于江团和鲶鱼的区别嘛，主要是看和尝呗，”老河继续说，“江团的嘴在下面，像个小吸盘，鲶鱼的嘴在前面；江团的皮肤是光滑的，鲶鱼的皮肤有点粗糙；最重要的是味道，江团的肉有股淡淡的甜味，鲶鱼没有。这些都是跑船多年练出来的本事，就像领航员能分清暗礁一样，都是靠经验。”
回到船上时，厨房已经开始准备午饭。老河把江团鱼交给厨师，说“送你一条”，然后嘱咐道：“只放姜片和盐，佐料你看着办。”厨师应了一声，立刻忙活起来。我回到三等舱，把背包里的书拿出来，放在床头的小桌上。阳光透过船舱的窗户照进来，落在《敬畏生命》的封面上，英文书名“RespectforLife”显得格外清晰。
我翻开书，随便翻到一页，看到史怀泽写的一句话：“在黑暗中要并肩行走，在光明中也要并肩行走，不要在任何地方留下孤独的人。”忽然想起刚才在饭馆里，老河帮下游船员解围的样子，想起甲板上那些互相打招呼的船员，想起领航员乘小艇探路的场景——或许，这就是史怀泽说的“并肩行走”，在这条江里，每个人都不是孤独的，都在互相帮衬着，走过浅滩，走过暗礁。
午饭时，厨师把煮好的江团鱼给老河端了过来。乳白色的鱼汤，撒着几片姜片，鱼肉雪白，看起来就很鲜。老河请我一起尝鲜，我尝了一口，果然如老河所说，肉质细嫩，带着淡淡的甜味，没有一点腥味。老河笑着说：“怎么样？比家里的寻常鱼好吃吧？”我点点头，又喝了一口汤，温热的汤滑进胃里，舒服极了。
饭后，我在甲板上溜达。船已经离开涪陵码头，继续向下水行驶。江道比刚才宽了些，江水的颜色也更黄了些，远处的乌江入口处，果然能看到一道更清晰的“江江分明”——乌江水是碧绿色的，像一块翡翠，长江水是土黄色的，像一块琥珀，两股水撞在一起，形成一道蜿蜒的分界线，一直延伸到远方。
老河也踱步到甲板上，靠在护栏上抽烟。他见我过来，指了指乌江入口的方向：“你看，这就是乌江出口，从贵州流过来，水流比长江急，所以水能资源丰富，涪陵有个大型水电站，就是靠乌江水发电的。不过水电站建成后，乌江上游的水位涨了，下游的水位却浅了。”
“水位浅了，行船困难吗？”
“有的船要靠纤夫拉了。”老河说。
“这里还有纤夫？”
“也不多了，”老河叹了口气，“主要是枯水期的小货船，或者一些偏远的支流会用纤夫。我以前见过很多纤夫，夏天光着膀子，冬天穿着破棉袄，拉着绳子在江边走，一步一个脚印，经过悬崖绝壁时，也有掉进江里的，运气不好就再也上不来了。现在有了机动船，客运货运都比以前顺畅很多，但总觉得少了点什么。”
我看着远处的江面，想象着以前纤夫拉纤的场景——十几个纤夫，弯着腰，喊着号子，绳子在肩膀上勒出红印，江水在脚边溅起浪花，一步一步把船往上拉。那该是怎样的画面？或许，就像这条江一样，有辛苦，有危险，但也有坚强。
就在这时，船身忽然晃了一下，比上午过野猪滩时更剧烈些。老河立刻站直身体，朝江面看去：“不好，可能要起风了。你看江面上的波纹，刚才还是小波纹，现在变成大波浪了，估计是要下冬雨。”
我顺着他的目光看去，江面上的波纹果然越来越大，远处的天空也慢慢暗了下来，原本晴朗的太阳被乌云遮住，江风也变得急了些，吹在脸上又开始发冷。老河说：“快回舱里，冬雨下起来又冷又密，甲板上容易打滑。而且起风后，江水流速会变快，船身会更晃，你第一次坐长途船，别搞晕船了。”
我跟着老河回到船舱，刚坐下没多久，外面就传来了雨声。雨点打在甲板上，噼里啪啦的，像是在敲鼓。船身果然晃得更厉害了，桌上的水杯都开始摇晃。我忽然想起背包里的长江航运路线图，赶紧拿出来看——涪陵往下，就是丰都，也就是我票上的目的地。丰都之后，就是峡江段，那里的江道更窄，水流更急，暗礁也更多。
老河见我在看航运图，走过来坐在我旁边：“你打算去丰都之后去哪里？”
“我不知道，”我诚实地说，“我只买到丰都的票，之后想去哪里，还没想好。”
老河笑了笑：“没关系，跑长江的人，很多都不知道下一站去哪里。这条江很长，从源头到入海口，有六千多里，每一段都有不一样的风景，不一样的故事。你慢慢走，慢慢看，总会找到想去的地方。”
我看着老河，又看了看窗外的雨景，雨点打在窗户上，留下一道道水痕，像是这条江在诉说着什么。我忽然觉得，或许我不需要知道下一站去哪里，只要跟着这条江走，跟着我的“航标灯”走，就够了。父亲的人生是“黑暗的河流”，但我的河流，或许会不一样——它有浅滩，有暗礁，有风雨，但也有阳光，有航标，有并肩行走的人。
雨越下越大，船身还在晃，但我不再像早晨那样紧张。我把航运图叠好，放回背包，然后翻开《忏悔录》，卢梭的文字在灯光下显得格外清晰。窗外的雨声、江水拍击船舷的声音，还有远处偶尔传来的汽笛声，混在一起，像是一首独特的歌。我知道，我的长江行程，才刚刚开始。
