网站用户
1939年。
一
早上刘长河从地窨子里爬出来，看见草叶上挂了白霜。呼兰河套地区九月末就该下霜了，但今年的霜比往年厚，踩上去嘎吱嘎吱响。
他蹲在门口搓了搓手，哈出一口白气。老李从旁边的地窨子里探出头来，说：“长河，今天跟我去南边巡一趟，昨儿夜里侦察排传回话，说是小鬼子在靠山屯那边有动静。”
刘长河点了点头，没说话。他这人话少，在抗联待了二年，学了识字，学了打枪，学了什么叫阶级，但就是没学会多说话。老李说他“三棍子打不出一个屁”，他也认。
他转身回地窨子里，从铺草底下摸出那杆七九步枪。枪是去年伏击日伪军运输队时缴的，枪托上有一道裂纹，他用麻绳缠了好几圈，凑合着能用。他又摸了摸怀里那块榆木——从父亲烧死的柴房里捡出来的那块，一直揣着，三年了，没离过身。
三弟刘长山从旁边的地窨子钻出来，嘴里叼着半个冻窝头，含混地说：“哥，等我一下，我跟你一块去。”
刘长河看了他一眼。长山今年三十，比自己小五岁，长得像母亲，眉眼清秀，但性子烈。六年前父亲被烧死那晚，是长山第一个抄起锄头要去找日本人拼命，被刘长河一巴掌扇了回去。第二天夜里，长山就走了，去找抗联，当了班长。
“你腿上伤还没好利索。”刘长河说。
“早好了。”长山跺了跺右脚，咧嘴笑了一下，“你看，不疼了。”
刘长河没再说什么。他知道拦不住长山。这个人从小就这样，认准了的事，九头牛都拉不回来。小时候为了掏鸟窝，爬上三丈高的大杨树，母亲在树下吓得哭，他在树杈上笑得嘎嘎的。
这时候，卫生员翠云从后面的窝棚里走出来，肩上挎着一个灰布药箱，药箱的带子太长了，走起路来一下一下地拍着胯骨。她头发用一根黑布条扎在脑后，脸被山风吹得发红，鼻梁上有一颗小雀斑。
“我也去。”她说，“老李说靠山屯那边可能有伤员。”
刘长河看了她一眼。翠云是前年冬天来的，来的时候瘦得皮包骨，脚上全是血泡，老李差点没收她，说“我们这儿不是善堂”。她跪在地上不起来，说“我会识字，会包扎，我能干活”。后来就留下了，当了卫生员，有时候也帮着送信。
兄弟俩沿着山脊往南走。老李走在前面，后面跟着五个战士，都是这一带村子里的庄稼人，最小的才十七岁，姓孙，大家都叫他小孙，脸上还挂着雀斑。翠云走在队伍中间，药箱拍着胯骨，啪嗒啪嗒的。
林子里的树叶已经开始落了。柞树叶变黄，枫树叶变红，铺了一地，踩上去软绵绵的。松树还是绿的，但那种绿也旧了，像是穿了一冬的棉袄，灰扑扑的。
刘长河走在队伍中间，习惯性地四处打量。二年打下来，他已经学会了在走路的时候同时做几件事：看前面的路，听两边的动静，闻风里的气味，还得时不时回头看看有没有人掉队。这些本事都是老李教的。
“哥。”长山从后面跟上来，压低声音叫他。
“嗯。”
“你说，咱打完鬼子，真能回家种地？”
刘长河没吭声。他想起老李说过的话 “打完鬼子，还要打土豪分田地，让每个穷人都能有自己的地。”他信老李的话，但有时候半夜醒了，躺在地窨子里，听着外面的风声，心里又觉得那些事太远了，远得像天上的星星，看得见，够不着。
“能吧。”他说。
长山笑了笑，那笑容在秋天的晨光里显得特别亮。“我想咱爹了。”他说，“昨儿晚上梦见爹坐在老榆树底下抽旱烟，跟以前一模一样。”
刘长河没接话。他的手不自觉地摸了一下怀里那块榆木。
翠云在后面听见了他们的对话，没有说话，只是低头加快了脚步，跟得更近了一些。
二
走到靠山屯附近的时候，老李突然举起拳头，示意全队停下。
刘长河立刻蹲下来，把枪端在手里。他看见老李趴在一块石头后面，用望远镜朝山下的方向看。老李看了好一会儿，放下望远镜，回头对他们说：“下面有个村子在冒烟，不太对劲。”
他们又往前摸了几百米，趴在一道土坎后面往下看。
靠山屯在沟底，稀稀拉拉十几户人家。从上面看下去，能看见几间房子的屋顶被烧塌了，黑烟还在往上冒，但火势已经小了。村子里静得可怕，连狗叫声都没有。
“鬼子来过。”老李说，“侦察排说的动静，可能就是这。”
他们在土坎后面趴了半个多钟头，观察村子里有没有人活动。没有。没有人走动，没有鸡叫，没有炊烟，什么都没有。整个村子像是死了一样。
老李决定下去看看。
他们沿着一条干涸的河沟摸进村子。越靠近，味道越重——烧焦的木头、烧焦的粮食、还有一种刘长河这辈子都忘不了的味，那是人肉烧焦的味。六年前父亲被烧死那天晚上，他在柴房灰烬前闻到的就是这个味。
村口第一户人家的院门被踹开了，歪倒在地上。院子里横着两具尸体，一个老人，一个女人，都是被枪打死的。地上有血，已经干了，发黑。
小孙看见那具女尸，突然转过身，蹲在地上干呕起来。他才十七岁，今年刚入伍，还没见过这样的场面。
长山走过去拍了拍他的背，说：“别吐了，留着点力气。”
翠云蹲下来，检查那具女尸。她伸出手，把女人的眼睛合上，又摸了摸女人的脉搏——当然什么也没有。她站起来，脸色发白，但没吐。她来抗联之前见过比这更惨的。她的父母和弟弟，就是死在她面前的。
刘长河注意到了翠云的表情。她没有哭，眼睛看着前方，不知道在看什么。他想起翠云的事——全家五口人，只剩下她一个。他当时听了没说话，只是把手里正在削的木头棍子削断了。
他们继续往里走。村子不大，从头走到尾也就一刻钟的工夫。十几户人家，每一户都被翻过、烧过。能看见的尸体有七八具，还有没找到的，大概是被烧在房子里的。有几家的粮食垛被浇了煤油点着了，烧得只剩黑灰。
刘长河站在村中间的打谷场上，环顾四周。他想起自家的村子，想起松江屯，想起桂兰和铁柱。他不知道日本人会不会也去那里。二年前他离家的时候，桂兰站在门口没有拦他，铁柱还小，不知道爹要去哪里。这些年他一直没往家里捎过信，也不知道他们怎么样了。
“哥。”长山走过来，脸色铁青，“我看过了，没活口。”
老李蹲在打谷场边上，拿树枝在地上划拉，半晌才说：“这个村子守不住了。咱们得赶紧回去报告，小鬼子这一带可能要搞大扫荡。”
翠云从最后一家房子里走出来，药箱还挂在肩上。她走到刘长河跟前，低声说：“那家里有一个老太太，死在灶台边上，手还攥着火柴盒。可能是想点报纸条报信。”
刘长河看了她一眼。她的眼睛红了，但忍着没哭。他从怀里掏出水壶，递给她。翠云接过去，喝了一小口，还给他。
“走吧。”老李说。
他们原路返回，走得比来时更快。长山的腿伤好像真的不疼了，走得飞快，差点踩了刘长河的脚后跟。翠云走在最后面，药箱拍着胯骨，啪嗒啪嗒的，在安静的山林里传得很远。
回到密营已经是傍晚。老李去找营长汇报情况，刘长河和长山回到自己的地窨子。
晚饭是高粱米粥，很稀。长山端着碗，喝了半碗就放下了。
“哥，”他说，“我今天在靠山屯看见一个孩子，大概三四岁，死在炕上。”
刘长河抬起头看他。
“我没跟你说，”长山的声音很平，像在说一件很普通的事，“那孩子身上盖着一件大人的棉袄，应该是他娘给盖上的。他娘死在炕沿边上，手里还攥着孩子的鞋。”
刘长河放下碗。
“你说，”长山看着他，“咱爹死的时候，是不是也有人给他盖了件衣裳？”
刘长河没说话。他从怀里摸出那块榆木，放在掌心里。六年了，那块木头被他摸得光滑了，边角都圆了，颜色也深了，像是包了一层浆。他把榆木递给长山。
长山接过去，翻来覆去看了两遍，眼眶突然红了。他把榆木紧紧地攥在手里。
“哥，”他终于发出声音，“我有时候夜里醒了，不知道自己还在不在人间。”
刘长河伸过手去，把榆木拿回来，又重新揣进怀里。
“在，”他说，“咱们都在。”
那天夜里，刘长河翻来覆去睡不着。他听见长山在旁边翻身，也是醒着。外面的风刮过树梢，呜呜地响，像是有人在哭。
他披上衣服走出地窨子，想透透气。月光很亮，把树梢照得像撒了盐。他往旁边的窝棚走了几步，听见里面有人翻身的声音。
是翠云住的窝棚。
他本想走开，但窝棚的门帘掀开了，翠云探出头来。
“长河？”她的声音很轻，像是怕惊动什么。“你也没睡？”
“睡不着。”他说。
翠云从窝棚里钻出来，肩上披着一件旧棉袄。两人走到一棵倒木上坐下，隔着一臂的距离。
“我今天在靠山屯，看见那个老太太手里的火柴盒，”翠云说，眼睛看着月亮，“我想起我娘了。日本人进我家那天，我娘让我从后窗跑。我跑了，回头看见她站在门口，手里拿着一把剪子。”
她顿了顿。
“我后来才知道，那把剪子根本伤不了人。”
刘长河没有说话。他不知道该说什么。他知道有些人需要说出来，有些人需要听着。他觉得自己是能听的那种人。
“长河，”翠云转头看他，“你现在还怕吗？”
刘长河想了很久。
“怕。”他说，“但该打还得打。”
翠云没有再问。两个人坐在倒木上，月光把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，又分开。
过了很久，翠云站起来，说：“回去吧，明天还有事。”她走了两步，又回头说：“长河，你那个榆木疙瘩，能不能让我看看？”
刘长河从怀里掏出那块榆木，递给她。翠云接过去，在月光下端详了一会儿，用手指摸了摸那些被磨圆的棱角说：“你爹会为你骄傲的。
翠云把榆木还给他，然后她转身回了窝棚。门帘落下来，把月光挡在外面。
刘长河在原地又坐了一会儿，把榆木贴在脸上，感觉还是温的。
三
大讨伐来得比他们预想的更快。
三天后，日本人的队伍就进了山。不是一个两个中队，是整整一个联队，加上伪军，几千人，从几个方向同时向密林深处推进。他们有飞机，有山炮，有汽车拉给养。抗联这边满打满算不到三百人，粮食只够吃五天，子弹人均不到二十发。
营长把几个连长指导员叫去开了个会，回来以后气氛就不一样了。老李的脸色很沉，嘴里叼着一根草棍，半天没说话。最后他把草棍吐掉，对大家说：“主力要转移，往北走，过了江就安全了。但是必须得有人留下打掩护，拖住鬼子。”
他说这话的时候，眼睛扫了一圈。没有人说话。谁都知道留下意味着什么。
长山第一个站起来：“我们班留下。”
老李看了他一眼，说：“你们班人太少，不够。”
“那就多留几个班。”长山说，“反正我得留下。”
刘长河坐在角落里，手里攥着枪。他看着长山的背影，想说什么，又咽了回去。他知道长山说“我得留下”是什么意思。几年前长山第一个从家里跑出来找抗联，这些年打了不少仗，杀过鬼子，也救过战友。他不怕死，或者说，他早就把死这件事想透了。
老李最后拍了板：三连留下阻击，掩护主力向西北方向转移。三连连长老赵是抗联的老兵，打过无数仗，身上有七处伤疤。他接到命令的时候什么都没说，只是点了点头。
翠云站在人群后面，听见了这个决定。她没有说话，但当天夜里，她去找了老李。
“我也留下。”她说。
老李皱着眉看她：“你一个女同志，跟着主力走安全。”
“三连没有卫生员。”翠云说，“伤员怎么办？让他们等死？”
老李看了她半天，最后叹了口气：“你去找赵连长报到。”
翠云转身要走，老李又叫住她：“翠云，你跟长河是同乡，你帮我看着他点。”
翠云的脸红了一下，幸好油灯暗，看不出来。她说：“刘长河同志不用我看着，他自己能照顾自己。”
但她还是留下了。
当天夜里，主力就开始转移了。三百人分成十几个小队，趁着夜色，沿着不同的方向往北走。刘长河站在地窨子门口，看着一队队人消失在林子里。老李走之前拍了拍他的肩膀，说：“长河，你跟着三连留下。”
“我知道。”刘长河说。
“照顾好你弟弟。”老李又说。
刘长河点了点头。老李走了几步，又回头说：“打完这一仗，活着回来，我请你喝酒。”
老李的身影消失在黑夜里。刘长河站在那里，听见脚步声渐渐远了，最后被风声吞掉。他忽然想起父亲被烧死那天晚上，自己也是这样站在柴房门口，看着灰烬里的火星一点一点灭下去。
“长河。”
翠云从后面走过来，肩上挎着药箱，手里多提了一个布包，鼓鼓囊囊的，大概是绷带和药。
“你也留下？”刘长河有些意外。
“三连没卫生员。”翠云说，语气很平静。她看了他一眼，又说：“你弟弟在那边清点弹药，你去看看他吧。”
刘长河站在那里，看着翠云的背影消失在夜色里。他想叫住她，但不知道叫什么。叫她“翠云同志”？太生分。叫她“翠云”？又太近。最后什么也没叫，转身去找长山。
长山正在跟班长老马说话，看见刘长河过来，说：“哥，咱们去前边那个山头吧，那个位置好，能卡住进沟的路。”
刘长河转过身来，在月光下看着弟弟的脸。他忽然伸手在长山肩膀上拍了一下，像是小时候在田埂上歇晌时那样。长山愣了一下，然后笑了。
“哥，”他说，“咱们打完这一仗，要是能活着回去，把老榆树底下的那块地种上高粱吧。爹活着的时候说那块地肥，种啥长啥。”
刘长河想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。他只是又拍了一下长山的肩膀，转身走了。
四
那个山头其实不算高，但是位置好，正好卡在两条山沟交汇的地方。从山头上能看见下面三里多长的路，不管鬼子从哪个方向来，都得从这底下过。
三连不到四十个人，连长赵德胜是个四十来岁的汉子，黑龙江肇州人，早年当过伐木工人，膀大腰圆，一只手能把磨盘掀翻。他把三个排分散在三个山头上，形成犄角之势。刘长河和长山被分在二排，守主峰正南面的那个小山包。
翠云跟着二排。赵连长本来想把卫生员放在主峰，但翠云说“二排在最前面，最容易有伤员”。赵连长看了刘长河一眼，没说什么，同意了。
他们连夜挖工事。说是工事，其实就是在地上刨一条浅沟，把土堆在前面当掩体。这个季节的土已经快冻了，一锹下去只啃下薄薄一层，底下全是硬邦邦的冻土。战士们轮着挖，一个人挖十几锹就换人。
翠云也帮着挖。她力气小，一锹下去只能啃下一点点，但她不歇气，别人换了她还不换。刘长河看见她手上有血泡，走过去把她的锹拿过来，说：“你留着劲包扎伤员。”翠云瞪了他一眼，说：“我不是纸糊的。”但还是松了手，蹲到一边去整理药箱了。
天快亮的时候，工事总算挖了个模样。刘长河靠在一棵松树根上歇口气，掏出那块榆木在手里攥着。长山在旁边擦枪，擦得很仔细，连枪机上都抹了油。
翠云从药箱里翻出一卷绷带，走到长山面前蹲下：“你腿上伤没好，让我看看。”
长山把裤腿卷起来，小腿上还有一块巴掌大的伤疤，结痂还没掉干净。翠云用凉水给他洗了洗，重新上了药，用绷带缠好。她干活的时候很专注，眉头微微皱着，手指很轻，像是在照顾一个孩子。
“三天不能剧烈跑动，”她站起来，拍了拍手上的土，“不然伤口会裂。”
“三天？”长山笑了一下，“翠云同志，日本人可不会等我三天。”
“那你就别死。”翠云说，语气不像是开玩笑。
她转身走到刘长河面前，蹲下来，看着他的脸。
“你脸上有伤。”她说。
刘长河伸手摸了摸脸颊，摸到一道细小的血口子，大概是白天被树枝刮的，他自己都没发现。翠云从药箱里拿出一块纱布，蘸了点不知道什么水，在他脸上轻轻擦了一下。她的手指碰到他的皮肤时，他感觉像被烫了一下。
“好了。”她说，收拾东西站起来。走了两步，又回头说了一句：“你也别死。”
刘长河看着她的背影，没有说话。长山在旁边嘿嘿笑了两声，说：“哥，翠云同志对你不一般啊。”刘长河瞪了他一眼，说：“擦你的枪。”
天亮了。没有太阳，天灰蒙蒙的，林子里的雾气还没散，一团一团地在树梢间飘着。鸟叫得厉害，好像不知道今天要打仗一样。
八点刚过，就听见沟底下传来动静。
先是马达声，轰隆隆的，越来越近。然后是脚步声，杂沓的，成百上千的双脚踩在地上，像闷雷滚过山谷。刘长河趴在掩体后面，从两棵树之间的缝隙往下看。他看见了鬼子的队伍，一长溜，黄乎乎的颜色在山沟里蠕动，前头看不见头，后头看不见尾。队伍中间有卡车，有山炮，还有骑着马的长官。
他的手指扣在扳机上，指节发白。
身边的班长老马低声说：“等连长信号，别急。”
队伍越走越近。刘长河能看清那些日本兵的脸了。他们戴着那种带屁帘的帽子，背着大背包，枪扛在肩上，走得很快。有的在抽烟，有的在说笑，好像不是在打仗，是在野营拉练。
连长赵德胜的信号是一声枪响。
那一声枪响在山谷里来回弹了好几遍，像一记炸雷。紧接着，三个山头同时开了火。
刘长河扣动扳机，七九步枪的后坐力顶在肩窝上，生疼。他没看打没打中，拉枪栓，退弹壳，上膛，再扣扳机。一套动作他练了二年，已经不用过脑子了。身边的长山也在打，打得很稳，一枪一个，不像是在打仗，像是在田里刨地，一下是一下。
鬼子被打了措手不及，队伍一下子乱了。有的趴在地上，有的往沟边的石头后面躲，有的往后跑。军官拔刀吆喝，士兵开始组织还击。
轻重机枪响起来了。
子弹像蝗虫一样从沟底下飞上来，打在掩体前面的土堆上，噗噗噗地响。刘长河趴在一棵松树后面，能听见子弹打断松枝的声音，咔嚓咔嚓的，像有人在上头折树枝。
翠云趴在一个稍微靠后的位置，用几块石头垒了一个矮墙，躲在后面。她的任务是等战斗间隙去救治伤员，但现在没有人受伤——或者说，受伤的人都已经死了，来不及救。
第一波攻击扛住了。
鬼子退了回去，丢下十几具尸体。连长赵德胜在那边山头上喊：“打得好！打得好！各排检查弹药！”
刘长河数了数身上的子弹。出发前领了四十发，打了不到十发，还剩三十多发。长山比他多，还剩四十发左右。班长老马在挨个检查，走到刘长河跟前蹲下来，说：“一会儿鬼子肯定要上来，咱们得省着点打，瞄准了再搂火。”
翠云从后面爬过来，挨个查看有没有伤员。二排这边只有一个小战士被弹片擦伤了胳膊，不算重。翠云给他包扎的时候，那个小战士咬着嘴唇没吭声，脸憋得通红。翠云拍了拍他的头，说：“好了，没事。”
她爬到刘长河身边，看了看他，确认没有伤口，就往下一个人那边爬。爬了两步，又回头说了一句：“长河，你耳朵流血了。”
刘长河伸手一摸，右耳朵里确实有血，是被枪声震的。他说：“不碍事。”
翠云从药箱里掏出一小块棉花，递给他：“塞上，能好一点。”
刘长河接过棉花，塞进耳朵里。棉花是凉的，带着一股碘酒味儿。他看着翠云爬到下一个战士身边，弯着腰，药箱拍着胯骨，啪嗒啪嗒的。他的目光在她身上停了几秒，然后转回前方。
话没说完，鬼子的炮就响了。
五
山炮打过来的炮弹落在山头上， “咣”的一下，像有人拿大铁锤砸在你胸口上。炸点附近的人被气浪掀起来，再摔下去，有的人就不再动了。
一发炮弹落在刘长河右边十几步远的地方。他感觉大地在颤抖，耳朵里嗡嗡嗡地响，什么都听不见了。他晃了晃脑袋，眼前一阵发黑，过了好几秒才缓过来。他往右边看了一眼，那里刚才还趴着两个战士，现在只剩下一个坑。
长山的嘴在动，在喊什么，但他听不见。
他朝长山爬过去，到跟前才从口型上认出来，长山在喊：“哥——哥——你没伤着吧？”
刘长河摇了摇头，指了指耳朵，又摆了摆手。长山明白了，伸手在他背上拍了一下，又回到自己的位置上。
炮击持续了大约半个小时。等炮声停下来的时候，山头上已经不成样子了。松树被连根拔起，倒了一地。掩体被炸塌了好几个地方，好几个战士被埋在土里，等刨出来的时候，有的已经不喘气了。
翠云从石头后面爬出来，开始在阵地上奔跑。她跑到第一个伤员面前，那人左腿被弹片削掉了一大块肉，白骨露在外面，血像泉眼一样往外涌。翠云扯开绷带，使劲缠上去，缠了一圈又一圈，血把绷带浸透了，又从指缝里渗出来。她咬着牙，又加了一层，死命按住。
“卫生员！这边！”有人喊。
她又跑过去。这一次是一个腹部中弹的战士，肠子都流出来了。翠云只看了一眼就知道没救了，但她还是跪下来，把那个战士的头放在自己腿上，用纱布按住伤口。那个战士很年轻，二十出头，眼睛已经散了光，嘴里含混地说着什么。翠云把耳朵凑过去，听见他说“娘”。
她握着他的手，一直到他没了呼吸。
炮击之后，鬼子的步兵又开始往上冲了。
刘长河把耳朵里的棉花掏出来，听见了鬼子的喊叫声，由远及近，像潮水一样涌上来。
“上来了！上来了！”班长老马在喊，“准备打！”
鬼子这次学聪明了，不排成一长溜，而是分散开来，弯着腰，利用石头和树棵子掩护，一点一点往上摸。他们的机枪在下面架起来，朝山头上不停地打，子弹贴着地面飞过来，有的打在石头上蹦起来，啾啾地响，像夜猫子叫。
刘长河瞄准了一个猫着腰往上爬的鬼子。那人的脸被钢盔遮住，只看见一截脖子。他把准星压在那截脖子上，屏住呼吸，扣动扳机。
那人栽倒了，像一只被石头击中的鸟。
他又拉枪栓，上膛，找下一个目标。这一次瞄的是一个机枪手，正在一块大石头后面架枪。他瞄了好久，等那人的头从石头后面露出来，才扣扳机。那人头一歪，趴在枪上不动了。
但是鬼子太多了。打死一个，上来两个。打死两个，上来四个。他们的子弹像是打不完的，机枪从不停。刘长河身边已经有好几个人牺牲了。他一扭头，看见小孙趴在那里，脸上全是血，已经不动了。那个脸上长着雀斑的十七岁的孩子，昨天还在干呕的孩子，就这么没了。
长山还在打。他的枪法准，这一会儿已经打死了七八个。但他手里的枪突然卡壳了——子弹上膛却退不出来。他使劲拉枪栓，拉不动，急得满头大汗。
一个鬼子趁着这个空档冲了上来，端着刺刀，朝长山扑过来。
刘长河来不及瞄准了，端枪朝那个鬼子就是一枪。子弹打偏了，打在鬼子的肩膀上，那鬼子转了一圈，倒在长山面前。长山抽出刺刀，一刀捅下去，捅了以后又补了一刀。
长山抬头看了刘长河一眼，气喘吁吁的。他竖了竖大拇指，然后把卡壳的枪放下，捡起那鬼子的三八大盖，拉开枪栓看了看，里面有五发子弹。他把枪架上，继续打。
翠云在阵地上跑来跑去，药箱已经沾满了血，分不清是谁的。她刚给一个胳膊中弹的战士包扎完，又一发炮弹在附近炸开。她被气浪掀倒在地，耳朵嗡嗡响，嘴里全是土。她趴了几秒，又爬起来，看见不远处有一个战士在喊叫——他的腿被炸断了，整个小腿不见了，血像水管子一样往外喷。
翠云扑过去，用止血带死死勒住他的大腿根。那人疼得浑身发抖，但咬着一根木棍没让自己昏过去。翠云的手上全是血，滑腻腻的，她使劲勒，勒到手指发紫才止住血。
“抬下去！抬下去！”她喊。
两个战士过来把伤员抬走了。翠云跪在地上，大口大口地喘气，眼泪和汗混在一起往下淌。她用袖子擦了一把脸，又站起来，往下一个伤员那边跑。
六
第二波攻击被打退了。
但刘长河知道，第三波、第四波马上就会来。鬼子的打法他太熟悉了——先用炮轰，再往上冲，冲不动就再轰，轰完再冲，直到你弹尽粮绝，直到你的阵地被碾成粉末。
山头上只剩十几个人了。
连长赵德胜那边还在打，但枪声已经稀疏了很多。不知道他们还能撑多久。
班长老马清点了一下人数，走到刘长河跟前蹲下来。老马的左胳膊上缠着绷带，血已经洇出来了，把绷带染成暗红色。
“长河，”老马说，“子弹不多了，每个人平均不到五发。连长刚才让人传话，再扛一次，扛完这次就往北撤，能撤多少撤多少。”
刘长河点了点头。他看了看自己的子弹袋，还剩七发。旁边的长山把三八大盖里的子弹退出来数了数，还剩六发。
翠云从后面爬过来，脸色煞白。她的左臂上有一道血口子，袖子被划破了，露出里面的皮肉，血顺着手腕往下滴。刘长河看见了，问：“你伤了？”
“蹭了一下，不碍事。”翠云用右手撕了一块纱布，自己缠了几圈，用牙咬住一端，左手配合着打了个结。她的动作很快，像是做过无数次了一样。但刘长河注意到，她左手打结的时候手指有些颤，应该是疼的。
“你到后面去，”刘长河说，“等撤的时候你先走。”
翠云看了他一眼，那眼神里有一种说不清的东西。
“我是三连的卫生员，”她说，“伤员在哪，我在哪。”
长山在旁边听见了，插了一句：“翠云同志，我哥是担心你。”
“我不用他担心。”翠云说，但声音比刚才低了一些。她垂下眼睛，又抬起，看着刘长河：“你自己别死就行。”
她转过身，又往别的伤员那边爬去。
长山低声说：“哥，翠云同志对你有意思，你看不出来？”
刘长河不说话，低头检查枪膛。
“嫂子在老家呢，”长山又说，“我知道。但打仗这事儿，谁说得准明天。”他顿了顿，“我觉得，你要是能活着回去，对得起嫂子就行。要是回不去……”
“闭嘴。”刘长河说。
长山笑了一下，没再说了。
“哥，”长山忽然叫他，换了个话题，“你还记得咱村东头那片高粱地吗？就是靠着河沿那片。”
“记得。”
“有一年咱们去割高粱，割到晌午，咱爹让咱俩在地头歇着，他一个人割。割着割着就晕倒了，中暑了。”长山说，声音不大，“咱俩把他抬到老榆树底下，你去找水，我给他扇扇子。他醒过来第一句话是啥，你还记得不？”
刘长河想了想，说：“他问咱俩，高粱割完了没有。”
长山笑了一下，那笑容在满脸硝烟和尘土中间显得特别干净。
“对，”他说，“他问高粱割完了没有。你说爹你都快死了还惦记那几亩地呢。”
刘长河也笑了。他已经很久没笑了，笑起来脸上的肌肉有些僵硬。
“哥，”长山说，“你说咱爹要是还在，看见咱们现在这样，会不会高兴？”
刘长河想了很久。
“他不会高兴。”他说，“他只想让咱们活着。”
长山没说话，低下头，在枪托上用手指一下一下地划。过了一会儿，他说：“可有些事比活着重要。”
刘长河没有反驳。他知道长山说得对。他二年前从家里走出来的时候，就知道了。
翠云从后面又爬过来，这一次她没有看刘长河，而是直接爬到长山身边，检查他腿上的旧伤。绷带还在，没有裂开，但她还是不放心，又加了一层。
“长山大哥，”她说，“你是你们家最后一个儿子了吧？你哥已经出来了，你得回去。”
长山愣了一下，然后笑了：“翠云同志，你这话该跟我哥说。”
翠云的脸红了。她没有接话，低头收拾药箱。
外面的枪声又密了起来。鬼子的第三波攻击开始了。
七
这波攻击比前两次更猛。
鬼子可能是急了，也可能是知道了山头上没剩几个人，攻势一波接一波，根本不给人喘息的时间。他们的机枪打在石头上，碎石飞溅，打得人抬不起头来。
刘长河趴在一个弹坑里，一枪一枪地打。七发子弹打了六发，每一发都打倒了一个人。最后一发他没打，留着。他说不清留着干什么，也许是想到了老马说的“撤”字，也许是想到了别的什么。
长山那把三八大盖也快没子弹了。他的子弹打在第六个鬼子的身上，那鬼子离阵地已经不到三十米了，刘长河能看清他脸上的表情——是恐惧，一种鱼死网破的恐惧。
“哥！”长山喊道，“没子弹了！”
刘长河把那最后一发子弹上了膛，朝长山喊：“过来！趴我后头！”
长山没过来。他把三八大盖放下，从腰间拔出刺刀，蹲在掩体后面，喘着粗气。他的眼睛红红的，像两团火。
“长山！”刘长河吼道，“你过来！”
长山转过头来看了他一眼。
“哥，”长山说，“你回去。跟嫂子说，我回不去了。”
刘长河要站起来，一发子弹擦着他的头皮飞过去，把他又压回弹坑里。他趴在坑底，耳朵嗡嗡响，嘴里全是土。他挣扎着爬起来，看见长山已经跳出掩体了。
长山端着刺刀朝冲上来的鬼子冲过去。
他跑得很快，像小时候从家里跑出去掏鸟窝一样快。他的背影在硝烟中忽隐忽现，刘长河拼了命地喊：“长山——长山——！”但喊声被枪声淹没了，连他自己都听不见。
长山冲到了一个鬼子面前，一刀捅过去。那鬼子倒下了。他拔刀的时候刀被卡住了，另一个鬼子的刺刀扎进了他的腹部。
刘长河看见了那一幕。他看见那把刺刀从长山的小腹捅进去，从后背穿出来。他看见长山的身体像被抽空了一样往下塌。他看见长山在倒下去之前，又往前迈了一步，把那把卡住的刺刀从鬼子身上拔了出来，然后两个人一起摔倒了。
“长山！！！”
刘长河不知道自己是怎么站起来的。他端着那杆只有一发子弹的枪，朝冲上来的鬼子冲过去。他脑子里什么都没有，只有一个念头——长山躺在那里，他要去把他拉回来。
一只手从后面死死地抓住了他的衣领。
是翠云。
“刘长河！”她喊他的名字，“你疯了！你冲上去也是死！”
刘长河挣了一下，没挣开。翠云不知道哪来的那么大力气，死死拽着他，指甲掐进他的肉里。
“你弟弟已经没了！”她的声音在枪声中像是嘶喊出来的， “你死了谁给他报仇！”
刘长河又挣了一下，腿发软，整个人往下坠。翠云撑不住他，两个人一起摔倒在弹坑里。
他趴在坑底，脸埋在泥土里。土是凉的，有一股火药味和血腥味。他不抬头，也不动。他听见翠云在他旁边喘气，听见枪声还在响，听见有人在喊“撤”。
“撤！往北撤！”班长老马在喊，“连长命令，所有人往北撤！”
翠云拖着他的胳膊，想把他从弹坑里拖出来。他像木头人一样，不反抗也不配合。翠云急了，甩手给了他一巴掌。
“你起来！”她说，眼眶红了，嘴唇在抖，“你弟弟让你回去，你听见没有？他让你回去种地！”
刘长河慢慢抬起头，看着翠云。她的脸上全是灰和血，左臂上的绷带已经松了，血又渗出来，把整条袖子染成了暗红色。她的头发从布条里散下来，乱糟糟地搭在脸上。她的眼睛红红的，但里面有一种很硬的东西。
他动了动嘴唇，想说什么。
就在这时，一发炮弹在他们身后不远处炸开。
翠云的身体猛地往上一弹，然后重重地摔在弹坑边上。她闷哼了一声，捂住右肋，整个人蜷缩起来。血从她的指缝间渗出来，刚开始是细细的一道，然后越来越多，顺着她的手腕往下淌。
“翠云！”刘长河扑过去。
翠云的脸色白得像纸，嘴唇发紫。她咬着牙，手还捂着肋骨，但从她蜷缩的姿势和急促的呼吸来看，伤得不轻。刘长河想把她翻过来看伤口，她一把抓住他的手，力气大得不像一个受了伤的人。
“别管我，”她的声音断断续续的，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“撤……快撤……”
“你闭嘴！”刘长河第一次对她吼。他把她的药箱拽过来，从里面翻出绷带和止血药。翠云的右肋处被弹片划开了一道口子，不算太深，但很长，从肋骨一直划到腰际，皮肉翻开着，血不停地往外冒。
他的手在发抖。他见过血，见过伤口，见过死人，但他的手从来没抖过。他把止血药粉撒在伤口上，翠云疼得浑身一颤，但没有叫出声。她用牙咬住自己的袖口，额头上的青筋暴了起来。
刘长河用绷带缠住她的腰，缠了一圈又一圈。他缠得很紧，紧到自己的手指都发白了。翠云的脸贴着他的胸口，他能感觉到她的呼吸，急促的、滚烫的。
“刘长河，”翠云的声音很小，小到几乎听不见，“你要是回不去……我也不回去了。”
他低着头，没有看她，继续缠绷带。
“你别说这种话。”他说。
绷带缠好了。血暂时止住了，但翠云的脸还是白得像纸，嘴唇一点血色都没有。她试着站起来，腿一软又坐了下去。刘长河把她的一只胳膊架在自己肩膀上，半拖半扛地把她从弹坑里拉出来。
“跟我走。”他说。
翠云没有说“不用你管”。她靠在他身上，药箱还挂在肩上，一下一下地拍着他的腿。两个人踉踉跄跄地往北撤。
山头上能站起来的人已经不多了。班长老马在最后面掩护，一边打一边退。他的左胳膊已经抬不起来了，用右手单手端枪，打一枪退几步。
刘长河搀着翠云，走得慢。翠云每走一步都要倒吸一口凉气，右肋的伤让她不敢迈大步，只能小步小步地挪。刘长河感觉她的身体越来越重，靠在他身上的力气越来越大，但她一直没晕过去，咬着嘴唇，一声不吭。
走了大约两里地，翠云终于开口了。
“长河，”她叫回了这个称呼，声音轻得像风，“放我下来吧，你自己走。”
“不放。”刘长河说。
“我会拖累你。”
“我说了不放。”
翠云没有再说话。她把脸埋进他的肩窝里，眼泪无声地流下来，沾湿了他破旧的棉袄。
八
他们走了整整一夜。
天亮的时候，身后已经没有枪声了。老马在路过一个岔路口的时候跟他们分了道，说他要往东边走，引开追兵。临走的时候老马把身上剩下的子弹都塞给了刘长河，说“你带着翠云，往北，过了江就安全了”。然后他拍了拍刘长河的肩膀，看了翠云一眼，什么也没说，转身走进了树林。
刘长河扶着翠云，沿着一条干涸的河沟往北走。翠云的脸色越来越差，嘴唇干裂起皮，额头发烫。弹片划开的伤口虽然止了血，但开始发炎，她整个人烧得像一块炭。
她走不动了。
刘长河找了一个被藤蔓遮住的岩缝，把翠云安顿在里面，又从沟底找了些干草铺在她身下。翠云躺下去的时候呻吟了一声，用手捂着右肋，眉头皱成一团。
“你在这儿等着，”刘长河说，“我去找水。”
他走出几步，翠云在身后叫住他：“长河。”
他回头。
“你答应我一件事。”
“你说。”
“你要活着。”翠云说，眼睛里全是血丝，“你弟弟让你活着回去种地，我也一样。”
刘长河站在岩缝口，逆着光，翠云看不清他的表情。过了好几秒，他说：“你也要活着。”
然后他转身走了。
他找到了一处山泉，用翠云的药箱里的一个铁盒子接了水，又在一棵老榆树底下坐了一会儿。他掏出怀里那块榆木，放在掌心里。榆木上沾了血，是翠云的血，干在上面，变成暗红色的斑点。
他把榆木贴在脸上，闭上了眼睛。
他想起了长山倒在血泊里的样子。想起了翠云扑在他怀里帮他包扎时的呼吸。想起了父亲坐在老榆树底下抽旱烟。想起了桂兰站在门口送他时没有哭。想起了铁柱蹲在地头抠土，问他“爹，地有什么味儿”。
他睁开眼睛，把榆木揣回怀里，端起铁盒子往回走。
翠云还在岩缝里，烧得迷迷糊糊的。刘长河把她扶起来，把水一点一点喂给她。她喝了几口，呛了一下，咳嗽牵动了伤口，疼得直抽气。
“长河，”她迷迷糊糊地说，“你那个榆木疙瘩……让我看看……”
刘长河又从怀里掏出那块榆木，放在她手心里。翠云攥着那块木头，手指慢慢摸了摸那些被磨圆的棱角，嘴角动了一下，像是在笑。
“你会带着它……打完仗……回家……”，她的声音含混得像梦话
她攥着榆木的手慢慢松了，昏睡了过去。刘长河把榆木从她手心里拿出来，重新揣好。他坐在岩缝口，守着翠云，守着北方的方向。
天又暗了。风从北边吹过来，带着江水的腥味。
松花江就在北边，渡口就在北边，部队就在北边。但他现在哪儿也去不了。他得等翠云退烧，得等她能走路。
他靠着岩壁，望着外面漆黑的夜空。星星很少，偶尔有一颗闪一下，又被云遮住了。
他在心里说：长山，哥替你活着。哥替你回去种地。
他又在心里说：翠云，你也要活着。
他还想到了桂兰，想到了铁柱。他想说：你们等着我。但他没说出口。他不知道能不能等到那一天。
他只知道一件事——他还得走。不管多远，不管多难，他得往前走。
往北。过江。活着。
然后回去种地。
给长山种，给父亲种，给翠云种，给自己种。
种在黑土地上，种在松花江边上。
岩缝外面起了风，把枯叶吹得沙沙响。翠云在昏睡中发出均匀的呼吸声，药箱靠在岩壁上，带子断了，搭扣上还挂着一缕绷带。
刘长河把棉袄脱下来，盖在翠云身上，然后靠着岩壁，闭上眼睛。
他没有睡着。他只是闭着眼，听着风声、水声、翠云的呼吸声，还有自己的心跳声。
一下，一下，一下。
像在数日子。
