网站用户
一
一九四七年。
刚进八月，松花江上的风就硬了。那风不像夏天那样温吞吞的、带着水草腥气的热浪，而是干冷干冷的，像麻绳子抽在脸上，生疼。江边的柳树最先知道秋天来了，叶子从尖上开始发黄，一片两片地往下掉，落在水面上打个旋，就顺着水流往东去了，也不知道能漂到哪儿。
刘长河蹲在自家分到的七亩地头，手里攥着一把黑土，却没心思看。他的眼睛一直望着西北方向——那边是区上的劳改队，二弟刘长水正在那儿“赎罪”。
自从春天分完地，刘长水就被押到江湾子的采石场，跟着一帮伪满时期的警察、保长、甲长们砸石头。说是劳动改造，其实就是没日没夜地干。刘长河去过一次，隔着铁丝网看见二弟光着膀子抡大锤，脊梁骨一根根凸出来，一条一条的，数得清楚。他想喊，张了半天嘴，一个字也没喊出来。最后转身走了，走得飞快，好像后面有狗撵他。
王桂兰在背后骂他：“你就不能去求求情？给他送件衣裳？天冷了，他连件像样的棉袄都没有。”
“求谁？”刘长河梗着脖子，声音硬得像冻了的土坷垃，“他是伪保长，我没把他从台上拽下来就算是当哥的了。我还去求情？我脸往哪儿搁？”
话是这么说，夜里他却翻来覆去睡不着。桂兰的脚冰凉，蹬了他一下：“想啥呢？”
“没想啥。”
“没想啥你翻啥？一会儿翻过来一会儿翻过去，我都被你折腾醒了。”
刘长河不吭声。窗外的月亮照进来，落在炕沿上，白惨惨的。他盯着那片月光，盯了很久，眼睛酸了也没眨一下。他想起小时候，哥仨挤一铺炕，二弟睡觉老实，不翻身不打呼噜，就是爱磨牙。说这孩子心重，白天不敢说的话，夜里都从牙缝里漏出来了。
不知道在采石场，二弟夜里还磨不磨牙。不知道那帮一块儿砸石头的人，会不会嫌他吵。
二
采石场在江湾子，离松江屯十五里路。那地方原先是个乱石岗子，日本人来了以后开了个采石场，抓劳工砸石头修碉堡、修炮楼、修铁路桥墩。石头是青灰色的，硬得很，大锤砸上去火星子直冒，砸一天下来，胳膊肿得跟大腿似的。
现在日本人走了，石头还在。区上把这地方利用起来，让犯人们接着砸，砸出来的石子铺路、砌渠、修堤坝，也算给新社会做贡献。采石场四周拉了一圈铁丝网，门口有个木头岗亭，日夜有人把守。犯人们住在后山腰的三排土坯房里，每间屋子挤二十来个人，大通铺，人挨着人，翻身都费劲。
刘长水睡在最靠门的位置。那位置最差，冬天门缝进风，冻得后脑勺疼；夏天门开着，蚊虫都往他身上扑。但他从来不跟人争，别人要换他还不换，说“我在哪儿都行，有个地方躺下就中”。
他是这群人里年纪最大的，四十好几了，头发白了一半，腰杆子早被那些年当保长的日子压弯了。他不怎么说话，别人骂他“汉奸”“狗腿子”“给日本人舔腚的货”，他低着头，耳朵根子红一阵白一阵。有人故意使唤他干重活，把最大的石头分给他砸，把最重的撬棍塞给他扛，他也不吭声，扛起来就走，咬着牙，额头的青筋一根根暴起来。
跟他关在一起的有个姓吴的，叫吴景春，以前是韩万发家的账房先生，五十多岁，戴着一副断了腿的眼镜，用白麻绳拴着挂在耳朵上，走路的时候眼镜一晃一晃的。老吴识文断字，能写会算，在采石场里算是文化人，犯人们有什么要写信念信的都找他。他看人看事也透，有时候偷偷跟刘长水说话。
“长水啊，”有一天下工，老吴凑过来，压低声音说，“你不该在这儿。你那些年给抗联送盐巴的事儿，我听说过。够抵命的了。”
刘长水正蹲在地上搓手上的茧子，听见这话，愣了一下，手上的动作停了。他抬起头看了看老吴，又低下头，继续搓茧子，搓了好一会儿才说：“吴叔，我哥替我求了情，要不然早枪毙了。在这儿好歹活着，活着就有口气。”
“活着有啥意思？天天砸石头，砸到死？”
刘长水的手停了。他看着远处的松花江——从采石场能看见江，灰蓝色的一条带子，在天边闪闪发亮。他看了好一会儿，说：“活着就能看见松花江。我娘活着时候说，松花江流到哪儿，刘家的根就扎到哪儿。我要是死了，就看不见江了。”
老吴叹了口气，没再说什么。他摘下眼镜用衣角擦了擦，镜片上蒙了一层灰，擦不干净，越擦越花。
三
采石场管事的叫高明德，是区上派来的，三十出头，当过兵，腿上挨过枪，走路一瘸一拐的。他个子不高，黑脸膛，眉毛很重，眼睛不大但有神，看人的时候像钉子一样盯住不放。他对犯人不算坏，也不算好，公事公办，不骂人不打人，但也不跟任何人套近乎。每天清早点名，分活，上工，中间歇半个时辰吃午饭，下午接着干，天黑收工，吃饭，睡觉。
高明德知道刘长水的事——刘长河在大会上替弟弟求情的事传遍了十里八村，连区上都听说了。他对刘长水多看了两眼，没说什么特别的，就是分活的时候不给他派最重的，抬石头这种活都让年轻人干，刘长水只管砸石子。
刘长水心里清楚。他不说感谢的话，因为他知道高明德不图这个。他只是默默地砸，从早砸到晚，石子在他手底下碎成粉末，粉末沾在脸上、鼻子里、汗衫上、头发里，整个人灰蒙蒙的。他的手掌全是茧子，硬邦邦的，摸上去像砂纸。指甲缝里嵌着石粉，洗不掉，抠不出来
有天中午歇晌，刘长水蹲在阴凉里啃窝头。窝头是苞米面的，掺了糠，嚼起来喇嗓子，他一口一口慢慢地嚼，像嚼沙子一样。李德胜一瘸一拐地走过来，在他旁边蹲下，自己点了一根烟，没看他，看着远处的江面。
“刘长水，” 高明德吐了一口烟，“你以前真给抗联送过盐巴？”
刘长水嚼窝头的动作停了一下，喉咙里咕噜一声，把嘴里的东西咽下去，点了点头。
“送了多少？”
“记不清了。隔三差五的，一小包一小包，藏在衣裳里，送到青纱帐边上的一个窝棚。有人在那儿接。”
“你不怕？”
“怕。”刘长水的声音很低，“怕得要死。腿肚子都转筋。但我哥在抗联，我不能让他没盐吃。他们打鬼子，没盐哪有力气。”
高明德没再问。他把烟抽完了，烟头在鞋底上碾灭，站起来，拍了拍裤子上的土，一瘸一拐地走了。走了几步，忽然停下来，头也没回地说了一句：“以后砸石头累了就歇歇，不差你那几锤。”
刘长水看着他的背影，眼眶忽然有点潮。
四
出事那天是九月二十八。刘长河后来一辈子都记得这个日子，是因为第二天就是阴历八月十五，桂兰烙了糖饼，说要给铁柱寄两块去。铁柱在区上工作，好几个月没回来了，桂兰想他，嘴上不说，心里惦记。
那天早晨起了雾，松花江上的雾浓得化不开，把整个江湾子罩得严严实实，连对面五十步远的房子都看不清。采石场在江边的高坡上，雾从江面爬上来，顺着坡往上涌，把石头、铁锤、人的影子都攥在一起，谁也看不清谁。
刘长水照例五点半起来。他在门口的水桶里舀了半瓢水洗了把脸，水冰凉，激得他打了个哆嗦。他又用手巾蘸了水擦脖子，他的脖子粗，因为常年低头，后脖颈上有个肉疙瘩，擦的时候要歪着头。擦完了脖子，他把手巾拧干，搭在肩上，蹲在门口等着开饭。
早饭是苞米面糊糊，稠的能立住筷子，一人一碗。刘长水端着碗，先转着圈吹了吹热气，然后小口小口地喝，生怕洒了一滴。喝完了，又用舌头把碗底舔干净，碗跟洗过一样。他把碗放在指定的筐里，跟着队伍往采石场走。
雾太大了，前面人的脊背都看不清，只能听见脚踩在碎石上的沙沙声。有人咳嗽，有人骂了一句什么，声音闷闷的。
老吴在刘长水前头走，走得不快，眼镜上的麻绳一晃一晃的。他忽然停下来，刘长水差点撞上他。
“长水，你听。”老吴侧着耳朵。
“听啥？”
“江上有动静。好像是小孩叫，你听听。”
刘长水竖起耳朵。雾太浓了，声音像是被裹住了，传不远。他屏住呼吸，仔细听了一会儿——果然，从江边的方向传来隐隐约约的喊叫声，断断续续的，像是从很远的地方飘过来，又像就在跟前。那声音尖细，带着哭腔，像是小孩在喊救命。
刘长水的脸色变了。
“有人在喊救命，是小孩。”他说完就把手里的饭盆往地上一扔，撒腿就往江边跑。饭盆叮叮当当在地上弹了几下，滚到了路边的水沟里。
高明德在后面看见了，大声喊：“刘长水！你干啥去？还没上工呢！”
刘长水没回头，也没应声。他跑得飞快。石子硌脚，他踩上了也不觉得疼。草棵子绊腿，他一脚踢开。跌了一跤，膝盖磕在石头上，疼得他龇了龇牙，爬起来接着跑。
江边有一排老柳树，年头多了，树干歪歪扭扭的，树皮皴裂。雾把柳树枝压得很低，一根根垂下来。刘长水穿过柳树，脚下一滑，踩在湿泥上，身子往前一栽，差点一头扎进江里。
他稳住身子，手撑在地上，指甲抠进泥里，抬起头往江面上看——
雾里隐约有一个黑点在翻腾，离岸边大约十几丈。黑点一会儿冒上来，一会儿沉下去，冒上来的时候能看见一只手在挥，沉下去的时候就只剩一圈水纹。喊叫声已经变成了含混的呜呜声，像是呛了水，嘴里灌满了，喊不出来了。
岸边还有两个小孩，一男一女，大的不过七八岁，小的四五岁，站在泥地里哭。小男孩光着脚，脚丫子冻得发紫，手指着江里，声音已经哭哑了：“俺哥……俺哥掉进去了……救命……快来人救命啊……”
小女孩蹲在地上，抱着头，哭得一抽一抽的，鼻涕眼泪糊了一脸。
刘长水二话不说，把鞋蹬掉——胶鞋已经被泥水泡透了，脱的时候费了点劲。他扯开裤腰带，裤子往地上一扔，光着腿，一个猛子就扎进了江里。
水冰凉，冰得他浑身一哆嗦，像有无数根针同时扎进骨头缝里，扎得他牙关紧咬，差点喊出声来。但他没停，胳膊抡起来，一下，两下，三下，拼命往那个黑点游。浪不大，但雾里的水流看不清，方向感全没了，他游了几丈，回头看了一眼岸，只能看见柳树的影子模模糊糊，像一排鬼影。
他呛了一口水，又苦又凉，辣嗓子，呛得他眼泪都出来了。但他心里只有一个念头：快，快，再快。那是个孩子，不能让他淹死，不能让他就这么没了。
他在小的时候学会凫水，三弟刘长山教他的。三弟的水性好，能在江里游一个来回不带喘气的。三弟说“哥，你得学会，万一哪天掉江里了能自救”。他当时还笑，说“咱老刘家是旱鸭子，祖祖辈辈没人会水，我学不会”。三弟不听他的，按着他的脑袋就往水里摁，说“喝几口就会了，人到了水里自然就扑腾”。他喝了一肚子江水，肚子撑得圆滚滚的，最后真会了。
现在三弟不在了，他在替三弟活着，也替三弟在水里救人。
五
离那个黑点越来越近了。刘长水看清了，是个十来岁的半大小子，剃着光头，穿着一件灰不溜秋的破褂子，在水里扑腾得已经没什么力气了。头发在水面上漂着，一绺一绺的。手还在胡乱扑腾，但动作越来越慢，身子也开始往下沉，嘴巴一张一合的，像是在喊什么，但已经发不出声音了。
刘长水喊了一声：“别怕！抓着我！”
那孩子像抓住了救命稻草，一把搂住刘长水的脖子，两只胳膊死死箍住，力气大得惊人，差点把刘长水勒死。刘长水在水里呛了一大口，水灌进鼻子，呛得他脑子嗡嗡的。他挣了一下没挣开，又挣了一下，还是挣不开。孩子缠住了他，两条腿也夹上来了。
他想起三弟教过的——救人不能从正面，得从后面，要不然被救的人会把你也拖下去，两个人都得死。他咬着牙，用尽全身力气挣开孩子的手，转到身后，一手托着孩子的下巴往上抬，一手划水，仰着身子往回游。
孩子不那么挣扎了，但还在哆嗦，浑身上下抖得像筛糠。嘴里嘟囔着什么，听不清，含混得像梦话。刘长水说了一声“别怕，叔带你回去”，不知道是说给孩子听，还是说给自己听。
往回游比来的时候慢多了，也累多了。一个大人拖着一个半大孩子，少说也有一百好几十斤，再加上水凉得刺骨，胳膊越来越沉，越来越不听使唤，像绑了两块大石头。每划一下水，都要用比平时多几倍的力气，胳膊上的肌肉突突地跳。
雾还是那么浓，比刚才更浓了，四面八方全是白茫茫的，根本分不清东西南北。刘长水用力睁大眼睛，想找岸的方向，但什么也看不见，只有雾，浓得像一面墙，堵在眼前。
他凭着感觉划。记得刚才下来的时候，岸在身后偏右的位置。他调整了方向，划几下水就抬头看一看，划几下水就抬头看一看。岸边的柳树影影绰绰的，好像在左边，又好像在右边，像鬼打墙一样，怎么也靠不近。
孩子的力气越来越小了，下巴从他手里滑了一下，差点又呛水。他赶紧换了个姿势，把孩子的胳膊搭在自己肩膀上，一只手从下面托着孩子的腰，另一只手拼命划。孩子的脸就贴在他耳朵旁边，他能感觉到孩子的呼吸，一下一下的，越来越弱。
“别睡！”刘长水喊了一声，“不能睡！听见没有！”
孩子嗯了一声，意识开始模糊。
刘长水咬着牙，拼命地划。胳膊已经不是自己的了，全凭一口气撑着，那口气憋在胸口，沉甸甸的，像压了一块石头。他想，要是三弟在这儿多好，三弟水性好，别说拖一个孩子，拖两个都不带喘气的。三弟什么都比他强，连死都死得比他硬气——三弟死在高粱地里，血流进黑土。
他不能停。孩子还在手上，靠着他的肩膀，已经没什么动静了，不知道是睡着了还是晕过去了。
他使劲蹬了一下腿，身子往上蹿了蹿，冒出水面，又沉下去。岸边的柳树好像近了一点，又好像远了，他分不清了。眼前一阵阵发黑，脑子里嗡嗡的。
他忽然想起娘说的话——松花江流到哪儿，刘家的根就扎到哪儿。
江还没断流，根还不能断。
他用尽最后一点力气，猛蹬了一脚，用肩膀往前一顶，把孩子往前推了一截。那孩子的手从他肩膀上滑开了，他的身子顿时一轻，像卸掉了一块大石头。但他没有跟着浮上去，反而往下沉了一截。
他看见孩子离岸更近了。岸上好像有人影跳进水里，溅起一大片水花，伸着手往孩子那边够。好几个人，影影绰绰的，看不太清，但其中一个抓住了孩子的胳膊，把孩子拖上了岸。
孩子被接走了。他听见岸上有人在喊什么，喊得很急，但声音越来越远，像是从另一个世界传来的。
他心里一块石头落了地。
他想笑一下，但嘴已经咧不开了。嘴唇冻得发紫，上下两片粘在一起，像被糊住了。水漫过下巴，漫过嘴唇，漫过鼻子。冰凉的水涌进鼻孔。他闭了一下眼睛，又睁开。
不久，水漫过了头顶。
六
高明德带着人赶到江边的时候，雾还没散，但比刚才薄了一些，能看见江面的轮廓了。
那个被救上来的孩子叫石头，大名冯石头，是江湾子村老冯家的老大，今年十岁，在村里小学念二年级。他领着弟弟妹妹到江边摸蛤蜊，想给家里添个菜，一脚踩空，掉进了江边的一个深坑。那个坑是往年挖沙留下的，表面上看不出来，底下深得很，大人掉进去都够呛。
石头躺在岸上，身上盖了一件不知道谁脱下来的褂子，光着膀子，脸色青白，嘴唇发紫，肚子鼓鼓的，灌了一肚子水。一个老汉正蹲在他旁边控水，把他肚子压在膝盖上，一下一下地拍后背。石头吐了好几口水，黄的绿的，混着泥和沙子，吐了一地。吐完了，他咳嗽了几声，咳嗽得撕心裂肺的，然后哇地一声哭了出来。
一边哭一边指着江里：“还有一个……还有一个在水里……快去救……”
高明德脱了衣裳就要往下跳，旁边的人拦住他：“高队长，雾还没散利索，看不清啊！下去也找不着人！”
“看不见也得下去！” 高明德推开那人，把上衣往岸上一扔，穿着裤衩就跳进了江里。他也不年轻了，三十好几的人，腿上还有旧伤，跳下去的时候水激得他龇牙咧嘴的，但他咬着牙往下潜。
他在水里摸了好一阵，什么也没摸着。水太浑了，底下的泥被踩得翻起来，黄汤子一样，什么都看不见。雾太大了，水面上的能见度也不足几丈。他潜下去，浮上来，再潜下去，再浮上来，反反复复折腾了将近一个时辰，冻得嘴唇发紫，腿上的旧伤也犯了，疼得他直冒冷汗。
他几乎要放弃了。他想，人可能已经被水冲走了，下游那么长，谁知道冲到哪儿去了。正要往回游的时候，他的手碰到了一个东西，软软的，在水底下沉着一动不动。
是一只手。
他抓住那只手，使劲往上拉。沉得很，像是底下有什么东西坠着，拉了几下才拉上来。他这才看清——是一棵树，一棵倒在江里的老柳树，树根埋在岸边的泥里，树干斜着伸进江里，枝叶泡在水里，烂得差不多了。那只手，就卡在两根树枝中间，攥着树枝，攥得紧紧的，像是抓住了最后的依靠。
是刘长水。
他的身子卡在树枝中间，脸朝下，埋在泥里，已经没了呼吸。高明德把他从树枝里拽出来，架在自己肩膀上，拖着往岸边游。刘长水的身子沉得像石头，死沉死沉的。
上岸之后，高明德自己也累瘫了，趴在岸边喘了好一会儿，嗓子眼里呼啦呼啦的。旁边的人帮忙把刘长水拖上来，放在岸边的泥地上。
刘长水已经不行了。脸白得像纸。嘴唇发紫，紫得发黑，眼眶深陷，脸上的肉塌下去了，颧骨高高地凸出来。他的双手还保持着往前推人的姿势，僵在胸前，五指微微弯曲，像是在抓着什么东西，又像是要把什么东西推出去。
有人去掰他的手，掰不开。
卫生员赶过来的时候，身上还背着药箱，跑得气喘吁吁。他蹲下来，摸了摸刘长水的脖子，听了听胸口，又翻开眼皮看了看，摇了摇头。
“不行了。救不回来了。”
高明德蹲在旁边，看着刘长水的脸，看了很久。他伸手把刘长水脸上的泥擦了擦，露出下面的皮肤。那张脸上有很多皱纹，四十多岁的人看着像六十的。额头上有一道疤，不知道什么时候留下的，结了厚厚的痂。嘴角往下撇着，像是在跟谁赌气。耳朵后面有一小块胎记，青紫色的，铜钱那么大。
高明德忽然想起刘长水在采石场的这些日子，想起他每天天不亮就起来，蹲在门口用凉水洗脸，想起他砸石头的时候从不偷懒，锤子举得高高的，落下来准准地砸在石头上，一下是一下，从不含糊。想起他吃饭的时候总是最后一个，把锅底的那点糊糊刮干净，从不跟人争。想起那天中午，他蹲在阴凉里啃窝头，自己走过去问“你真给抗联送过盐巴”，他点了点头，说“怕，怕得要死，但我哥在抗联”。
高明德的眼睛忽然有点潮。他别过脸去，用袖子擦了一下。
旁边有人说：“这人是个伪保长吧？”
“管他啥长不长的，救人救死了，是条汉子。”另一个人说。
石头他爹老冯赶来了，跑得上气不接下气，棉袄扣子都没系，敞着怀，露出一件补丁摞补丁的破汗衫。他一到江边就看见了躺在地上的刘长水，也看见了自己的儿子石头——石头坐在旁边，脸上全是泪和鼻涕，嘴唇还在哆嗦。
老冯扑通一声跪在刘长水跟前，磕了三个响头，额头磕在石头上，磕出了血。他磕完了头，趴在地上不起来，肩膀一耸一耸的，哭得浑身发抖。
“恩人哪！恩人哪！”他的声音沙哑得不像人声，“您救了俺的命根子啊！俺石头要是有个三长两短，俺也不活了！您是俺全家的恩人哪！”
石头也爬过来，跪在父亲旁边，低着头，不敢看刘长水的脸。他的肩膀一抽一抽的，哭不出声，只是默默地掉眼泪。
高明德没说话，找了一块帆布把刘长水盖上。帆布是采石场盖石子用的，灰扑扑的，上面有好几个破洞，露出一块一块的青灰色。他把帆布盖在刘长水身上，从头盖到脚，只露出一双穿着破胶鞋的脚。胶鞋底磨透了，大拇脚趾头露在外面，指甲盖发黑，是老茧子和泥巴混在一起的颜色，洗都洗不掉。
他蹲下来，把那双破胶鞋并了并，摆整齐了。
然后他站起来，对身边的人说：“去松江屯报信。骑我的自行车去，车在岗亭后面。告诉刘长河，他弟弟……没了。”他说“没了”两个字的时候，声音低了很多，像是怕这两个字太重，砸着人。
七
报信的人到松江屯的时候，刘长河正蹲在老榆树底下磨镰刀。
秋收快到了，地里的高粱已经红了头，沉甸甸的穗子弯下来，风一吹就沙沙地响。镰刀得磨利了，要不然割高粱费劲，一刀下去割不断，要来回拉好几下，手脖子酸得疼。磨刀石是从江边捡来的青石，扁扁的，一面平一面鼓，沾上水，嚓嚓嚓，一刀一刀地磨。
刘长河磨一会儿就用大拇指试一下刃口，觉得还不够快，又沾了点水，接着磨。他磨镰刀的手艺是父亲教的，父亲说“镰刀不快，地里的活就干不好；地里的活干不好，一家人就得喝西北风”。父亲还说“磨刀的时候心要静，心不静，磨出来的刀也不快”。
他今天心就不静。从早上起来，眼皮就一直跳，左眼跳完右眼跳，跳得他心烦意乱。他骂了一句，揉了揉眼睛，还是跳。他跟桂兰说“今天眼皮老跳”，桂兰说“左眼跳财右眼跳灾”，他听了，心里更不踏实了。
桂兰在院子里喂鸡，一把苞米撒出去，鸡围过来抢，咯咯咯地叫。那只芦花母鸡最凶，把别的鸡都啄跑了，自己占了最大的一堆苞米。桂兰骂了一句“馋货”，又撒了一把苞米，撒远一点，让别的鸡也能吃上。
报信的人是采石场的一个年轻看守，姓王，大名叫王富贵，二十出头，圆脸，一笑俩酒窝，平时挺爱说爱笑的。他骑着一辆半新不旧的自行车，车铃铛掉了，车把上缠着一圈铁丝，一路叮叮当当响，像敲破锣。他把车停在刘家门口，没来得及打脚撑，车子歪倒在地上，他也没扶，喘着粗气喊：“刘长河在家不？”
刘长河抬起头：“我就是。啥事？”
王富贵张了张嘴，又闭上，憋得满脸通红，像是有东西堵在嗓子眼里，吐不出来。他搓着手，手心全是汗，搓了两下又在裤腿上擦了擦。
桂兰从院子里走出来，手里还攥着半把苞米，看见王富贵的脸色，心里咯噔一下。
“咋了？”她的声音有点发紧。
王富贵低下头，看着自己的脚尖，脚尖在地上画圈，画了一个又一个。他憋了半天，才憋出一句话：“刘……刘长水……出事了。”
刘长河手里的镰刀停在半空中，刀刃上的水珠一滴滴往下掉，滴在磨刀石上。
“啥事？”
“在江里……救一个小孩……淹着了。” 王富贵没敢说“死了”，说了“淹着了”。他觉得“淹着了”比“死了”轻一些。
刘长河放下镰刀，站起来。站起来的动作很慢，像是身子有千斤重，费了好大的劲才站起来。腿有点软，膝盖弯了一下，他赶紧扶着老榆树的树干，才没有跌倒。老榆树的皮粗糙得很，硌手，他一使劲，手指甲嵌进树皮里，抠下了一小块。
桂兰的脸刷地白了，手里的苞米撒了一地，鸡又围过来抢，啄她脚趾头她都没反应。
“淹着哪儿了？”桂兰问，声音已经变了调。
王富贵低着头，声音小得像蚊子叫：“人已经……没了。”
桂兰愣在那里，半天没动。她的嘴张着，想说什么，又说不出来，嘴唇哆嗦了好几下，最后只是啊了一声。鸡在她脚边啄苞米，啄到脚趾头她都没动一下。
刘长河转身往屋里走，走了两步，又回来，拿起地上的镰刀，搁在磨刀石旁边。他搁了一下，觉得不稳，又搁了一下，还是不稳，就用磨刀石把镰刀压住了，压稳了。然后他走进屋，从炕柜里翻出一件干净的褂子，灰蓝色的，还是当年区上发的慰问品，他舍不得穿，叠得整整齐齐压在枕头底下，压了好几年了，叠痕都压死了，怎么抖都抖不开。
他把褂子抖开，抖了好几下才抖开，又举起来看了看——褂子的领口有个小洞，是虫蛀的，针尖那么大，不仔细看看不出来。他想了想，还是穿上了，扣子一颗一颗系好。手在发抖，扣了几次才扣上，有一回扣岔了，解开来重新扣。
桂兰跟进来，眼泪已经下来了，两条泪痕在脸上亮晶晶的。“我跟你去。”她说，声音已经哑了。
“你不用去。在家看着。”刘长河的声音硬邦邦的，没有回旋的余地。
“我能不去吗？那是你二弟！”桂兰抹了一把泪，声音忽然大了起来，“那也是我二弟！我嫁到刘家二十年，你二弟管我叫了二十年嫂子！我跟他吵过架拌过嘴，可他从来没跟我红过脸！”
刘长河看了她一眼，没再拦她。
两人锁了门，跟着王富贵往江湾子走。刘长河走在最前面，步子大得吓人，一步能跨出老远去，桂兰在后面小跑才跟得上，跑了几步就喘上了，呼哧呼哧的。王富贵骑着自行车，在土路上颠得叮叮当当，一会儿在前一会儿在后。
路上碰见几个屯里的人，问干啥去，刘长河没吭声，桂兰也没吭声。那些人看见他们脸色不对，步子又那么急，知道出了事，不敢再问，站在路边看着他们走过去，走过去老远了还回头看。
十五里路，刘长河走了不到一个时辰，中间一次没停。他走得满身大汗，额头的汗珠子滚下来，滚进眼睛里，他也没擦。褂子湿透了，贴在身上，风一吹，凉飕飕的。
他脑子里空空的，什么都没想，什么都没法想。只有一个念头在转：二弟没了，二弟没了，二弟真的没了。
八
到采石场的时候，太阳已经偏西了，挂在西边的天上，圆圆的，红红的，像一个大火球，把半边天都烧红了。
雾早就散了。松花江面平平的，没有一丝波纹，灰蓝色，泛着冷光，一动不动地铺在那里，从岸边一直铺到天边。江边的柳树被风吹得沙沙响，柳条一摇一摆的，像是在招手，又像是在摇头。
刘长水被放在一块门板上，门板是采石场工棚的门，卸下来的，上面还沾着泥和灰。门板上铺了一层干草，干草是从马厩里抱来的，有的还带着马粪的味儿。干草上面盖着帆布，帆布灰扑扑的，有好几个破洞，盖得不太严实，露出一截胳膊和一截腿。脚上还穿着那双破胶鞋，鞋底磨透了，大拇脚趾露在外面，指甲盖发黑，脚趾头上全是老茧子，硬得像石头。
高明德站在门板旁边，一脸疲惫，脸上全是灰，眼睛红红的，像好几天没睡觉。他看见刘长河来了，迎上去，张了张嘴想说点什么，又觉得说什么都不合适。他伸出手想跟刘长河握一下，又缩回去了。最后什么也没说，只是往旁边让了让，指了指门板，意思是“人在那”。
刘长河走到门板前，蹲下来，蹲得很慢。他伸手掀开帆布，手抖得厉害，掀了两下才掀开。
刘长水闭着眼睛，脸朝上，嘴微微张着，像是在说什么又没说出来。脸上的泥已经擦干净了，眉毛还保持着生前的样子，微微蹙着，像是在为什么事发愁。
脖子上的血印还在，一道一道的，是那个孩子掐的。指甲掐进肉里，掐出了好几道口子，有的结了痂，有的还是红的。头发还没干透，湿漉漉地贴在脑门上，一缕一缕的，露出下面的头皮。头皮上有一块疤，铜钱那么大，是小时候摔的，哥仨在江边玩，二弟从柳树上掉下来，磕在石头上，流了好多血，刘长河背他回家，娘骂了他一顿，说他不看着弟弟。
刘长河伸手摸了摸弟弟的脸。凉的，硬邦邦的，像摸一块刚从江里捞出来的石头。他又摸了摸弟弟的手。手还是攥着的，五指攥成一个拳头，指甲嵌进肉里，掰不开，像铁铸的一样。他试着掰了一下，没掰开，又掰了一下，还是没掰开，指缝间露出一截干草。
他忽然想起一件事。他怀里揣着的那块榆木——从父亲烧死的柴房里捡的那块未烧透的榆木，他一直揣在怀里，跟了他十四年，睡觉都放在枕头底下。他把它掏出来，放在弟弟的手心里，握着他的手指，把那块榆木包住。
“二儿，”他说，声音很低，低得只有他自己能听见，“这是爹留下的。你带着去见爹。”
他不知道二弟能不能听见，但他想说。说了总比不说强。
桂兰在旁边已经哭出声了，呜呜咽咽的，眼泪从指缝里漏出来。
刘长河没哭。他蹲在那里，一只手握着弟弟的拳头，一只手攥着帆布，眼睛直直地盯着弟弟的脸，盯了很久很久，眼睛都不眨一下。
老吴拄着拐杖走过来，他腿脚不好，走得慢，一步一挪的，用了好一会儿才走到跟前。他站在旁边，想说什么，又咽回去了，嘴巴张了张，又闭上了。过了一会儿，他实在憋不住了，用袖子擦了擦眼睛，小声说：“长水走之前……他早上还说，想看看松花江。”
刘长河没回头，也没动。
“他还说啥了？”
“他说，他娘说过，松花江流到哪儿，刘家的根就扎到哪儿。他要是死了，就看不见江了。”
刘长河的手抖了一下。不是轻轻地抖，是猛地一抖，像是被什么东西蛰了一下。他攥着帆布的那只手，指节都发白了。
“他还说，他在底下砸石头，活着至少能看见江。现在……”老吴说不下去了，喉咙里咕噜一声，像是有东西堵住了，他使劲咽了一下，没咽下去，眼泪倒先下来了，顺着脸上的沟沟壑壑往下淌，淌到下巴上。
刘长河慢慢站起来，腿麻了，蹲得太久了。他站起来的时候身子晃了晃，桂兰伸手扶了他一把，他推开桂兰的手，走到江边，蹲下来，双手捧了一捧江水，洗了把脸。
江水比弟弟身上的还凉，激得他打了个哆嗦，浑身的鸡皮疙瘩都起来了。他捧了第二捧，又洗了一下，第三捧，他喝了一口。江水又苦又涩，带着泥沙的腥味，不好喝，但他咽下去了。
他站起来，转过身，对高明德说：“我要把他带回去。”
高明德说：“行。我找辆车。有辆牛车，拉石头的，刚空出来，垫上草就能躺人。”
九
牛车到松江屯的时候，天已经全黑了。月亮还没上来，只有星星照着，院子里的东西看得不太清，黑糊糊的一团一团的。
刘长河把牛车停在自家门口，没进院子，让车停在门外的大杨树下。杨树的叶子已经落了大半，剩下的几片在风里哗啦哗啦地响，像是在拍手，又像是在哭。
他跳下车，对桂兰说：“你去借几块木板，我给他钉口棺材。”
桂兰说：“都黑成这样了，上哪儿借木板去？谁家这个点儿还开着门？”
“去韩家借。”刘长河说，“韩万发虽然倒了，他家的木料还在，没人动。仓库里有的是，我去跟看仓库的老孔头说一声就行。”
他说完，自己愣了一下。他以前最恨韩万发，恨得咬牙切齿，恨不得亲手宰了他。现在为了弟弟的棺材，要去韩家借木板。人死了，什么都顾不上了，脸面、恩怨、旧账，都不重要了。重要的是让弟弟有一个地方躺，不能就这么躺在门板上，连个遮风挡雨的东西都没有。
桂兰没说什么，转身去了。韩万发的院子已经被充公，如今是村公所，门口挂着一块木牌子，白底黑字，写着“松江屯村公所”几个字。仓库在院子后面，三间大瓦房，堆着没收来的木料，松木的，红松的，还有几块水曲柳，油亮油亮的，码得整整齐齐。
看仓库的老孔头正蹲在门槛上吃饭，一碗小米粥，一碟咸菜，吃得正香。听见桂兰说明来意，二话没说，碗往地上一放，抹了一把嘴，挑了几块最好的红松板，又搭了几根方子，让桂兰扛回去。临走的时候还说了一句：“刘长水是个好人。那年要不是他偷改名单，俺家那几亩地就被鬼子烧了。俺记他一辈子。”
桂兰扛着木板回来的时候，刘长河已经在院子里刨木板了。他点了一盏马灯，挂在老榆树的枝丫上，灯焰被风吹得东倒西歪，忽明忽暗的，把他的影子拉得忽长忽短，像个鬼影。
月光下，刨花一卷一卷地落下来，堆在地上，白花花的，像刚刚落下来的雪。刨花的味道很冲，松木的香味混着锯末的尘土味，闻起来像是回到了小时候——父亲带着哥仨做木匠活，刨子推过去，刨花卷起来，弟弟们蹲在旁边看，看了一会儿就坐不住了，跑出去玩了，只有他蹲在原地，看着父亲的手一起一落。
他的手艺不好，锯不直，锯出来的木板一边宽一边窄，像狗啃的。刨不平，刨子推过去，板面上留下一条一条的波浪纹，摸上去高低不平。钉钉子的时候歪歪斜斜的，锤子砸下去，钉子歪了，拔出来重钉，钉了好几下才钉进去，钉子帽露在外面，没有完全吃进去。
桂兰在旁边掌着灯，马灯不够亮，又点了一根蜡烛。蜡烛油滴在她手背上，烫出了一个个小红点，她没觉得疼，也没顾得上擦，就那么举着，一动不动的。
棺材做到后半夜才做好。说不上好，就是一个长方形的木箱子，能躺进去一个人。长宽高都不太对，长了一点，宽了一点，看起来不太顺眼。刘长河在棺材里面铺了一层干草，又铺了一层褥子——褥子是桂兰从炕上揭下来的，旧的，补丁摞补丁，但洗得干干净净，还带着太阳晒过的味道。
他这才把弟弟放进去，又把那几根干草放在弟弟胸口上，轻轻拍了拍，像是拍一个睡着了的孩子。
“二儿，”他的声音很轻，轻得像是怕惊动什么，“你安心走吧。哥送你。”
十
棺材停在院子里，没有盖盖。
按照东北的老规矩，人死了要停三天，让亲朋好友来吊唁，让亡魂在家里多待几天，慢慢地走，不急着上路。刘长水没什么朋友，他这辈子交下的朋友，一只手数得过来，还都是些跟他一样在泥里滚的人。来的人不多，但都是真心的。
第一个来的是老孔头，就是那个看仓库的老头。他拎着一刀黄纸，在棺材前烧了，火苗子一蹿一蹿的，把纸灰吹得满天飞。他鞠了三个躬，腰弯得很低，都快碰到膝盖了。他说：“长水啊，你救的那个孩子，我认识，是老冯家的石头。那孩子命大，托你的福。你放心，老冯家不会忘你。逢年过节，我给烧纸。”
刘长河在旁边站着，没说话，只是点了点头。
第二个来的是赵德胜。他骑了一匹瘦马，从区上赶过来，马累得直喘气，嘴角冒着白沫。他一进院子就把马拴在老榆树上，缰绳绕了两圈，打了个活结。他走到棺材前，摘下帽子，站了很久，一动不动。然后他转过身，对刘长河说：“长河同志，你弟弟的事，我听说了。我会向区里汇报，看能不能给他追认一个……一个什么说法。”
刘长河说：“他不要说法。他就是个伪保长。”
赵德胜愣了一下，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。他拍了拍刘长河的肩膀，那只手很重，像是要把什么东西压下去。他说：“他是个好人。”
刘长河没接话，眼睛看着棺材，像是没听见。
第三个来的是韩家的老长工张富贵，五十多岁，驼背，后背弓得很厉害，一辈子没娶上媳妇。他跟刘长水一起给韩万才扛过活，俩人睡一铺炕，盖过一条被子，吃过一个碗里的饭，地里的活一块儿干，有苦一块儿受，有累一块儿挨。
张富贵一来就哭了，哭得稀里哗啦的，鼻涕一把泪一把，止都止不住。他跪在棺材前，磕了三个头，磕得额头红了一片。他哭得上气不接下气，说的话颠三倒四的，一会儿哭一会儿说，说一会儿停一会儿。
“长水啊，你说你咋就走了呢……咱俩还说好了，等解放了，咱俩合伙买一头牛，你种地我放牛……牛还没买呢，地还没种呢，你咋就走了呢……你走了，我跟谁合伙去啊……我一个人放什么牛啊……”
他哭得站不起来了，刘长河把他扶起来，架着他的胳膊，像架一个病人。张富贵站都站不稳了，两条腿像灌了铅似的，软绵绵的，全靠刘长河架着才没倒下去。
刘长河说：“叔，别哭了。二弟走了，我替他活着。”
张富贵抹着泪，一步三回头地走了。
后来陆陆续续来了不少人。有江湾子村的，有石头他爹老冯带着全家来的，还有几个不认识的，说是听说有人舍己救人，特意来看看，给恩人磕个头。
老冯家来了五口人，老冯和他媳妇，石头，还有那两个小的——那个小男孩和小女孩。石头走在最前面，脸上还有泪痕，眼睛肿得像桃子，嘴唇干裂了好几道口子，昨晚上一宿没睡。
他一进院子就跪在棺材前，扑通一声，膝盖砸在地上，砸得土都扬起来了。他磕了三个响头，额头磕在砖地上，咚咚咚，磕出了血，血从额头上流下来，顺着鼻梁往下淌，他也不擦，就那么跪着，低着头，肩膀一抽一抽的。
他娘在旁边哭得站不住了，两只手捂着脸，指缝里漏出呜呜的哭声，身子往后仰，像是要倒下去，旁边的邻居赶紧扶住了她。她哭得浑身发抖，一句话说不出来，只是摇头，拼命地摇头。
他爹老冯跪在地上，一句话说不出来，嘴唇哆嗦着，像是有什么东西堵在嗓子眼里，吐不出来，咽不下去。他磕头，磕了一个又一个，额头磕在砖地上，磕得砖地上都沾了血。
刘长河把老冯拉起来，说：“别磕了。他救你儿子，不是要你磕头。”
老冯被拉起来了，还是说不出话，嘴巴一张一合的。他的眼泪流了一脸，流到下巴上，滴在地上。他忽然抱住刘长河，哇地一声哭了出来，哭得像个孩子，浑身都软了，要不是刘长河架着他，他能瘫在地上。
石头抬起头来，脸上泪水和血糊在一起，红红白白的一片。他忽然问了一句让所有人都愣住的话。
“叔，我想看看他。”
刘长河犹豫了一下。棺材还没盖盖，能看。他看了石头一眼，石头的眼睛很亮，亮得像松花江上的月光，里面有一种东西让他不忍拒绝。
他点了点头，走到棺材前，把上面盖的布掀开。
石头踮着脚往里面看了一眼。就一眼，他就看见了刘长水的脸——那张灰白色的、瘦削的、嘴唇紧抿的脸。
他只看了一眼，然后就哇地一声哭了出来，转过身扑进他娘的怀里，哭得上气不接下气，哭得整个人都在抖，像是要把五脏六腑都哭出来。他娘搂着他，自己也哭，娘俩抱在一起哭，哭得昏天黑地，哭得院子里的人没有一个不抹眼泪的。
刘长河盖上棺材盖，退到一边，点了一根旱烟。烟锅子在月光下一红一红的，像一只眨眼的萤火虫，一明一暗，一明一暗。他抽了两口，呛得咳嗽，咳了好一阵才缓过来。他把烟锅子举到眼前看了看，烟丝烧得正旺，红通通的。
他把烟抽完了，在鞋底上磕了磕烟灰，磕出一个小土堆。
十一
第二天下午，铁柱赶回来了。
他穿了一身灰布军装，腰间扎着皮带，风尘仆仆的，脸上还带着车马劳顿的疲倦。他的头发很长了，从帽檐底下支棱出来，乱蓬蓬的，像一窝草。嘴唇干裂了好几道口子，有一道还在往外渗血，他用舌头舔了舔，血珠子又冒出来了。
他一进院子就看见了棺材，脚步顿了一下，像被什么东西绊了一下，然后大步走到刘长河跟前，叫了一声“爹”。
刘长河坐在门槛上，手里攥着烟锅子，看着他。儿子比他高了，肩膀比他宽了，下巴上有了青色的胡茬，看起来像个大人了。他看了好一会儿，才说：“回来了？”
“回来了。”铁柱蹲下来，跟父亲平视，眼睛红红的，“我二叔的事，我听说了。赵德胜同志跟我讲了。我在区上开会，一开完就赶回来了，马都没来得及喂。”
刘长河没吭声，把烟锅子在鞋底上磕了磕，磕出半锅烟灰。
铁柱说：“爹，我……我对不起二叔。”
刘长河抬起头，眼睛红红的，但没有泪。他看着铁柱，看了好一会儿，眼神很复杂，有心疼，有心酸，有一种说不清道不明的东西。他看了很久，才说：“你对得起他。你是公家的人，按政策办事，没错。”
“可是……”
“没有可是。”刘长河打断他，声音不大，但很硬，“你二叔当保长，是他自己选的。他给抗联送盐巴，也是他自己选的。他跳江救人，还是他自己选的。一个人做的每一件事，都得自己扛着。你扛你的，他扛他的。谁也替不了谁。”
铁柱的眼圈红了，红得像秋天的红高粱。他在区上工作这么久，听了无数遍“政策”“原则”“立场”“方针”，从来没听父亲说过这么有道理的话。这道理不是书上来的，不是会上听来的，是土里长出来的，是松花江的水泡出来的，是黑土地的风吹出来的。
铁柱在棺材前站了很久，恭恭敬敬地鞠了三个躬，每个躬都鞠得很深，深到腰弯成了直角。然后他转身对刘长河说：“爹，我想给二叔立块碑。”
“立碑？”刘长河愣了一下，烟锅子差点从手里掉下去，“他是伪保长，区上能批？”
“我回去申请。他是劳动改造期间舍己救人，这个事迹是真的，那个孩子还活着，证人都在，采石场的高明德可以作证，江湾子的村民也可以作证。我觉得区里会批。这不是徇私，是实事求是。”铁柱的语气很坚定，坚定得不像一个二十出头的年轻人。
刘长河看着儿子，觉得这个儿子真的长大了。不是因为他穿了军装，不是因为他腰里别着枪套，不是因为他说话的时候下巴抬得高了，而是因为他开始用自己的脑子想问题了，不再只会背文件、念政策、听上级的指示了。他有了自己的想法，自己的判断，自己的原则。
“行。”刘长河说，“你看着办。你是公家的人，比我懂政策。”
十二
出殡那天，天没亮就起了风。
松花江上的风灌进屯子，从北边刮过来，一路畅通无阻，刮得各家各户的窗户纸呜呜响，像狼嚎。杨树的叶子已经落得差不多了，剩下的几片在风里打着旋，忽上忽下的，像是不舍得离开树枝。院门口的大杨树下，堆了一夜的落叶，被风卷起来，又落下，又卷起来，像在跳什么舞。
刘长河四点钟就起来了，烧了一锅水，用木盆端到院子里，给弟弟擦身子。水是从井里打上来的，凉的，烧了半天也没烧太热，只有一点温乎气儿。
桂兰要帮忙，他说不用，一个人来。
刘长河一边擦一边说，声音很轻，像是在跟一个醒着的人说话，又像是在自言自语。
“二儿，你还记得不？小时候咱俩去江边摸鱼，你脚底被玻璃碴子划了，流了好多血，你把脚抬起来一看，血呼啦的，你吓哭了，我背你回家，走一路，血滴了一路。娘把你骂了一顿，说你不穿鞋到处跑，又把我骂了一顿，说我不管着你。我说，他是我弟，我不背他谁背他。”
“二儿，你还记得不？那年冬天，雪下得特别大，咱家没柴烧了，咱俩去江边捡树枝。你冻得直哆嗦，我把棉袄脱了给你披上，你死活不要，说‘哥你会冻坏的’。我说‘你是我弟，冻坏了我背你回去’。后来咱俩都冻感冒了，一块儿躺在炕上发高烧，娘说你们哥俩真是活宝，烧都烧到一块儿去了。”
“二儿，你还记得不？你当保长那年，我打了你一巴掌，你没还手，也没躲。我打了你，你捂着脸说‘哥，我不当保长，全家都得死’。我没吭声，转身走了。走了很远，回头看你，你还站在原地，捂着脸，像一根木头桩子。”
“二儿，我那一巴掌打重了。你记恨哥不？”
他说着说着，声音就哑了。
他给弟弟穿上那件灰蓝色的褂子，是区上发的慰问品，弟弟一次都没穿过，一直叠得整整齐齐压在枕头底下，舍不得穿。褂子太大了，穿在身上空荡荡的，像挂在衣架上，风一吹就飘。他又给弟弟穿上一双新布鞋，是桂兰连夜纳的，鞋底纳了千层，针脚密密实实的，横平竖直，像豆腐块。鞋帮子是用黑布做的，里子絮了一层棉花，穿着暖和，不硌脚。
棺材盖合上了。刘长河拿起锤子，把钉子一颗一颗敲进去。每敲一颗，他都轻轻说一声“二儿，走好”。第一颗，走好。第二颗，走好。第三颗，走好。第四颗，走好。第五颗，第六颗，第七颗，第八颗。
八颗钉子敲完，锤子从他手里滑下去，掉在地上，咚的一声。
天已经大亮了。
送葬的人不多，除了家里人，就是张富贵、老孔头、老冯家全家，还有几个江湾子村的村民。高明德也来了，带着两个采石场的看守，一人扛了一把铁锹。他们没穿公家的衣服，穿的是自己的便装，灰扑扑的，跟老百姓没什么两样。
坟地选在松花江边的高坡上，离那排老柳树不远，能看见江水，能看见江面上的船，能看见对岸的庄稼地。那是刘长河亲自选的，他在江边走了好几趟，走了一个多时辰，才选中了这个地方。他说：“二弟活着的时候想看江，死了就让他看个够。他想看多久就看多久，没人管他了。”
棺材抬到坟地的时候，太阳刚出来，从东边的地平线上冒出来，红通通的。江面上铺了一层金色的光，亮得晃眼，亮得人睁不开眼睛。几只水鸟在浅滩上觅食，走走停停，留下一串细细的脚印。
刘长河第一个跳进坟坑，坟坑是昨天下午挖的，挖了一人多深，底下渗出了水，汪了一小洼。他一跳下去，鞋子就陷进泥里了，泥水灌进鞋里，凉飕飕的。他用铁锹铲了几铲土，撒在棺材上，土落在木板上，发出闷闷的响声。
“二儿，”他说，“这是哥给你盖的房，有门有窗，对着江，不憋屈。”
铁柱也跳下去，裤腿卷到膝盖上面，露出两条白花花的小腿。他铲了几铲土，撒在棺材上，说：“二叔，我以后每年都来看你。过年给你烧纸，清明给你添土，不会让你一个人在这儿待着的。”
桂兰没有下去，她站在坑边，把手里的纸钱一张一张往坑里扔。纸钱是黄色的，方方正正的，上面用木戳子印着铜钱的图案。纸钱飘啊飘，有的落在棺材上，有的落在土上，有的被风吹到江里，顺着水流走了，漂了很远很远，最后变成一个看不见的小黄点。
老冯家的人哭成一团。石头跪在坟坑边上，手里攥着一把野花，是他在路边采的，黄的白的紫的，乱七八糟的，什么颜色都有，用一根草绳捆在一起，捆得歪歪扭扭的。他把花放在棺材上，磕了三个头，说了一句让所有人都没想到的话。
“叔叔，我长大了也学你，救人。我救十个，一百个，把您救的份儿也救回来。”
刘长河听见这句话，鼻子一酸，眼泪终于掉下来了。忍了好几天，从出事那天就忍着，忍到现在，终于忍不住了。眼泪像断了线的珠子，一颗一颗往下掉，掉在土里，砸出一个个小坑。他咬着嘴唇，嘴唇咬出了血，不让哭声出来，但眼泪止不住，哗哗地流，流了一脸。
桂兰递给他一条手巾，手巾是干净的，叠得方方正正的，早上刚洗过的。他没接，用袖子抹了一把，袖子湿了一大片。他抹完了，又铲了一锹土，撒在棺材上。
一锹，两锹，三锹。
二十锹，三十锹，五十锹。棺材看不见了，被土埋住了，土堆慢慢鼓起来，鼓成一个坟包，圆圆的，像一顶草帽扣在地上。
刘长河把铁锹插在坟头，蹲下来，用手把坟包上的土拍实，拍得平平整整的，不留一个坑，不留一道缝。他拍得很仔细，像是做一件了不起的大事，像是做一件必须做好的事。
然后他从怀里掏出一块榆木——就是当年从父亲烧死的柴房里捡的那块未烧透的榆木，他一直揣在怀里，跟了他十四年，睡觉都放在枕头底下，出门就揣在怀里。那块榆木已经被他摸得光滑了，棱角都磨圆了，乌黑发亮的，像一块墨。
他把榆木埋在坟前，用手扒了一个小坑，把榆木放进去，盖上土，拍了拍。然后压了一块石头，石头是从江边捡来的，青灰色的，圆溜溜的，被江水磨了很多年，光滑得像一只蛋。
他蹲在那里，看着那块石头，看了很久，说了一句话。
“二儿，爹在这，三儿也在这。咱们刘家的人，都在一块了。谁也不能把咱分开。”
松花江上，一只水鸟扑棱棱飞起来，翅膀怕打着水面，溅起一串水珠。它飞得很高，很高，一直飞到看不见的地方。
江面上只剩下风和波纹。
十三
刘长河回到家里，天已经快黑了。
桂兰做好了饭，苞米面饼子，白菜炖粉条，还卧了两个鸡蛋。鸡蛋是母鸡刚下的，还热乎着呢，桂兰舍不得自己吃，给刘长河放在碗里。
刘长河看了一眼鸡蛋，没动筷子。
桂兰说：“吃吧，三天没好好吃饭了。你再不吃，身子垮了，这个家谁撑？”
刘长河拿起筷子，把鸡蛋夹开。他把一半夹到桂兰碗里，一半自己吃了。他嚼得很慢很慢，像嚼沙子似的，在嘴里翻来覆去地嚼，就是咽不下去。
他硬咽下去了，腮帮子鼓了一下，喉咙里咕噜一声。他又咬了一口饼子，饼子也是苦的，嚼在嘴里没有味道。
桂兰看着他，没再说话。她把自己碗里的饼子掰成小块，泡在菜汤里，慢慢地吃。吃着吃着，眼泪又下来了，她赶紧用袖子擦了，怕刘长河看见。
刘长河看见了的，但他没说什么。他把碗里的菜吃完了，把汤也喝了，把碗放在桌上，摆正了，筷子搁在碗上，端端正正的。
铁柱没回来吃晚饭。他下午就回区上了，走得急，说要去给二叔申请立碑的事，不能耽误。桂兰给他装了一兜饼子，又塞了几个咸菜疙瘩，让他带着路上吃。刘长河没留他，说“去吧，公家的事要紧”。铁柱走到门口，又回过头看了一眼院子，看了一眼那口已经空了的地——棺材已经抬走了，地上还留着一圈印子，方方正正的。
刘长河躺在炕上，翻来覆去睡不着。桂兰的脚又蹬了他一下：“又想啥呢？”
“没想啥。”
“没想啥你翻啥？”
刘长河不吭声。窗外的月亮跟那天晚上一样，白惨惨地落在炕沿上，像一张纸，又像一片霜。他盯着那片月光，盯了很久，眼睛酸了也没眨一下。月光慢慢地从炕沿上移过来，移过来，最后落在他的脸上，冷冷的。
忽然，他开口了。
“桂兰，”他的声音很低，“你说，二弟会不会怪我？”
“怪你啥？”桂兰翻身坐起来，黑暗中看不清她的脸，只看见一个模糊的轮廓，头发披散着。
“怪我没拦住他当保长。怪我没替他在区上多说几句好话。怪我只在大会上替他求了一次情，没有再求第二次。怪我……”他顿了一下，吸了一口气，“怪我把地契藏起来那会儿，连累了他。要不是我犯糊涂，也许他在采石场不会那么苦。”
桂兰沉默了很久。窗外的风停了，院子里静悄悄的，连虫叫都没有，只有远处松花江的水声隐隐约约地传过来，哗啦，哗啦，像有人在叹气。
她开口了，声音比白天软了很多。
“长河，你二弟不是那种人。他要怪你，就不会偷偷给抗联送盐巴。他要怪你，就不会在大会上让你替他作证。他要怪你，就不会在被判劳改的时候说‘我哥救了我的命’。”
“他真说过？”刘长河的声音忽然紧了。
“高明德跟我说的。我问他你二弟在采石场咋样，他说别人骂他他不吭声，但有人问‘你哥咋不捞你出去’，他说‘我哥救了我的命，不是捞我的命’。他说这话的时候，眼睛是亮的，没有怨气。”
刘长河在黑暗中睁着眼睛，看着房梁。房梁上有个蜘蛛网，月光照在上面，银白色的，像一张破了的渔网，又像一朵开败了的花。一只蜘蛛从网的这边爬到那边，慢慢地，像是在丈量什么。
“桂兰，”他又开口了，“你说，二弟在底下冷不冷？”
“不冷。”桂兰的声音很轻，“你给他穿了棉袄，垫了褥子，盖了被子，不冷。”
“他会不会想家？”
“他就在家。松江屯就是他家。他哪儿也不去。”
刘长河翻了个身，把脸埋在枕头里，枕头湿了一大片。他趴了很久，一动不动的，像是睡着了，又像是没睡着。桂兰把手伸过去，摸到他的肩膀，他的肩膀在抖。
她没有再说话，把手搭在他肩膀上，就那么搭着，没有收回来。
窗外的月光慢慢移动，从炕沿上移到地上，从地上移到墙上，最后消失不见了。鸡叫了头遍，二遍，三遍。天快亮了。
松花江还在流，流得很慢，流得很静，像是怕惊动了什么。江水是黑的，看不清颜色，只有声音，哗啦，哗啦，哗啦，像一首永远唱不完的歌，从古唱到今，从今唱到永远。
