网站用户
一
霜降刚过，天还没亮透，刘长河就醒了。不是被鸡叫醒的——那只芦花公鸡站在墙头扑棱翅膀，天边才露出一线鱼肚白。他是被自己的梦惊醒的。梦里他又回到了一九四零年冬天，雪原茫茫，他一个人走，身后的脚印被风吹平，前面看不见村子也看不见山。他在梦里使劲喊"铁柱——铁柱——"，嗓子发不出声。醒来时，枕头上湿了一小片。
铁柱已经走了大半年了。春天走的，走的时候松花江还没开江，冰面上还能走人。区里的马车来接，他背着桂兰烙的二十张葱花饼，穿着桂兰纳了一千针的黑布鞋，揣着他给的那块榆木，走了。走之前到江边给他二叔三叔烧了纸，到老榆树下站了一会儿。然后马车拐过土路尽头，松江屯就再也看不见了。
信来过三封。第一封说到了江西赣州，路上走了十七天，火车换汽车，汽车换马车，骨头都颠散了。第二封说工作安顿下来了，在县里当土改工作队副队长，天天下乡，走山路，脚上磨了两个血泡，抹了獾子油，好了。第三封上个月来的，说和小周定了日子，明年开春结婚，问爹娘能不能来，要是来不了，他就带着小周回松江屯办一回。
桂兰把三封信锁在柜子里，锁得严严实实的，钥匙拴在裤腰带上，晚上睡觉都不解下来。她不识字，让刘长河念给她听。刘长河念得磕磕巴巴，每个字都像从石头缝里往外抠。但桂兰每次都听得认真，听到"血泡"那两个字，她的眉头皱成一团；听到"结婚"那两个字，她的嘴角翘起来，压都压不下去。
"铁柱长大了。"她昨天晚上还说。
"早长大了。"刘长河翻了个身，把被子裹紧了些。炕烧得热，背上暖烘烘的，但心里总觉得空了一块。
"你说，咱去不去江西？"桂兰问。
"去啥去，那么远。"
"那让他们回来办？"
刘长河沉默了一会儿。"回来办也行。老榆树底下摆两桌，请村里人吃顿饭。"
桂兰在黑暗里笑了一声，带着鼻音。"那我得提前腌一缸酸菜。"
刘长河翻了个身，脸朝着窗户。窗户纸外面黑沉沉的，什么也看不见。但他知道，老榆树就在院子一角，树干一抱粗，树皮裂得像老人脸上的皱纹。那是他爹种的。他爹死了十六年了，可树还在。
二
他坐起来，披上褂子，趿拉着鞋出了屋。桂兰在灶台边烧火，听见他出来，头也没回："今儿个赵主任说全村都去打谷场，有大事。你吃了饭再去。"
"啥大事？"
"没说。就说让收音机听着。"
刘长河"嗯"了一声，蹲在灶台旁边，伸手烤火。火苗从灶膛里蹿出来，舔着锅底。锅里咕嘟咕嘟地响，酸菜炖粉条的味儿飘出来，混着柴火的烟味。他看了一眼桂兰的背影——她坐在灶前的矮凳上，往灶膛里添了一把苞米秸子，火光映在她脸上，一明一暗的。
桂兰也老了。四十岁的人了，头发白了好几根，在灶火的光里一闪一闪的。她的肩膀比以前窄了，腰也比以前弯了。
"你看啥呢？"桂兰没回头，但感觉到了。
"看你。"
"有啥好看的。"
刘长河没接话。他站起来，从水缸里舀了一瓢水，倒进脸盆里，弯腰洗脸。水凉得扎手，他撩了几把，又用毛巾胡乱擦了一把。毛巾是旧的，用了好几年了，边角都毛了，擦在脸上沙沙的。
"翠云昨天托人捎话来了。"桂兰忽然说。
刘长河擦脸的手顿了一下。"她回来了？"
"还没。说要过年才回来。"桂兰站起来，用锅铲搅了搅锅，"托的是杨寡妇捎的话。杨寡妇说翠云在北安县妇联干得好，上个月还评了先进。"
"哦。"
"她说过年回来，想来咱家看看。"桂兰的声音很平静，平静得有点刻意，"住一宿也行。"
刘长河把毛巾搭在绳子上，转过身，看着桂兰的背影。"你咋说？"
"我说行啊。她一个人也不容易。"
刘长河没再问。
铁柱走之前的那个晚上，桂兰问过他："翠云要是回来，你咋办？"他说"不咋办"。桂兰说"我不是那个意思，她回来我高兴"。他信她。桂兰说话算话。
三
打谷场在村东头，挨着松花江的河堤。场院有半个足球场大，地面被石磙碾得平平整整。往年这时候，打谷场上堆满了苞米、黄豆、高粱，今年也堆了不少，但今天一大早就被清出来了。赵德胜带着几个年轻后生，把场院扫了一遍又一遍，连一片落叶都没留下。场院正中央摆着一张旧桌子，桌上蒙着一块红布。红布是赵德胜从区里带回来的，据说是用土改时分得的红绸子做的——那绸子原本是韩万发家二姨太嫁妆里的一床被面。
刘长河到的时候，打谷场上已经聚了小一百号人。男人们蹲在地上抽旱烟，女人们抱着孩子站在外围，孩子们在人群缝隙里钻来钻去。赵德胜站在桌子旁边，手里拿着一块怀表——从韩万发家没收来的，银壳子，打开盖子能看见里面刻着一行洋文。他时不时低头看一眼，又抬头望望天，嘴里嘟囔着"咋还没信号"。
"长河叔，这边。"吴满仓朝他招手。吴满仓走路有点跛——走快了就一歪一歪的。他旁边给他爹吴德福留了个空，吴德福还没来。
刘长河蹲下去，从腰里抽出烟袋锅，装上烟末子。烟末子是自家种的旱烟，晒干了搓碎，装在一个布口袋里，口袋磨得油亮。他划了根火柴，点上，吸了一口。烟雾升起来，混在秋日干燥的空气里。他环顾四周，看见了那些老面孔——老孙头蹲在碾盘边，眯着眼睛打盹，嘴角流下一溜口水；李寡妇抱着她家丫头站在东边的柳树下，丫头嘴里叼着一个布头缝的奶嘴；韩万发家的韩老大缩在人群最后面，低着头，两只手揣在袖筒里。
韩老大是韩万发的侄子。韩老大没跑，土改时主动交了地契，揭发了藏粮食的地窖。村里人看不起他，说他卖爹求荣。他也不辩解，分了几亩薄地，闷头种地，谁也不理。他一个人住在他爹原来放农具的偏房里，炕上只有一床破被，灶台连锅都没有，用一个铁盆烧水做饭。
刘长河看了韩老大一眼。韩老大也抬头看了他一眼。两人目光碰了一下，又各自移开。
"咋还不开始？"吴德福大嗓门从人群后面传过来。他来了，背着手，穿着一件露了棉花的破袄，气哼哼的，"这都啥时候了，还磨蹭个啥！"
"等北京那边呢。"赵德胜扯着嗓子喊，"一会儿收音机里有重要消息，大伙儿都听仔细了。"
四
收音机是一台草绿色的木盒子，就摆在桌上，红布旁边。刘长河认得它——铁柱在的时候，教他怎么拧旋钮，怎么拉天线，怎么把声音调大。铁柱说这叫"电波"，他听不懂，但他知道这东西能听见北京的声音。北京在哪儿？铁柱说在山西以东，过了山海关往南走两千多里。两千多里是什么概念？刘长河一辈子没出过呼兰县，最远到过哈尔滨，还是给抗联送情报的时候。两千多里，够走上几个月的。
"铁柱要是在就好了。"吴满仓在旁边嘀咕了一句。
刘长河没接话。他把烟灰磕在地上，又重新装了一锅。
"长河叔，"吴满仓凑过来，压低声音，"铁柱来信了没？"
"来了。"
"他说啥？"
"说在江西挺好，说要结婚了。"
吴满仓咧嘴笑了，露出满口黄牙。"那感情好。铁柱那小子有出息。不像我，瘸了一条腿，哪也去不了。"
"你瘸条腿咋了？你送军粮的时候咋不嫌腿瘸？"
吴满仓嘿嘿笑了两声，不说话了。
赵德胜开始拧收音机的旋钮了。先是刺啦刺啦的杂音。有人嘀咕："这玩意儿能行吗？"赵德胜瞪了他一眼，继续拧。杂音小了，里面传出一个男人的声音，断断续续的。
"中央人民政府……今天成立……"
赵德胜把音量拧到最大，但声音还是时大时小。人群骚动起来，有人踮起脚，有人把孩子举到肩膀上。一个孩子骑在他爹脖子上，手一松，啃了一半的苞米棒子掉下来，砸在前面人的脑袋上，那人回头骂了一句。
"毛主席……讲话……"
然后一阵更刺耳的杂音。赵德胜急得满头大汗，拧旋钮的手都在抖。旁边一个后生上去帮忙，把天线拉出来，换个方向，用手按住一根电线。杂音小了一些，但人声还是很模糊。
"妈的个巴子！"吴德福骂道，"这破玩意儿还不如我喊两嗓子。"
有人笑了。笑声还没落，收音机里突然传来一阵清晰的呼声，像是千万人一起喊的，震得桌子都在抖。
"中华人民共和国中央人民政府今天成立了！"
那是一口湖南话，音调奇怪，但每个字都像钉子一样砸进耳朵里。刘长河听不太懂湖南话，但"中华人民共和国"这几个字他听懂了。铁柱教过他，老李在抗联密营的篝火旁也教过他。老李说："长河，你知道'中国'两个字怎么写吗？'中'字一个口加一竖，那是咱们站在中间，四面八方都是咱的。"他那时候不信，觉得老李在说大话。现在他信了。
打谷场上安静了。
刘长河能听见风从松花江上吹过来，吹过打谷场，吹过人群，吹过桌腿，发出呜呜的声音。他听见有人吸溜鼻涕，听见有人咽口水，听见远处谁家院子里驴叫了一声。他还听见自己的心跳，像有人在敲一面鼓。
然后赵德胜第一个鼓起了掌。他手掌又大又厚，拍在一起啪啪响。掌声稀稀拉拉的，像雨点打在瓦片上。有人跟着鼓掌，有人还在愣着。一个孩子被掌声吓哭了，母亲赶紧捂住他的嘴，但孩子哭得更凶了。
"中华人民共和国万岁！"赵德胜扯着嗓子喊了一句。
"万岁！"几个年轻人跟着喊。
声音越来越大，越来越齐。有人敲起了盆——吴满仓他媳妇把洗脸盆都端出来了，用铁勺敲，当当当。有人吹起了唢呐——村里原来给红白事吹唢呐的齐老拐，腿瘸了，肺活量还大，吹得脸都紫了，腮帮子鼓得像蛤蟆。李寡妇把孩子放下，两只手捂着脸，肩膀一抖一抖的。吴德福那么大岁数的人了，也在那儿跟着喊，喊得嗓子都劈了。
刘长河没有喊，也没有鼓掌。
他站在人群中间，两只手插在袖筒里，看着周围人的脸。他看见老孙头浑浊的眼睛里有了光。他看见李寡妇的眼泪顺着指缝流下来，滴在她丫头的脸上。他看见韩老大从人群最后面抬起头，嘴唇哆嗦着，想喊又不敢喊。
五
他忽然想起父亲。一九三三年冬天，父亲被拖进柴房的时候，也是这么个天气。干冷干冷的，风像刀子。他跪在柴房的灰烬里，二弟跪在他旁边。他说"我要给爹报仇"。
三弟死在了高粱地里。二弟死在了松花江里。父亲死在柴房里。铁柱——铁柱去了南方，有了工作，有了对象，要结婚了。
只剩下他和桂兰了。
刘长河从袖筒里抽出右手，在脸上抹了一把。没有眼泪，只是干抹了一下。
"长河！长河！"
赵德胜在喊他，朝他招手。"你上来讲两句！"
"我不讲。"
"你上来！你是抗联老兵，又是贫农代表，你不讲谁讲！"
吴满仓在后面推了他一把："长河叔，上去！你爹你三弟你二弟，你都替他们上去！"
刘长河被推着走了几步，又停下来。他回头看了看人群，看见桂兰站在后面，正看着他。桂兰没有喊，也没有推，只是冲他点了点头。她的眼神很平静，平静得让他想起铁柱走的那个早晨。她说"你去，你该去"。
他转过身，走到桌子旁边，站住了。打谷场上安静下来。上百双眼睛看着他。有认识的，有不认识的。这两年从关里逃荒来的人家多了好几户，姓张的姓李的姓王的，都是从山东河南那边过来的。他们不认识刘长河，但他们也看着他。
刘长河站在桌子旁边，比桌子高不了多少。他干了一辈子农活，腰背有点弯，肩膀却还很宽。秋风吹过来，把他那件打了补丁的黑布褂子吹得鼓起来。他站了一会儿，用手摸了摸桌上的红布，绸子滑溜溜的。
"那个……"他清了清嗓子，"我说啥呢。"
底下有人笑了。善意的笑。
"就说说你咋过来的。"赵德胜在旁边小声提醒。
刘长河沉默了一会儿。他摸了摸腰间，烟袋锅不在，刚才蹲着的时候不知落哪儿了。"我爹叫刘老根。种了一辈子地。他这辈子就信一个理——地不骗人。你给它下多少力气，它就还你多少粮食。你糊弄它，它就荒给你看。"
他顿了顿。"一九三三年，日本人来了，让他升太阳旗。他不升。他不升，不是因为他懂啥大道理，他就觉得，我是中国人，我凭啥给你日本人行礼。就这么个理。"
人群里有人吸了一下鼻子。
"日本人把他拖进柴房，烧死了。"刘长河的声音没有起伏，"就剩一堆灰。我在灰里捡到一块榆木，没烧透。那是老榆树的枝子，我爹年轻时候种的。"
那块榆木在他怀里揣了十六年，揣着它打过仗，揣着它逃过命，揣着它送过军粮。有一年在雪原上差点冻死，他把榆木含在嘴里，觉得还有一点热气。
"我一直揣着它。打鬼子的时候揣着，土改的时候揣着。它在这儿，"他指了指胸口，"我就觉得我爹还在。"
打谷场上没有人说话。
"我三弟刘长山，打鬼子打死了。死在高粱地里。他临死以前跟我说，'哥，打完鬼子，咱回家种地——种自己的地'。"
刘长河的声音终于有了一丝颤抖。"今天，咱有自己的地了。不是地契上写的那张纸，是脚下踩的这块土。是自己的。"
他停下来。风吹过打谷场，把桌上的红布吹得哗啦啦响。
"我二弟刘长水……他走错了路。但他最后赎了罪。他淹死在松花江里，救了一个娃娃。他死的时候手里攥着水草。我去收尸，看见他的脸，跟活着的时候一样。他没有闭眼。"
刘长河用力眨了眨眼睛。"我说这些，是想说——今天这个日子，不是天上掉下来的。是我爹那样的人用命扛出来的，是我三弟那样的人用血换来的，是我二弟那样的人……用一辈子还的。"
他长长地呼出一口气。"铁柱走了，去了南方。他在信里说，要结婚了。我跟他说——你在哪儿，别忘了咱家的地在哪儿。地在这儿，根就在这儿。"
他弯下腰，从地上抠起一把土。黑土攥在手心里，松软，微凉，带着庄稼秆子的味道。"这土，能种苞米，能种高粱，能种黄豆。你种啥它就长啥，从来不骗人。人也不能骗它。谁对它好，它就对谁好。"
他把土攥紧，又松开。土从指缝间流下去，落在地上。
六
赵德胜接过话头，声音洪亮得像铜钟："今天是啥日子，大伙儿都知道！中华人民共和国成立了！毛主席在北京天安门城楼上宣布的！从今天起，咱们是新中国的人了！"
"新中国！"
"毛主席万岁！"
口号声此起彼伏。有人放起了鞭炮，噼里啪啦的，硝烟在秋日的光线里散开。孩子们捂着耳朵到处跑，有一个撞到了韩老大腿上，韩老大下意识伸手扶了一把，那孩子抬头看见是他，吓得赶紧跑了。
刘长河从桌子上拿起那面红旗，走到场院边上，蹲下来，把旗杆插进土里。松木杆很直，插进地里一尺多深，他用脚踩了踩，又用手摇了摇，很稳。红绸子在风里展开，猎猎作响。
王桂兰穿过人群走过来，站在他旁边。她伸手摸了摸那面旗。"你爹要是活着，看见这个，不知道得多高兴。"
"他看得见。"刘长河说。
"铁柱要是也在就好了。"桂兰又说。
刘长河没有接话。但他心里想，铁柱在南方，肯定也看见了。收音机里听的，是一样的声音。
那天下午，打谷场上的人一直没有散。赵德胜让人搬来了几筐土豆和白菜，又抬来一口大锅，在打谷场边上支起来，煮了一大锅白菜土豆汤，每个碗里还放了一小块猪油。人人都有份。吴满仓他媳妇又从家里端来一盆咸菜疙瘩，切成丝，拌了辣椒油。大家蹲在场院上，一人端一碗热汤，就着咸菜吃。
刘长河端着碗，蹲在老榆树下——打谷场边上也有一棵老榆树，比院子里那棵小一些，但也有碗口粗了。他一边喝汤，一边看着场院里的人。李寡妇的丫头睡着了，躺在李寡妇怀里，嘴里还叼着半块糖。老孙头终于醒了，端着汤碗的手直抖，汤洒了一裤子，他也不在乎。韩老大一个人蹲在最边上，没有人跟他说话，他自己端着一碗汤，慢慢地喝，喝完把碗放在地上，又拿起来舔了舔碗边。
吴德福端着一碗汤走过来，蹲在刘长河旁边。他喝了一大口，吧嗒吧嗒嘴："长河，你说，铁柱在南方也能听见收音机不？"
"能。收音机到处都能听见。"
"那他能听见咱这边放鞭炮不？"
刘长河愣了一下。"鞭炮……听不见吧。太远了。"
吴德福"哦"了一声，又喝了一口汤。"那可惜了。放得这么响，他听不见。"
刘长河低头看着碗里的汤，汤面上漂着一层油花，亮晶晶的。他想起铁柱小时候，有一年过年，村里也放鞭炮，铁柱吓得钻到他怀里，他把铁柱抱起来，说"这是好事，不用怕"。铁柱捂着一只耳朵，另一只手伸出去够空中落下来的红纸屑，够了好几次才够到一片，攥在手心里，攥了一整天。
"他能听见。"刘长河说，"他在心里能听见。"
七
太阳慢慢偏西了，打谷场上的人渐渐散了。赵德胜把收音机和红布收起来，铁柱不在了，是吴满仓帮他搬的桌子。老孙头还坐在碾盘上打盹，吴德福喊了他两声没喊醒，气得踢了他一脚，他才哼哼唧唧地睁开眼。李寡妇抱着孩子往回走，孩子手里攥着一片红纸，是从旗杆下面捡的。
刘长河一个人走到江边。
松花江就在村东头，河堤是土筑的，长满了蒿草。他上了堤，站在最高处，看着江水往东流。秋天的江水比夏天瘦了很多，水位下去了一大截，露出了岸边的淤泥和碎石。几只水鸟在江面上盘旋，时不时俯冲下去，叼起一条小鱼。远处有一条打渔船，船尾坐着一个人，手里握着桨，慢慢地划。
他想起一九四八年冬天，送军粮的时候，他赶着牛车从冰面上走过。冰有一尺多厚，牛蹄子踩上去嘎吱嘎吱响。走到江心的时候，冰面裂了一道缝，咔的一声，像打雷。同行的吴满仓脸都白了。他趴下去看了看，缝不深，冰层还有大半尺厚。他说"没事，慢慢走"。他们一个一个车过了江。
后来吴满仓问他："长河叔，你不怕？"他说："怕。怕也得走。"
现在他看着江水，忽然想，铁柱在南方，南方有没有这么大的江？信上没说。信上只说山多，路难走，脚上磨了血泡。他想，铁柱要是站在松花江边上，肯定会想起小时候跟他来看开江。那时候铁柱还不到他腰高，他指着冰排说"冰排撞开了，地就活了"。铁柱问"地活了是啥意思"，他说"能种庄稼了"。
那都是多少年前的事了。
他蹲下来，伸手摸了摸江水。水凉得刺骨，但他没有缩手。他就那么蹲着，一只手伸在水里，一动不动。江水从他指缝间流过，哗啦哗啦的，听久了像有人在说话，说的什么听不懂，但声音很亲。
八
那天晚上，天黑透了，刘长河才从江边回来。桂兰已经把饭做好了，炕桌上摆着酸菜炖粉条和几个苞米面饼子，还有一碟子咸菜。没有肉——肉票用完了。但桂兰从柜子里摸出一瓶酒，是铁柱走之前剩下的半瓶散白干，瓶口用苞米瓤子塞着。
"今天高兴，喝两口。"桂兰说，把酒盅倒满。
刘长河脱了鞋，盘腿坐在炕上。他端起酒盅，没有喝，先闻了闻。酒的辣味从鼻子里钻进去，冲得他眼睛一眯。"铁柱要是也在就好了。"他说。
桂兰端着酒盅，没接话。她喝了一口，被呛得咳了两声，眼泪都呛出来了。她拿袖子擦了擦眼睛，说："铁柱在南方，肯定也喝酒呢。"
刘长河把酒盅举起来，对着窗户的方向。窗户纸外面是黑的，但他知道那是南边。"铁柱，"他说，声音不大，像是自言自语，"爹敬你一个。"
他仰头把酒喝了。酒辣嗓子，从喉咙一直烧到胃里。他咂了咂嘴，又给自己倒了一盅。
桂兰看着他，没有拦。她从盘子里夹了一筷子酸菜放进他碗里。"明天把家里的黄豆收一收，该卖了。"
"嗯。"
"卖了换点布，给翠云做件衣裳。"桂兰说，"她过年回来，不能让人家空着手走。"
刘长河夹菜的手停了一下。"你给翠云做衣裳？"
"咋了？她一个人在外头，也不容易。咱家虽然也不宽裕，但比她那几年好过多了。"桂兰低头扒了一口饭，"她当年照顾你那么多，咱不能忘。"
刘长河没说话。他想起翠云给他换药的那个晚上，煤油灯把她的影子投在墙上，瘦瘦的，长长的。她纳一会儿鞋底就停下来侧耳听一听外面的动静，有一次听着听着就哭了。他问"你哭啥"，她说"我也不知道，就是想哭"。
"行。"他说，"你看着办。"
桂兰"嗯"了一声，又给自己倒了一盅酒，这次没呛着，一口就下去了。
九
入冬以后，日子过得飞快。地里的活儿都收尾了，苞米秆子捆成捆，码在院子墙根底下。黄豆装进麻袋，摞在仓房里。白菜腌进缸里，压上石头。刘长河每天还是去地里转转，没事也去，蹲在地头抽一锅烟，看看土，看看天。
十月底，铁柱来了第四封信。信是赵德胜从区里捎回来的，信封上贴着一张浅蓝色的邮票，盖着江西赣州的邮戳。桂兰把信捏在手里翻来覆去看了半天，才递给刘长河。"你念。"
刘长河接过信，拆开。信纸是那种薄薄的横格纸，叠得整整齐齐。铁柱的字写得很工整，一笔一划的，像刻上去的。
"爹、娘：见字如面。我在江西一切都好，请勿挂念。小周的父母已经同意我们的婚事，准备明年三月办。我和小周商量好了，办完婚事就回松江屯看你们。小周说她想看看松花江，看看老榆树，看看爹种的地。娘，你在信里说腌了一缸酸菜等我回来，我天天惦记着那口酸菜。在南方吃不到，这边的人不吃酸菜，他们吃辣椒，一顿饭没有辣椒就吃不下。我还是馋家里的酸菜炖粉条，做梦都梦见。爹，你那块榆木我带在身边，每天揣在贴身的兜里。有时候工作累了，掏出来摸一摸，就想起咱家院里的老榆树。爹，你种地的时候别太累，腰不好就歇一歇。等我回去了我帮你翻地。娘，你给我纳的那双鞋我穿着，鞋底还没磨破，你说一千针，我数了数，不止一千针，得有两千针。等我回去再让你给我纳一双。就到这儿吧，下次再写。儿子铁柱。十月二十日。"
刘长河念完了。桂兰坐在炕沿上，两只手放在膝盖上，手指头搓着膝盖上的布。她听完没有哭，只是说："这孩子，还记着酸菜呢。"
"他说明年三月回来。"
"三月好，三月开江了。他能看见开江。"
刘长河把信折好，放进信封里，递给桂兰。桂兰把信封放进柜子，又上了锁。那四封信并排躺在柜子最里面，用一块蓝布包着。
那年冬天来得早。十一月初就下了第一场雪，不大，薄薄一层，盖在收割后的庄稼地上，像一张白纸。松花江在十一月底封了江，冰面先是薄薄一层，被风吹得皱巴巴的，后来一天比一天厚，到十二月中旬，已经能走人了。
日子一天一天过。刘长河每天早起劈柴、喂鸡、扫院子，然后去地里转一圈。桂兰在家做饭、缝补、腌菜。两口子话不多，有时候一整天也说不了几句。但每天傍晚，刘长河从地里回来，桂兰已经把饭做好了，两个人坐在炕上吃饭，灯光昏黄昏黄的，不说话也不觉得冷清。
十
十二月下旬，翠云回来了。
那天是腊月二十三，小年。上午下了一场小雪，雪不大，飘飘洒洒的，落在地上就化了。刘长河在院子里劈柴，听见院门外有人喊："长河哥。"
他抬起头。院门口站着一个女人，穿着蓝色列宁装，剪了短发，围一条红围巾，肩膀上落了一层细雪。他愣了一瞬才认出来——是翠云。
"你咋这时候回来了？"
"过年嘛。"翠云笑了笑，走进院子。她比两年前精神多了，脸圆了一些，眼睛亮亮的，不像以前总是红着眼眶。"桂兰嫂子呢？"
"在屋里。快进屋，外头冷。"
桂兰从屋里迎出来，拉着翠云的手上下打量。"你咋瘦了？"她说。
"没瘦，结实了。"翠云拍了拍自己的胳膊，"在北安天天走路，腿脚都练出来了。"
两个人进了屋，坐在炕沿上说话。刘长河在外面把劈好的柴码好，又扫了扫院子里的雪，磨蹭了半天才进屋。他进屋的时候，桂兰和翠云正聊得热乎。翠云说北安那边也土改了，她当妇女主任，组织妇女识字、学政策，还动员青年参军。她说她今年评了先进，奖了一个搪瓷缸子，上面印着"劳动模范"四个红字。她说她这次回来能住到初五，初六就得回去开会。
翠云说了一会儿，从帆布包里掏出一个小布包，打开，里面是一双黑布鞋。"我给铁柱做的，"她说，"上次听说他去了南方，也不知道南方穿不穿得着。"
桂兰接过鞋，翻来覆去看了好几遍。鞋底纳得又厚又密，针脚匀匀的，鞋口镶了白边。"穿得着，"她说，"南方冬天也冷。你做得真好。"
"我也给长河哥做了一双。"翠云又从包里掏出一双，更大一些，鞋底更厚，"长河哥，你试试合脚不。"
刘长河接过来，脱下脚上的旧鞋，套上新鞋。鞋大小刚好，不挤不松，鞋底软硬适中。"合脚。"他说。
"那就好。"翠云笑了笑，把剩下的布包收起来。
那天中午，桂兰做了四个菜——酸菜炖粉条、炒鸡蛋、炖豆腐、一盘腊肉炒白菜。腊肉是翠云从北安带来的，一块巴掌大的五花腊肉，用油纸包着。桂兰切了一半炒了白菜，剩下的挂在梁上留着过年。
三个人坐在炕上吃饭，喝的是桂兰用苞米酿的土酒，颜色发白，有点甜。翠云喝了两盅，脸就红了，话也多了起来。她说北安的事，说妇联的事，说那些跟她一起工作的姐妹们。她的语速比以前快多了，手势也比以前多了，说话的时候眼睛亮闪闪的。
"翠云，"桂兰放下酒盅，"你一个人在北安，也没个对象？"
翠云愣了一下，然后笑了。"嫂子，我这把年纪了，还找啥对象。"
"你才三十七，咋就把年纪了？"
翠云低下头，用筷子扒拉碗里的饭。"再说了，我这一辈子，心里头有人了。别人放不进去。"
桂兰没有再问。刘长河低着头喝酒，酒盅举在嘴边，半天没喝下去。
那天晚上，翠云住在西屋。桂兰把炕烧得热热的，换了新被褥。翠云钻进被窝的时候，桂兰坐在炕沿上说："翠云，你啥时候想回来住，就回来。这屋给你留着。"
翠云在被窝里翻了个身，脸朝着墙。"嫂子，你对我真好。"
"你当年对长河也好。"
翠云沉默了一会儿。"嫂子，你放心。"
桂兰站起来，吹了灯。"我放心。你睡吧。"
十一
那年春节，是松江屯多年来最热闹的一个春节。赵德胜从区里领回来一批红纸，分给各家各户写对联。吴德福不识字，让吴满仓写，吴满仓也不会写，找赵德胜写的——上联"翻身不忘共产党"，下联"幸福全靠毛主席"，横批"普天同庆"。村里差不多家家都贴了这个。
刘长河家也贴了。桂兰把对联贴在门框上，贴得端端正正的。她还剪了几个窗花，贴在窗户纸上——一个"福"字，一条鱼，一朵牡丹花。她说"年年有鱼"，虽然她这辈子也没吃过几回鱼。
除夕那天晚上，村里在打谷场上放了烟花。烟花不多，只有十几个，是赵德胜从区里用拖拉机拉回来的。但足够了。烟花蹿上天，嘭的一声炸开，红的绿的黄的，把半边天都照亮了。孩子们仰着头看，嘴张得大大的，哈气从嘴里冒出来，白乎乎的。刘长河站在人群后面，看着烟花在夜空中散开，又落下来。
他想，铁柱在南方，肯定也看见烟花了。
翠云也站在人群里，就在他不远的地方。红围巾裹得严严实实的，只露出一双眼睛。烟花亮起来的时候，她的眼睛也跟着亮。她看见刘长河在看她，笑了一下，又把头转回去看烟花。
桂兰站在刘长河另一边，手里端着一碗饺子。饺子是酸菜馅的，包了满满一盖帘，煮了两锅才煮完。她递了一碗给刘长河，又递了一碗给翠云。三个人就那么站在雪地里，端着饺子碗，仰着头看烟花。
"铁柱明年这时候就回来了。"桂兰说。
"嗯。"刘长河咬了一口饺子，酸菜馅的，酸得恰到好处。
"到时候一家四口过年。"桂兰说。
翠云端着饺子碗，没有说话。但她笑了一下，那笑藏在红围巾后面，只有她自己知道。
十二
正月初六，翠云要走。一大早她就起来了，把被褥叠得整整齐齐，把西屋打扫干净。桂兰给她烙了十张饼，用油纸包好，又装了一罐咸菜。翠云推辞了一下，还是收下了。
刘长河送她到村口。天还没大亮，路上都是霜，踩上去咯吱咯吱响。翠云走在前面，他走在后面，隔着两三步远。
"长河哥，"翠云停下脚步，转过身，"你别送了。"
"送送。"
"送到这儿就行了。"
刘长河也停下来。他看着翠云的脸——脸比以前圆了一些，皱纹少了一些，眼睛亮亮的。红围巾围在脖子上，衬得她脸色好看。
"长河哥，"翠云说，"你跟嫂子好好的。"
"你也是。"
翠云笑了笑。"我走了。"
她转身往土路那头走去，步子很快，皮靴踩在霜地上咯吱咯吱响。走了一段，她回头看了一眼，又转回去，继续走。红围巾在晨光里一晃一晃的，像一面小旗子。
刘长河站在村口，一直看着她走远，直到那个红点消失在土路尽头。
他站在那里又站了一会儿。风从松花江上吹过来，冷飕飕的，灌进领口里。他把衣领竖起来，转身往回走。回去的路上，他看见老榆树停下来，伸手摸了摸树干。
"快了，"他对着树说，"铁柱快回来了。"
树不说话。树上的雪落下来一小块，扑簌簌的，掉在他肩膀上。
十三
正月底，松花江还没开江，铁柱的信又来了。这次是两封信——一封是铁柱写的，一封是小周写的。小周的字比铁柱的还工整，一笔一划像印刷的。信上说："爹、娘，我是小周。铁柱天天跟我念叨你们，念叨老榆树，念叨酸菜。他还念叨松花江开江的样子，说冰排撞得像打雷。我特别想看看。三月我们一定回去，你们等着我们。"
桂兰把两封信并排放在炕桌上，看了一遍又一遍。她不识字，但她就那么看着，看着信纸上的字，用手指头摸那些笔画，像是摸铁柱的脸。
"三月，"她说，"三月就回来了。"
刘长河坐在门槛上抽烟。"嗯。"
"到那时候，冰排也跑完了，江也开了。他能看见。"
"能看见。"
桂兰把信收进柜子里，锁好。她站在柜子前面，站了好一会儿。然后转过身，走到灶台边，掀开酸菜缸的盖子，用筷子夹了一块酸菜放进嘴里尝了尝。"酸了，"她说，"正好。"
窗外的雪开始化了，屋檐上的冰溜子滴滴答答地滴水。远处的松花江还封着，但冰面已经不像冬天那么瓷实了，有些地方泛出了暗灰色。再过一个月，就开江了。
刘长河坐在门槛上，抽完了一锅烟，又把烟袋锅装上。他眯着眼睛，看着院子里那棵老榆树，树梢上已经冒出了一点点褐红色的芽苞，细看才能看见。桂兰从屋里出来，把一件棉袄搭在他肩上。
"进屋吧，外头冷。"
"再坐一会儿。"
桂兰在他旁边坐下来，两个人并肩坐在门槛上。院子里安安静静的，只有檐下的冰溜子滴水的声音，滴答、滴答，像钟在走。
"你说，"桂兰开口，"铁柱回来，会不会变样了？"
"肯定变了。"
"变成啥样？"
刘长河想了想。"长高了，瘦了，白了。南方太阳大，晒不黑。"
桂兰笑了一声。"你咋知道？"
"猜的。"
桂兰没有再问。她也眯着眼睛看那棵老榆树，看了好一会儿，忽然说："树发芽了。"
"嗯。"
"快了。"
松花江还在冰封着，但冰面下的水已经开始流动了，沉闷的，执拗的，一刻不停地往东流。再过一个月，冰排就要撞开了。到那时候，地就活了。
