网站用户
一
一九四八年，农历九月二十一，节气刚过霜降。
松花江封了。
封得不死——边上有冰，中间还淌着水，但老辈人说再刮两宿西北风，江面就能走人了。刘长河蹲在江沿上，用手里的镰刀头敲了敲岸边的冰。冰发出闷响，像敲一口还没烧透的铁锅，声音从脚底下传出去，在江面上滚了一圈，又被风送回来。他把镰刀头收回来，凑到眼前看，刀刃上沾了一层冰碴子，亮晶晶的，化得很快，水珠子顺着刀背往下淌，滴在鞋面上，凉丝丝的。
“行了吗，爹？”
铁柱站在他身后，穿着一件灰布棉袄，领口露出里边王桂兰絮的新棉花。棉花是今年新弹的，白得像雪，从领口那一条缝里挤出来，被风吹得微微颤动。他的左臂还不太利索，那粒子弹从肩膀穿过去，伤了筋，养了大半年总算能抬起来了。但他抬胳膊的时候还是会咧嘴，肩膀里像有根筋短了一截，扯着疼。脸上那道疤倒是好全了，只是嘴角往右歪了一点点，笑起来像个坏蛋。村里的小孩怕他，他冲小孩笑一下，小孩就哭了。
刘长河没答话。他站起来，把镰刀别回腰后，往江心走了几步。靰鞡鞋踩在冰面上，发出咯吱咯吱的响声。他走了二十来步，停下来，左脚在前，右脚在后，把全身的重量慢慢移到右脚上，跺了跺。冰面没裂，只是闷闷地响了一声，像底下有人叹了口气。他又蹲下去，把手套摘了，光着手掌贴在冰面上，来回摩挲了一回。
他把手掌按在冰上，停了约莫吸两袋烟的工夫，才把手收回来。手掌上印了一个红印子，冰面上留下一个热乎乎的手印，冒着微微的白气。
“能走。”他说。
他站起来，在冰面上又走了几步，步子不大不小，迈得匀实。走了大半辈子江沿的人，腿上有记性，冰厚冰薄脚底下知道。他一边走一边低头看冰的颜色——靠近岸边的冰发白，发白的冰厚；往中间走，冰发青，发青的冰薄；再往中间，有一条黑幽幽的水道，那是还没封严实的地方，水流得急，冰结不上。他停在水道边上，用镰刀头探了探，水不深，但冷，镰刀头刚沾上水，刀刃上就结了薄薄一层冰。
他退回来，沿着水道走了几十步，找到一段已经结了冰的地方，冰面发白，上面有一层细密的裂纹。他用脚后跟磕了两下，冰纹没扩散，说明已经冻实了。
铁柱在岸上喊：“爹，行不行？”
“从东边走。”刘长河说，“西边那条水道还没封死，牛车过不去。”
铁柱点点头，在手上记了一下。
二
车是自家的车，牛也是自家的牛。
牛是黄牛，五岁口，刘长河给它起名叫“大犄角”——这牛的两只犄角长得开，向两边支棱着，像两把弯刀。大犄角脾气不好，顶过刘长河两次，顶过铁柱一次，顶过王桂兰晾在院里的衣裳架子无数回，连隔壁老王家的狗都没能幸免——那条狗不过是冲它叫了两声，它低头一犄角，把狗顶出去一丈多远，狗惨叫着跑了，三天没敢从刘家门口过。但大犄角有劲，拉车从不偷懒，走长路不喘不歇，别的牛上坡时要人帮着推，它不用，低头弓背，四蹄蹬地，哞的一声就上去了。
刘长河从牛圈里牵出大犄角，牛用犄角蹭了蹭他的腰。这是它的习惯，每次见面先蹭一下，像打招呼。刘长河拍了拍它的脖子，说：“别闹，明天有正经事。”牛的脖子很粗，拍上去像拍一面鼓，嘭嘭响。牛听不懂，但牛知道主人今天没骂它，就老实了，低着头跟在他身后，犄角上挂着一根干草，一晃一晃的。
铁柱已经把车收拾好了。车是花轱辘车，木头的轮毂铁打的瓦，车轮上抹了黄油，黄油是猪油熬的，掺了松香，抹上去黑亮黑亮的。车板上铺了干草，干草是今年新打的谷草，金黄金黄的，铺了厚厚一层，踩上去软乎乎的。干草上码着粮食口袋，口袋是粗布缝的，一个能装一百二十斤，车上码了十二个，一千四百四十斤高粱。口袋码得很讲究，底层四个横着放，上面四个竖着放，最上面四个再横着放，交叉着码，路上颠不散。口袋上头又盖了两层苇席，苇席是白洋淀那边来的，编得细密，雨水渗不透。苇席上压了几块土坯，土坯是从灶台上拆下来的旧坯，沉甸甸的，压在上面风掀不起来。
“够了？”刘长河问。
“够了。”铁柱说，“区上说每车一千五，你这一千四百四，差六十斤，到了前线粮站补不补都行。”他顿了顿，又说：“后街老吴家那车装了一千六，超了，区上说不行，又搬下去两袋。”
刘长河没接话，绕着车转了一圈。他转到第三圈的时候停下来，伸手摸了摸最底下一层的粮食口袋。高粱从布眼里扎出来，硬硬的，硌手，像摸到了满把的沙子。他把手收回来，凑到鼻子底下闻了闻，是高粱的味道，干燥，微甜，带着夏天地里太阳晒透了的暖意。那种味道他很熟悉——每年八月，高粱熟了的时候，他站在地头，风从高粱地里吹过来，带的就是这股味儿。他把手指上的高粱粒搓下来放进嘴里，嚼了嚼，嘎嘣一声，牙碜，但很甜。
“今年的高粱成色好。”他说。
“咱家那七亩地，今年打了八袋。”铁柱说，“吴叔说他家打了九袋，比咱多一袋。”
刘长河笑了一下。吴德福家那十二亩地，有七亩是河滩地，沙土，种啥都比别人少打两成，今年风调雨顺，反倒比黑土地打得还多。这事儿吴德福能吹一辈子。
“明天跟谁走？”
“咱屯三辆车。”铁柱掰着指头，“你一辆，韩老大家一辆，吴满仓一辆。三家凑一块儿，跟全区三十辆车一起走，区上派一个武工队班护送。”
“韩老大？韩万发那个侄子？”
“就是他。”
刘长河没吭声。韩老六被斗倒了之后，韩老大主动把地交了，又报名支前，连着去了两趟，区上说这人能用。刘长河不太想跟他搭伴，但也不是不能忍。韩老大这个人话少，干活不惜力，就是眼神不对劲——看人的时候不直视，从下往上翻着眼珠看，像在掂量你。但支前不是串门子，跟谁搭伴都一样，把粮食送到就行。
“吴满仓呢？”他问。
“吴满仓就是他自个儿，赶车的是他爹吴德福。”
刘长河点点头。吴德福跟他爹刘老根是一辈人，扛了一辈子活，土改分了十二亩地，乐得在自家炕上翻跟头——六十多岁的人了，翻不动，摔了一跤，把门牙磕掉一颗。但老头高兴，见人就说“我有地了”，说了大半年，把全村人的耳朵都说出茧子了。去年秋天收完庄稼，他蹲在地头哭了半宿，第二天早上眼泡肿得像桃子，别人问他咋了，他说“风吹的”。
“行，明天一早，渡口见。”
三
天没亮就起了。
王桂兰比他起得更早，灶上已经烧了水，贴了苞米面饼子，又煮了五个鸡蛋。她把鸡蛋从锅里捞出来，放在凉水里浸了一下，一个一个擦干，装进一个布兜里。布兜是旧衣裳改的，洗得发白，上面绣着一朵歪歪扭扭的花——那是她年轻时绣的，绣得不好看，但刘长河一直没让她拆。
饼子贴了十二个，金黄金黄的，一面烙出了硬壳，一面还软着。她把饼子用屉布包了，塞进刘长河的干粮袋，想了想，又拿出来两个，换成了咸菜疙瘩。咸菜疙瘩是去年腌的芥菜，切开来里面还是绿的，咬一口嘎嘣脆。
“路上吃，别省。”她说。
刘长河接过干粮袋，掂了掂，又放回炕上。
“你拿上。”王桂兰说。
“你拿上。”刘长河说，“我路上有吃的，区上管饭。”
王桂兰没再推，把干粮袋放回了灶台边。但她把鸡蛋装进了刘长河的棉袄口袋里，一边装一边说：“鸡蛋你带着，你不吃，给铁柱吃。”
铁柱正在院子里套车，听到这话回头说：“妈，我也不吃，留着你自己吃。”
“我用不着吃。”王桂兰说，“我在家，什么时候都能吃。”
她说这话的时候声音很大，像是下了很大决心。但刘长河知道，家里的鸡这个月一共才下了十来个蛋，她攒着要换盐的。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。有些话不用说出来，说出来就不好看了。
铁柱看了刘长河一眼，刘长河使了个眼色，铁柱就不吭声了。他知道拗不过王桂兰，他妈是那种说了算的人，嘴上不凶，但主意定了，谁也改不了。
大犄角已经套好了。铁柱把车赶出院门，车轮碾过门槛时颠了一下，大犄角不耐烦地甩了甩尾巴。刘长河跟在后面，走到门口时回头看了一眼。王桂兰站在灶房门口，两手抄在袖子里，看着他。灶房里的火光从她身后透出来，把她的影子拉得长长的，一直拖到院子当中，拖到那棵老榆树下。
“走了。”刘长河说。
“走吧。”
他转过身，跟着牛车往屯子外走。走出去十几步，听见王桂兰在身后喊了一声：“长河！”
他停下来，没回头。晨风从背后吹过来，把她的声音送得很清楚。
“鸡蛋趁热吃！”
他点了点头，走了。走出去很远，还能感觉到她的目光落在背上，沉甸甸的。
四
渡口在松江屯东南，三里地。
到的时候天刚蒙蒙亮，东边的天际有一线鱼肚白，把江面的冰映成了灰蓝色。江面上灰蒙蒙的，分不清哪是冰哪是水，只觉得一片苍茫，无边无际。对岸的林子黑糊糊的，像一堵墙，墙后面是更远的天，天还没亮透。
已经有十几辆车到了。牲口们打着响鼻，鼻子里喷出的白气在晨光里飘散。赶车的人们三三两两聚在一起，有的蹲着抽烟，有的站着唠嗑，有的在给牲口喂料。说话声、牲口的叫声、车轮碾冰的声音混在一起。
吴德福比他早到，正在给他的黑骡子喂料。黑骡子比大犄角矮半头，但壮实，四条腿像四根柱子，脊背宽得像一面炕。两只耳朵竖着，时不时转一下，捕捉着四面八方的声音。吴德福六十好几，背驼了，但胳膊上的腱子肉还没松，一把能攥死一只猫。他年轻时给地主扛活，二百斤的麻袋双手一托就上肩，现在不行了，但手上的劲儿还在，攥住你的手像被老虎钳夹住一样。
他看见刘长河，咧开嘴笑，露出那颗豁了的门牙。豁口不大，但说话漏风，说起话来嘶嘶的，像茶壶冒气。
“长河，你来了！”
“吴叔，你来得早。”
“早啥，我一宿没咋睡。” 吴德福拍了拍黑骡子的脖子，“这牲口也睡不着，我俩唠了一宿嗑。”他拍了拍骡子的背，骡子把头转过来，用鼻子拱了拱他的手心。“它跟我说，明天要走远路，得吃饱。我说你放心，草料管够。”
刘长河笑了。吴德福就是这样的人，跟牲口说话，跟庄稼说话，跟天上的云说话，就是不咋跟人说话。但今天他的话多，凑过来看了看刘长河的车，又摸了摸粮食口袋，口袋扎得紧实，他拽了拽绳头，纹丝不动。他说：“你这口袋扎得好，紧实，路上不会散。”
“铁柱扎的。”
“铁柱这孩子行。” 吴德福看了一眼铁柱，上下打量了一番，“比你爹行。你爹年轻的时候，扎口袋扎不紧，走半道散了，粮食撒了一地，被你爷爷骂了三天。你爷爷骂人狠啊，说‘你这个败家子，粮食撒了，你拿什么赔’。你爹蹲在地上一粒一粒捡，捡了整整一天。”
刘长河说：“吴叔，你记性真好。”
“我别的不行，记这些闲事行。” 吴德福掏出烟袋锅子，从荷包里挖了一锅烟末子，点上，吸了一口。烟雾从缺了牙的豁口里漏出来，像灶膛里跑出来的烟，一股一股的，在他脸前飘散。他眯着眼睛，又吸了一口，说：“你爹那个人，犟。但犟得对。”
韩老大也来了。
他把车停在最边上，离别人远远的。他的牛是一头白脸牛，黑色身子，脸上有一块白斑，从额头一直延伸到鼻梁。牛站在那里，一动不动的，像一尊雕塑。韩老大三十出头，个子不高，瘦，脸上没什么表情，眼睛不大，但看人的时候目光很沉。
他见谁都不笑。
刘长河看了他一眼，韩老大也看了刘长河一眼。两个人点了点头，没说话。点头的动作都很轻，幅度很小，像风吹了一下树枝。但这就算是打了招呼了。
铁柱低声说：“韩老大去过两次了，路熟，区上说让他打头车。”
刘长河“嗯”了一声。他又看了韩老大一眼。韩老大正蹲在车边检查车轮，用手扳了扳轮毂，又低头看了看车轴。他的动作很仔细，每一个环节都要摸一遍。
五
天光大亮的时候，区上的武工队到了。
一个班，十二个人，领头的叫齐振武，三十来岁，脸膛黑红黑红的，像在锅底灰里滚过一遍。他脸上有一道疤，从左眉梢一直拉到颧骨，把眉毛劈成了两截。他说话大嗓门，笑起来像打雷，震得人耳朵嗡嗡响。他骑一匹黄马，马背上搭着一挺歪把子机枪，枪管用布缠着，只露出枪口。腰里别着两颗手榴弹，手榴弹的木柄被汗浸得发黑。背上一杆步枪，枪托上刻着三个字——他名字里的“振”字刻得最大，另外两个字小一些，挤在旁边。
浑身上下叮叮当当的，走起路来像货郎。
“都到齐了？” 齐振武跳下马，身手很利落，左脚离镫右脚落地，一气呵成。他数了数车，“三十一辆？报的是三十辆，多了一辆？”
“齐班长，我家算一辆。” 吴德福举手。他的手举得高高的。
齐振武走过去看了看吴德福的车，车上码了十个口袋，比刘长河少两个。他又看了看吴德福的骡子，伸手摸了摸骡子的脊背，顺着毛摸，从肩胛摸到尾椎。骡子扭过头看了他一眼，没尥蹶子，但耳朵往后转了转，表示不太高兴。
“行，跟上吧。” 齐振武说，“路上要是跑不动，就靠边，别堵着别人。”
“跑得动，跑得动。”吴德福乐呵呵地说，一边说一边拍骡子的屁股，“它跑不动我推着它跑。”
齐振武又走到韩老大的车前，看了看，没说话。他围着车转了一圈，目光在车轮上停了一下，又看了看车轴上的黄油，伸手抹了一点，放在鼻子底下闻了闻，然后点了点头。他走到刘长河车前，停下来。
“你是松江屯的刘长河？”
“是。”
“赵区长说过你，说你打过鬼子。”
刘长河没接话。他不太习惯别人提这段。打鬼子的事他不愿多说，说多了像在炫耀，说少了又像在隐瞒。索性不说。
齐振武上下打量了他一回，目光从他脸上移到手上，又从手上移到脚上。他的目光不锐利，但很沉，像一杆秤，在称一个人的分量。打量完了，他说：“你这牛不错。”
“脾气不好。”刘长河说。
“脾气不好的牲口能干活。” 齐振武拍了拍大犄角的背。大犄角没理他，连耳朵都没转一下，自顾自地低头啃车板上的干草。孙德胜笑了笑，说：“这牛跟我一样，认生。”
他把全队召集起来，站在江沿上，背对着松花江，面对着三十多辆大车和三十多个赶车的把式。他的背挺得很直，两条腿叉开，与肩同宽。他的脸被江风吹得通红，说话的时候嘴里冒白气，白气在面前飘散。
“我长话短说。这条线路走了三回了，安全的时候多，不安全的时候也有。上头说，最近有一股国民党散兵，十几个人，两挺机枪，在这一带流窜。咱们人多，他们不一定敢动，但小心没大错。”
他顿了顿，扫了一眼所有人。他的目光从左边扫到右边，又从右边扫回来，每一个人都被他看了一遍。
“路上听我指挥，我说停就停，我说跑就跑，别逞能。粮食送到了就是功劳，别想着打仗——打仗是我们的事，你们的事是把粮食送到。”
一个年轻把式问：“齐班长，要是真遇上了呢？”
齐振武看了他一眼，目光停了两秒钟。那个年轻把式被看得缩了缩脖子。齐振武说：“遇上了，你们趴下，我们来。”
他说完翻身上马，动作干净利落，左脚踩镫，右腿一甩，整个人就稳稳当当地坐在了马背上。他把马掉了个头，面朝江面，马的蹄子在冰面上打了下滑，稳住了。
“韩老大，你走过，你打头。我走中间，刘长河你走我后面。其他人按顺序，跟紧了，别掉队。”
车队动了。
马蹄踩在冰面上，发出“哒哒”的声音。车轮碾过去，冰面被压出一道道白印子，像犁翻起来的土。大犄角迈开步子，不急不慢，四蹄落地很有节奏——左前、右后、右前、左后，像在跳舞，只是跳得很慢。脖子上的铃铛“叮当叮当”响起来，在空旷的江面上传得很远，像是有人在敲钟，一下一下的，不紧不慢。
刘长河回头看了一眼。
松江屯在晨光里缩成了一个灰蒙蒙的小点，看不清房子，看不清树，只能看见那棵老榆树的树冠，像个大蘑菇，杵在屯子边上，灰蒙蒙的，上面挂着一层霜。
他转回头，面朝前方。
江面开阔得像一片平原，灰白色的冰向两边延伸到看不见的地方，左边是岸，右边也是岸，但岸都远了，只剩一条灰线。中间有一条没封严的水道，黑幽幽的，像大地裂开的一道缝。水道里有水在流，不紧不慢，一声不响，黑沉沉的，看不到底。
刘长河盯着那道水道看了几秒钟，又把目光收回来，看着前面韩老大的车。韩老大的白脸牛走在最前面，脸上那块白斑在冰面上特别显眼。
车辙在白冰上压出两条平行的线，一直往前，往南，往战场的方向。
六
走在刘长河后面的是吴德福。
吴德福赶着他那头黑骡子，嘴里“驾驾驾”地吆喝，声音又急又脆。骡子走得不快，四条腿像灌了铅，吴德福急得直抖缰绳，抖一下，骡子快两步，抖完了，骡子又慢下来。
“长河！长河！”他在后面喊。
刘长河侧过身，放慢脚步，等吴德福的骡子跟上来。大犄角感觉到缰绳松了，也放慢了步子，回头看了一眼后面的骡子，眼神里带着一点不屑。
“吴叔，咋了？”
“我这骡子不行，跟不上。”吴德福擦了擦脑门上的汗。他的脑门上全是汗珠子，顺着鼻梁往下淌，滴在棉袄的前襟上，洇出一小片深色的印子。“你看看前头，韩老大那白脸牛，跑得快着呢，一会儿就没影了。”
刘长河往前看了一眼。韩老大的车已经走出去老远，车辙印子都快看不清了，只剩那个白脸在远处一颠一颠的。齐振武骑着马在中间来回跑，一会儿到前头，一会儿到后头。
“不着急，齐班长说了，跟紧了别掉队就行，没说多快。”
“我这骡子，老了。”吴德福拍了拍骡子的背，手在背上停了一下，像在摸一个老朋友，“它今年十二了，按人算，快七十了。七十岁的老头还赶路，能不慢吗？”
骡子似乎听懂了，把耳朵往后转了转，对着吴德福的方向，没吭声。它的眼睛很大，眼珠是棕色的，里面有光在闪，像是知道主人在说它。
吴德福从车上摸出一个饼子，掰了一半，递到骡子嘴边。骡子张嘴叼住，慢慢嚼，嚼得津津有味，嘴角流出白沫子，一滴一滴掉在冰面上，很快就冻住了。
“你也吃。”吴德福把另一半饼子递给刘长河。
刘长河接过来，咬了一口。饼子是苞米面的，硬邦邦的，牙口不好的人咬不动。但有一股粮食的甜味，越嚼越甜，嚼到最后有一点酸，是苞米发酵了的味道。他嚼着饼子，看着江面，江风吹在脸上，饼子的热气从喉咙里往上返，整个人都是暖的。
江面比早上宽阔了，光打在上面，亮得晃眼。远处有几个黑点在移动，是另一队支前的车队，看不清是牛车还是马车，只在冰面上留下几条细细的黑线。
“长河。”吴德福说。
“嗯。”
“你爹要是在，看见你送军粮，肯定高兴。”
刘长河没说话。他把嘴里的饼子嚼完了，又咬了一口，慢慢嚼。
“你爹那个人，犟。”吴德福说，语气像是在讲一个很久以前的故事，“但犟得对。他不服日本人，宁死不服。咱们这辈人，好多人服了，你爹没服。”
刘长河把饼子咽下去，喉咙里有点堵。他想起父亲蹲在地头摸老榆树的样子，手心贴在树皮上，从下往上摸，摸到分杈的地方停下来，拍拍树干，说一句“好好长”，然后才走。这个动作他做了几十年，每次下地都要做一遍，像是跟树打招呼，又像是在确认树还活着。
“我爹要是活着，现在也能分到地。”刘长河说。
“能。”吴德福说，斩钉截铁的，“不光分到地，还能分到好地。你爹那个人，种地把好手，他那块地，老榆树底下那块，年年比别人多打两成。你爹有秘方——他往地里沤绿肥，别家沤一茬，他沤两茬。秋收完了不歇着，翻地，把高粱茬子翻下去，让它在地里烂，烂成肥。第二年开春，那块地的土都是酥的，脚踩上去噗的一声陷进去。”
老榆树。
刘长河想起自己藏地契的事，心里像被什么东西揪了一下，酸酸的，涩涩的。那块老榆树底下的地，他藏了地契，后来又交出去了。交出去的时候，铁柱哭了，他没哭，但他的心像被人用锄头刨了一个坑，土翻出来了，血也翻出来了。
“吴叔，你说，地到底是啥？”刘长河忽然问。
吴德福愣了一下，想了想。他想的时候把烟袋锅子叼在嘴里，没点火，就那么叼着。嘴角的烟袋锅子一翘一翘的，像在点头。
“地是命。”他说。
“就这些？”
“就这些。”吴德福说，“命还能是啥？命就是你活着，地也是你活着。没地，你啥也不是。你给地主扛活，人家叫你‘老吴’，那是客气，心里头你就是‘那个扛活的’。有了地，你才是你自己。”
刘长河看了看手里的半个饼子，又看了看脚下的冰。冰是白的，但白得不干净，里面夹着灰，夹着黑，像旧棉絮。
冰下面是水，水下面是土，土是黑的，种啥长啥。
“走吧。”他说，把剩下的饼子塞进嘴里，嚼了嚼，咽了。他拍了拍手上的饼渣子，攥紧了缰绳。
七
正午的时候，车队在一个叫“大弯子”的地方停下来歇脚。
大弯子是松花江的一个大拐弯，江面在这里宽了一倍，从原来的几十丈宽一下子变成了上百丈宽，一眼望不到边。冰面也更结实，厚的地方能走马车，薄的地方也能过人。北岸是一片柳条通，柳条已经被霜打黄了，叶子落了大半，剩下那些挂在枝头的，黄得发红。风一吹，整片柳条通哗哗响，像无数把小刀在磨，又像无数个人在窃窃私语。
齐振武让大家把车围成一个圈，牲口放在圈里，人在圈外生火烧水。他指挥大家把车一辆挨一辆停好，车头朝外，车尾朝里，围成一个不规则的圆形。这样万一有情况，车可以当掩体，人在圈里不会被直接打到。
“歇一个时辰，吃点东西，让牲口喘口气。”他看了看表。表是怀表，从缴获的日本军官那里得来的，表壳上有一道弹痕，但表还在走。“照这个速度，天黑前能到马家店，到了马家店就安全了，那边有咱的兵站。”
吴德福从车上搬下一捆干柴，架了一个火堆。干柴是出门前就备好的，都是枯死的树枝，一折就断，一点就着。火苗子蹿起来，舔着锅底，锅是铁锅，架在几块石头上，石头是从江岸上搬来的，大小差不多，摆得稳稳当当的。
铁柱从江面凿了几块冰，搁在铁锅里化水。他凿冰的时候用镰刀头，在冰面上凿了一个洞，冰屑子飞起来，落在他的鞋面上，化成了水。他把冰搬回来的时候，手冻得通红，指头弯不过来，他把手放在火边烤了烤，暖过来了，又开始掰冰。冰化了，水在锅里咕嘟咕嘟响，他把干粮掰碎了泡进去，又加了点盐，煮了一锅糊糊。盐是用纸包着的，纸被油浸透了，半透明的，上面印着一个模糊的“盐”字。
刘长河从棉袄口袋里掏出鸡蛋，五个，放在火堆边上的灰里煨着。他用一根树枝把鸡蛋拨到火堆最边上，那里的灰最厚，温度不高不低，正好能把鸡蛋煨熟。树枝是柳条，烧起来有一股青涩的苦味。
“爹，你吃。”铁柱把一个鸡蛋扒出来，在手里倒了两下，太烫，又放在地上晾了晾，然后剥了壳。蛋壳很好剥，一揭就是一大片，露出里面白嫩嫩的蛋白。他把剥好的鸡蛋递给刘长河。
刘长河接过去，咬了一口。蛋白有点烫，他在嘴里倒了两下，咽了。蛋黄还没全熟，溏心的，咬一口淌出来，黄黄的，稠稠的，有一股浓浓的香味。他又咬了一口，把剩下的递回给铁柱。
“你吃。”
“我吃饼子就行。”
“让你吃你就吃。”
铁柱接过鸡蛋，看了看，三两口吃了。他又扒了一个，递给刘长河，刘长河这回没推，接过去慢慢吃了。
吴德福在旁边看着，笑呵呵地说：“你娘倒是个细心的。”
“她嘴硬心软。”刘长河说。
“女人都这样。”吴德福往火堆里添了一根柴，火苗子被压了一下，又猛地蹿起来，“我那老婆子，骂了我一辈子，我出来送粮食，她嘴上说‘你爱去不去’，夜里偷偷给我缝了双棉袜子，塞进我包袱里。第二天我走了半天了，打开包袱一看，两双袜子，还有一包烟叶子。烟叶子是她自己晒的，切得细细的，卷了一小捆。”
他伸出脚，脚上是一双新棉袜，厚厚的，针脚密得像纳鞋底。袜子是深蓝色的，脚尖那里用白线绣了一个字，看不清是什么。吴德福把脚缩回去，用手拍了拍袜子上的灰，说：“你看看，你看看，这手艺，比我年轻时她缝的好多了。年轻时她缝啥都粗针大线的，现在老了，反倒精细了。人老了，手上的活儿反而细了，你说怪不怪。”
刘长河看了一眼那双棉袜，没说话。
他想起了王桂兰给他补的那只靰鞡鞋，针脚也是又密又匀，像用尺子量过一样。她的手以前不是这样的，以前她纳鞋底，针脚歪歪扭扭，有时候扎破了手指，血沾在白布上，她就用黑线把那块血渍缝进去，说“没人看得出来”。现在她能看出来了。哪一针走了，哪一针紧了，她自己知道。她不说，但他知道。
八
韩老大独自坐在自己的车旁边，啃一块冻得邦邦硬的饼子。
他谁也不理，别人也不找他说话。他是韩万发的侄子，这件事像一块胎记，长在他脸上，抹不掉。虽然他交了地，来了支前，但村里人看他的眼神还是不一样。
他啃饼子的样子很用力，咬一口，腮帮子鼓起来，嚼很久，咽下去，再咬一口。饼子太硬了，他的牙不太好，左边的牙掉了一颗，嚼东西的时候头会往右边歪。他歪着头，一口一口啃，啃得很认真。
铁柱看了他一眼，低声对刘长河说：“爹，韩老大那人，你觉得咋样？”
刘长河看了一眼韩老大。韩老大的脸被冻得发紫，嘴唇干裂了，裂开的口子里渗出一点血丝，他用手背擦了一下，手背上沾了一点红。他穿了一件旧棉袄，棉袄上打了七八个补丁，补丁的颜色都不一样，深一块浅一块的。
“不知道。”刘长河说。
“我觉得他挺冤的。”
“冤啥？”
“韩万发是他叔，又不是他爹。他叔干的事，凭啥算到他头上？他又没帮着他叔欺负人，地也交了，支前也来了，比别人还积极。可村里人还是看他不顺眼，上次他去找赵区长办事，赵区长倒是客气，可回来的时候，有人往他家门口扔了一块石头。”
刘长河沉默了一会儿。他把旱烟袋摸出来，装了一锅烟末子，点上，吸了一口。烟很呛，他咳嗽了一声，把烟雾吐出去。
“世上的事，不全是按冤不冤来的。”他说，烟雾从嘴里一缕一缕地飘出来，被风吹散了，“你姓韩，你叔是地主，你就是地主家的侄子。别人分了你叔的地，你心里能没疙瘩？你不说，别人也知道你有。这不是你冤不冤的事，是你坐在那个位置上，别人就只能那么看你。”
铁柱想了想，说：“也是。”
“但他来了。”刘长河说，又吸了一口烟，“来了就行。英雄不问出处，是赵区长说的。赵区长还说，看一个人，看他干了啥，别看他姓啥。”
铁柱笑了笑，说：“爹，你现在说话一套一套的，比我都像个干部了。”
“少贫嘴。”刘长河说，但嘴角动了一下，算是笑了。
他把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，磕出来的烟灰被风吹走了。他把烟袋别回腰里，站起来，活动了一下腿脚。坐久了，腿有点麻，膝盖吱嘎响了一声，像生锈的门轴。
九
齐振武走过来，蹲在火堆边上，伸手烤火。他把手翻过来，手背上有一道疤，从指根一直延伸到手腕，像是被什么东西划开的，缝过针，留下一排整齐的针脚印。
“刘长河。”他叫了一声。
“嗯。”
“你在抗联待过？”
“待过。”
“跟谁？”
“李兆麟的队伍。”
齐振武点了点头，没再问。他从怀里掏出一张皱巴巴的地图，铺在膝盖上。地图是手画的，用的是粗糙的草纸，上面用铅笔划着弯弯曲曲的线条，标注着地名。有些地方被水浸过了，字迹模糊，他用手指在上面划了一条线，顺着那条线慢慢移动。
“咱们现在在这个位置。”他指了指地图上一个弯弯曲曲的符号，“大弯子。往前走十五里，有个叫‘二道沟’的地方，那边有一片林子，容易藏人。过了二道沟，再走十里，就是马家店。”
刘长河凑过去看了一眼地图。他不全看得懂，那些弯弯曲曲的线条和密密麻麻的标注，对他来说像天书一样。但他大致知道方向——太阳的位置、风吹的方向、冰面上车辙的走向，这些他能看懂。
“二道沟那边，有没有咱的人？”他问。
“没有。” 齐振武说，摇了摇头，“过了二道沟才是兵站的范围，二道沟是个空档，两头都不挨着。所以二道沟那一段最要紧，咱们得快走，别停。那林子密，要是有人藏在里面，不走到跟前看不见。”
“知道了。”
齐振武收起地图，站起来，拍了拍膝盖上的土。他站起来的动作很快，像是弹簧弹起来一样。
“你是老抗联，有经验，路上帮我看着点后边。我顾前头就顾不了后头，你帮我盯着后边，有啥不对劲的喊一声。”
刘长河点了点头。
齐振武走了，骑马到前头去了。马蹄在冰面上踩出一串哒哒声，越来越远。刘长河站起来，走到大犄角旁边，摸了摸牛的背。牛身上的毛被风吹得倒伏下去，露出一层灰白色的绒毛，摸上去软绵绵的，像摸到了一床棉被。
“大犄角。”刘长河叫它。
牛抬起头，用犄角蹭了蹭他的腰。犄角很粗，磨得光滑，在阳光下反着光。蹭的时候力气不大不小，刚好能让他感觉到。
“一会儿走快点，别掉链子。”
牛打了个响鼻，像是在答应。它的鼻子上挂着一点鼻涕，亮晶晶的，它用舌头舔了舔，又低下头啃草料了。
十
二道沟到了。
果然是一片林子。柳树和杨树混在一起，树干歪歪扭扭的，像是被风刮歪了就没再直起来。枝条被霜打成了灰白色，上面挂着一层白霜，远远看去像敷了一层粉。风一吹，枝条摇晃，白霜簌簌地往下掉，像下雪一样。林子不大，从江边往岸上延伸了大约两百来步，树与树之间挨得很紧，枝条交错，密不透风。
齐振武在马背上举起右手，手掌朝后，五指张开。车队停了下来。所有人都看着那片林子，没人说话，只有牲口们不安地打着响鼻，蹄子在冰面上刨来刨去，发出嚓嚓的声音。
“全体停下，听我命令。”齐振武的声音不大，但在安静的江面上传得很远。
刘长河跳下车，走到大犄角前面，按住牛的脑袋。牛瞪着眼睛看他，眼珠上有一层白膜，是风刮的。牛的鼻孔一张一张的，喷出来的白气又粗又急。它的耳朵竖着，不停地转动，捕捉着林子里的声音。
“嘘——嘘——”刘长河轻轻拍着牛的脑袋，牛慢慢安静下来，但耳朵还在转。
齐振武骑马上前，在林边绕了一圈。他走得很慢，马的四蹄小心翼翼地踩在冰面上，不敢发出太大的声响。他一边走一边往林子里看，目光从一棵树移到另一棵树，从一处阴影移到另一处阴影。回来的时候脸色不太好，眉心拧着一个疙瘩。
“林子有人待过。”他说，“有脚印，新的。从岸上过来的，至少七八个人，往南边去了。”
“南边？”刘长河问。
“南边。”齐振武指了指前方，“就是咱们要走的方向。”
刘长河没说话。他看着那片林子，林子安静得像什么都没发生过。但风把林子的气息吹过来了——有一股烟味，淡淡的，像有人不久前在那里生过火。
“多少人？”刘长河问。
“看不准，至少十个八个。”齐振武皱了一下眉，那道疤跟着皱起来，“脚印很乱，有的深有的浅，深的可能是扛机枪的，浅的是空手的。往南走了，大概走了一个时辰左右。”
一个时辰。刘长河在心里算了一下。一个时辰前，他们正在大弯子歇脚。如果对方是从二道沟往南走，那现在应该已经走出去很远了。也可能没走远，也可能在某个地方等着。
“不能停太久。”齐振武说，像是在跟自己说，也像是在跟刘长河说，“天黑之前必须到马家店。这样，我派两个战士到前头探路，车队跟在后头，拉开距离，别挤在一块儿。”
他指了两个战士，都是二十来岁的小伙子，一个姓孔，一个姓周。小孔瘦高个，背着一支步枪，步枪比他还长，跑起来枪托敲屁股。小周矮墩墩的，圆脸，笑起来有两个酒窝，但现在不笑了，嘴唇抿得紧紧的。两个人从马背上跳下来，踏上冰面，往林子里走去。他们走得不快，每一步都小心翼翼的，枪端在手里，枪口朝前，随时准备射击。两个人走进林子，身影被树干遮住了，只偶尔从树缝里露出一截灰布棉袄。
所有人都看着那片林子。
江面上安静极了。风停了，云也不动了，连牲口都不打响了。
大约过了一刻钟，两个战士从林子另一端走出来，站在林子的南边，冲齐振武摆了摆手——安全。
齐振武松了一口气，肩膀塌下来了一点。
“走吧。”他说，“跟紧了，别出声。谁也别说话，牲口也别吆喝。”
车队重新启动，这次比之前慢了，车轮碾在冰面上，吱吱嘎嘎响，在安静的江面上显得格外刺耳。刘长河把车赶得很慢，车轮每转一圈，他就听一下有没有别的声响。
他的心提起来了。
他摸了一把腰里的镰刀。镰刀是割草用的，不是武器，但真要是遇上事，这镰刀也能砍人。刀刃不快了，他昨天磨过，用手指试了试，能割破皮。他又看了看铁柱，铁柱坐在吴德福的车辕上，脸上蒙着灰布，看不清表情，但手攥着缰绳攥得紧紧的。
林子一段路走了大约一刻钟。
两个探路的战士从林子另一端走出来，再次冲齐振武摆了摆手——安全。
齐振武挥了一下手，车队加快了速度。
过了林子，江面重新开阔起来。太阳已经快挨着地平线了，天边烧起一片红霞，把冰面映成了紫红色，像被血染过一样。风更大了，呜呜地吹，像有人在天上哭。
刘长河回头看了一眼林子，林子已经远得看不清了，只剩一片模糊的灰，像一团雾气。他把目光收回来，落在前方的路上。
大犄角的步子稳了一些。它的脖子上又开始响了，叮当叮当，但声音不像之前那么清脆了，像是被什么东西闷住了。
十一
又走了大约一个时辰，天快黑了。
齐振武骑马从前面跑回来，马蹄在冰面上打滑，马打了一个趔趄，又稳住了。齐振武的脸上有了笑意，嘴角往上扯了扯，露出被烟熏黄的牙。
“马家店，还有五里。”
车队里响起一阵低低的欢呼。齐振武乐得直拍骡子屁股，拍得啪啪响，说：“老伙计，再坚持五里，到了我给你喂豆饼，管够。”骡子没理他，低着头走，四条腿已经有些发软了，走起路来像踩在棉花上，深一脚浅一脚的。
刘长河也松了一口气。他把攥着缰绳的手松了松，手指有点僵，弯不回来。他把手放在嘴边哈了一口气，热气在手指上凝成水珠，凉飕飕的。他把目光从前方收回来，往左右看了看。江面越来越宽，两岸的树影模糊了，像一排排站着打盹的人。远处的天空从紫红变成了灰蓝，灰蓝变成了灰黑，星星开始出来了。
大犄角忽然停住了。
牛停得很突然，前面没有车挡着，左边右边也没有障碍，它就是停了，稳稳当当站在冰面上，像钉住了一样。它的四蹄紧紧抓着冰面，蹄子周围的冰被踩出了几个浅浅的坑。
“走。”刘长河拽了一下缰绳。
大犄角不动。
他又拽了一下，力气大了一些，牛的脖子被拽得歪了歪，但脚没动。它支棱着两只大犄角，脑袋朝向右侧的江岸，鼻孔一张一张的，喷出来的白气比之前粗了两倍，又急又粗，像一个人在喘粗气。
刘长河顺着牛看的方向望过去。
岸上是一片矮树林，黑乎乎的，什么都看不清。天已经黑了，树和黑夜混在一起，分不清哪是树哪是天。只有风吹过的时候，树枝摇摆，才能看出那里有一片林子。
大犄角看见了什么。
牛的眼睛在黑暗中发着光，它盯着那片林子，一动不动，连耳朵都不转了，直直地竖着。
“铁柱。”刘长河压低声音，只有铁柱能听见。
铁柱从吴德福车上跳下来，跑过来。他的靰鞡鞋踩在冰面上，咔嚓咔嚓响，刘长河皱了皱眉，但没说什么。
“爹？”
“你看那边，林子里，有没有东西？”
铁柱把灰布掀开，眯着眼看了几秒钟。他什么也没看见，只有一片黑。他又看了几秒钟，眼睛都瞪酸了，还是什么也没看见。
“看不清。”他说。
刘长河从车上摸出一把镰刀，攥在手里。镰刀的木柄被他攥得吱嘎响，刀刃朝外，横在身前。他没有说话，只是盯着那片林子，眼睛一眨不眨。
齐振武骑马从前面过来了。马走得很慢，马蹄轻轻踩在冰面上，几乎没有声音。
“咋了？”
“牛不走了。”刘长河说，声音很低，“那边，林子里，有东西。”
齐振武朝那个方向看了一眼。他把手一挥，动作很小，但很有力。
“停！全停！”
车队停下来。所有人都看向那片林子。没人说话，只有牲口打鼻子的声音和风吹林子的声音。风穿过林子，发出呜呜的声音。
忽然，林子里闪了一下。是一道光，只是一闪，很快就灭了。
齐振武的脸色变了。他的脸在黑暗中看不清楚，但刘长河能感觉到他的身体绷紧了。
“机枪！”他大喊一声，“趴下！”
几乎同时，林子里响起了枪声。
哒哒哒哒哒——
那是机枪的声音。机枪的声音是连续的，分不清点，哗啦啦地响。子弹打在冰面上，冰屑子飞起来像炸开的碎玻璃，溅得到处都是。一辆车上的粮食口袋被打穿了，高粱从口袋里喷出来，洒在冰面上，红得像血。又一辆车的车板被打穿了，木屑飞起来，落在旁边的冰面上。
“趴下！都趴下！” 齐振武跳下马，趴在冰面上，端起步枪朝林子方向射击。他的枪响了，啪的一声，紧接着又是一声，啪啪啪，连珠炮一样。
他的两个战士也跟着开枪，另外几个战士迅速分散到车队两侧，依托车轮和粮食口袋作为掩护，向林子方向还击。枪声从四面八方响起来，在江面上回荡。
刘长河一把拽住铁柱，把他按倒在牛车下面。铁柱的头撞在冰面上，磕了一下，疼得龇牙咧嘴，但不敢出声，用手捂着嘴，把叫声捂了回去。
“别动！”刘长河低声吼道。
大犄角被枪声惊了，哞哞叫着要跑。它的叫声又大又长，哞——哞——，像拉警报。刘长河死死拽住缰绳，牛使劲往后挣，四蹄在冰面上打滑，滑出一道道白印子。车轮在冰面上滑了一下，卡进一道冰缝里，车停住了。大犄角还在挣，刘长河把缰绳在手腕上绕了两圈，用力拽住，手腕被勒得生疼。
吴德福的骡子也惊了，撒腿就跑。赵德厚从车上滚下来，连滚带爬追上去，一把拽住缰绳，被骡子拖着在冰面上滑出去好几步。棉裤磨破了，露出里面的旧棉花，棉花上也蹭破了，絮子飞出来，被风吹走了。
“吴叔！趴下！”铁柱喊。
吴德福不听，死死拽着缰绳，嘴里骂着“你跑什么跑”，声音又急又凶，像是骡子做了天大的错事。最后骡子被拽住了，站在冰面上哆嗦，四腿发抖，肚子一鼓一鼓的，喘得厉害。
枪声更密了。
林子里至少有两挺机枪，一挺打得快，哒哒哒哒哒；一挺打得慢，哒——哒——哒——。还有七八杆步枪，啪啪啪地响，跟机枪的声音搅在一起，分不清谁是谁。子弹从车队上空飞过去，嗖嗖的。有一发子弹擦着刘长河的头顶飞过去，风擦过头皮，凉飕飕的，紧接着就听见后面“噗”的一声，打穿了牛车的车棚，木头上留下一个焦黑的洞，洞口冒着烟。
齐振武一边射击一边喊：“往回撤！往后撤！”
车队开始乱。后面的车想掉头，但冰面上掉头不容易，车轮打滑，牲口受惊，车与车挤在一起，粮食口袋从车上滚下来，洒了一地。有人在喊“让开让开”，有人在喊“我的牛跑了”，有人在喊“趴下趴下”。
韩老大的白脸牛跑得最快，已经掉过头往后跑了。白脸牛跑起来很快，蹄子在冰面上哒哒哒哒，像一匹马。韩老大坐在车辕上，弓着背，缰绳攥得紧紧的，脸上什么表情都没有。
刘长河没有动。
他趴在冰面上，看着那片林子，脑子里飞快地转。抗联的时候他经历过很多次伏击，知道什么时候该跑，什么时候不能跑。跑的时候不能乱跑，要有方向，有次序，不然就成了活靶子。
林子离冰面大约七八十步。从林子到冰面是一片开阔地，没有遮挡，没有树，没有沟，什么都没有。对方藏在林子里，有树做掩护，他们在冰面上，什么都没有。要是往回跑，对方追出来打，车队就是活靶子，跑得再快也快不过子弹。
不能跑。
“齐班长！”刘长河喊。
齐振武回头看了他一眼。齐振武的眼睛在黑暗中发亮，像两颗烧红的炭。
“别跑！往前冲！”刘长河说，“往前冲，过了这一段，他们追不上！前面是马家店，有咱们的人！往回跑，他们追出来，咱们全得死在这儿！”
齐振武愣了一下，回头看了一眼林子，又看了一眼前方。前方三百来步就是一片土坡，过了土坡就是马家店的地界，土坡后面有咱们的兵站。他咬了咬牙，下颚的肌肉鼓起来。
“往前冲！所有车往前冲！” 齐振武喊道。他的声音很大，盖过了枪声，盖过了牲口的叫声，盖过了所有人的喊叫。“别掉头！往前！往前！”
刘长河爬起来，一把拽起铁柱，把缰绳塞进铁柱手里。铁柱的手在抖，刘长河按住他的手，用力握了一下。
“赶车！往前赶！别回头！”
他从车上抽出一根木杠子，木杠子是支车用的，有胳膊那么粗，一人多高。他扛着木杠子冲到吴德福车后面，用木杠子顶着车尾，像推磨一样往前推。
“走！吴叔！走！”
吴德福爬上骡车，抖着缰绳，嘴里“驾驾驾”地喊。骡子被枪声吓得不轻，四条腿抖得厉害，但被主人拉着拽着，终于迈开步子，往前跑了。车轮碾过冰面，碾过洒落的高粱，嘎吱嘎吱响。
刘长河又跑回自己的车，用木杠子顶了一下大犄角的屁股。木杠子顶在牛的尾根上，牛哞了一声，往前冲了出去，车轮碾过粮食口袋，高粱粒四溅。
车队在冰面上往前窜。牛车、马车、骡车，挤在一起往前冲，牲口的蹄子踩在冰面上，哒哒哒哒，车轮碾过冰面，嘎吱嘎吱，枪声还在身后响，但越来越远了。
前方，土坡就在眼前。
土坡不高，但很陡，上面长满了枯草。刘长河看见了土坡的轮廓。
近了，更近了。
五十步。
三十步。
十步。
土坡。
十二
车队冲上了土坡。
土坡后面是一条沟，沟里没有水，长满了枯草，枯草有一人多高，人在里面猫着腰就看不见了。齐振武让车队全部进了沟里，把牲口拴在沟边的柳树上，人在沟底趴着。沟底很窄，只能并排停下两辆车，三十多辆车挤在一起，车头挨着车尾，车尾挨着车头，像一条长龙。
枪声停了。
林子里没有再射子弹。没有枪声，没有喊声，什么声音都没有，像是刚才什么都没发生过。
齐振武派了两个战士爬到沟沿上往回看。小孔和小周趴在沟沿上，用树枝和枯草挡住自己，只露出两只眼睛。他们看了好一会儿，从沟沿上滑下来，拍了拍身上的土。
“没人追出来。”小孔说，“林子那边没动静。”
“看清了？”
“看清了。那边一个人影都没有，可能是跑了。”
齐振武点了点头，没说话。他靠着沟壁坐下来，把枪放在膝盖上，两只手搭在枪管上。他的手还在抖，不是害怕，是紧张过后的余颤。
刘长河靠着沟壁坐下来，大口大口喘气。他的棉袄被汗水浸透了，贴在背上，风一吹冰凉冰凉的。木杠子还在手里攥着，虎口磨出了一道血印子，血珠子从印子里渗出来，他没觉得疼。他的腿也在抖，小腿肚子一蹦一蹦的。
铁柱蹲在他旁边，脸色煞白，嘴唇发紫。他把灰布从眼睛上解下来，攥在手里，灰布已经湿透了，不知道是汗水还是别的什么。
“爹，你没事吧？”
“没事。”
刘长河看了看自己的手，又看了看木杠子。木杠子上沾了血，是他的，虎口那里磨破了皮。他把手伸出来，手心朝上，虎口那里有一个月牙形的口子，皮翻起来了，露出里面的嫩肉，红通通的。
他伸手在裤腿上蹭了蹭，把血蹭掉了，又蹭了蹭。血还在往外渗，他就不蹭了，把手攥成拳头，用大拇指按住伤口。
齐振武走过来，蹲下，看着刘长河。
“你刚才说得对，不能跑。” 齐振武说，声音有点哑，像是嗓子喊坏了，“跑的话，至少得损失一半。往回跑那一段开阔地，正好是人家的靶子。往前冲是对的，过了那道坡他们就打不着了。”
刘长河没说话。他的气还没喘匀，一说话就咳嗽。
“你打抗联的时候，也这样？”
刘长河想了想。他想起了很多次，比这更惨的，比这更乱的。他想起了青纱帐里的伏击，想起了雪原上的突围，想起了三弟倒下的时候，血从胸口涌出来，他用手去捂，捂不住。
“比这惨。”他说。
齐振武点了点头，站起来。他站起来的时候腿软了一下，用手撑了一下地，稳住了。
“歇一歇，一会儿进马家店。”
他走了，去清点人数和车辆。他一个一个地数，数完车数人，数完人数数牲口，数得很仔细。
吴德福摇摇晃晃走过来，一屁股坐在刘长河旁边，拍了拍棉裤上的土。棉裤磨破了，膝盖那里破了一个大洞，露出里面的旧棉花，棉花上也有血——不是他的，是骡子蹭的，骡子的腿被什么东西划破了，蹭了他一裤子血。他的脸还是白的，嘴唇还在哆嗦。
“长河，刚才要不是你推我一把，我这车就撂那儿了。”吴德福说，声音有点抖，像是从很远的地方传过来的。
“吴叔，你没事就行。”
“没事，没事，就是骡子吓得够呛。”吴德福掏出手绢擦了擦脸，手绢上全是汗和灰，擦完了脸手绢变成黑色的了，他把手绢叠了叠，揣回兜里，“回头得给它喂豆饼，压压惊。它这辈子没听过这么密的枪声，我也没听过。”
刘长河笑了一下。笑的时候嘴角扯了一下，虎口那里又疼了。
铁柱忽然说：“爹，粮食洒了不少。”
刘长河站起来，走过去看了看。他的车上，两个口袋被打穿了，一个在左边，一个在右边。左边的口袋被打了三个洞，高粱从洞里往外淌，淌了一地，冰面上红了一片。右边的口袋被打了一个洞，不大，但也在漏，细细的一股高粱往下流，流得很慢，但一直在流。洒掉的高粱大概有三四十斤，冰面上铺了薄薄一层，在月光下泛着暗红色的光。
吴德福的车上洒得更多，一个口袋几乎全空了，布口袋瘪瘪地瘫在车上，像一张脱下来的皮。另一个口袋也漏了一半，半袋子高粱还剩半袋子，车板上到处都是高粱粒，一脚踩上去嘎吱嘎吱响。
其他车也有损失，但都不算大。孙德胜统计了一下，洒掉的粮食加起来大概三四百斤。三四百斤粮食，够一个班吃两三天。但人没事。
“人没事就行。”孙德胜说，“粮食还能再送，人没了就没了。粮食是地里长的，明年还能种，人死了就真的没了。”
他说这话的时候声音不大，但所有人都听见了。沟里安静了一会儿，只有风吹枯草的声音。
十三
天彻底黑了。没有月亮，风小了一些，但还在吹，从沟口灌进来，呜呜地响。
车队在沟里点起了火把，火把是用松明子扎的，松明子含油，一点就着，烧起来噼里啪啦响，冒出黑色的烟，一股松脂的香味在沟里弥漫开来。火光把人的影子投在沟壁上，忽大忽小，忽长忽短。
沿着沟底的土路慢慢往前挪，土路坑坑洼洼的，车轮碾上去颠簸得厉害，粮食口袋在车上晃来晃去。走了大约一刻钟，前面出现了灯光——马家店的兵站。
灯光是从一个大院子里透出来的，黄黄的，暖暖的，在黑暗中显得特别亮。
兵站设在一个大院子里，院墙是土夯的，一人多高，四角有岗楼。岗楼上有人影晃动，那是站岗的战士，背着枪，在岗楼上走来走去。门口站着两个哨兵，穿着灰布军装，戴着狗皮帽子，步枪斜挎在肩上，枪口朝下。他们看见车队，放下枪，问了一声“哪部分的”，孙德胜报了番号，哨兵放了行。
院子里已经停了十几辆车，都是提前到的。牲口们拴在马厩里，正在吃草料，嘴巴一张一合的，吧唧吧唧响。韩老大的白脸牛拴在最里面的一个槽位上，正在低头吃草料，吃得挺香，白脸上沾了草沫子，像抹了一层白面。韩老大本人坐在院子的角落里，抱着膝盖，脸上没什么表情，但手在抖。
刘长河把大犄角拴好，从车上抱了一捆草料扔到牛面前。草料是兵站发的，干苜蓿，压成了捆，解开绳子就散开了，绿莹莹的，有一股清香。牛低下头，吧唧吧唧吃起来，吃得挺香，完全忘了刚才的惊险。它吃东西的时候耳朵往后转着，眼睛半闭着，很享受的样子。
铁柱去兵站伙房打了两碗热汤，端过来递给刘长河一碗。汤是苞米面糊糊，稠得像浆糊，里面有几根酸菜叶子，咸滋滋的，喝下去胃里暖和。碗是粗瓷碗，边上有缺口，但洗得很干净，碗底有一个“兵”字，用红漆写的，已经磨得快看不清了。
刘长河端着碗，慢慢喝。汤太烫，他吹了吹，吹出一层热气，喝了一口，烫得嘶了一声。他用舌头搅了搅，让汤凉得快一些。
“爹，你慢点。”
“嗯。”
兵站的站长走过来，一个四十来岁的中年人，穿着军装，戴着眼镜，眼镜是圆框的，金属边，在灯光下反着光。他的鼻梁上有一道印子，是眼镜压的，红红的。他说话斯斯文文的，语速不快，每个字都咬得很清楚。
“哪位是刘长河？”
“我是。”
“孙班长说你今天立了功，要不是你喊那一嗓子，车队可能要吃大亏。”
刘长河说：“我就是喊了一嗓子。”
站长笑了笑，笑容很温和。他笑的时候眼镜往下滑了滑，他用中指推了一下，推回了原位。
“这一嗓子顶得上十发子弹。”他说，“有时候正确的方向比子弹还管用。子弹打完了就没了，方向对了，能救一车人。”
他从口袋里掏出一张纸，递给刘长河。纸是毛边纸，对折了一下，上面盖着一个红戳子。戳子是方形的，里面有几个字，刘长河认不全，但认得那个“收”字。
“这是收粮的凭证，你回去交给区上。你们松江屯的车队，粮食全部送到，一件不少。”
刘长河接过纸，在衣服上蹭了蹭手上的汗，把纸叠了叠，叠成一个小方块，揣进怀里。
“谢谢站长。”
“应该谢谢你们。”站长说，目光从刘长河脸上移到铁柱脸上，又从铁柱脸上移到吴德福脸上，最后落在院子里那些车上，“前线的战士，等着吃你们送的高粱呢。你们送一斤，他们就能多扛一天。”
他说完走了，去忙别的事了。他走路的步子不快不慢，背挺得很直，军装的下摆一摆一摆的。
铁柱看着刘长河说：“爹，你说前线的战士，吃到咱们的高粱，会不会觉得好吃？”
刘长河想了想。他想起自己当年在抗联的时候，粮食不够吃的时候吃过树皮，吃过草根，吃过皮带。后来有粮食了，一人分一小把高粱米，煮一锅粥，稀得能照见人影。但那是粮食的味道，是活着的味道。
“饿的时候，啥都好吃。”他说。
铁柱笑了笑，笑的时候嘴角往右歪了歪，露出一排不太整齐的牙。他喝完了碗里的糊糊，舔了舔碗底，把碗放在地上。
十四
夜里，刘长河躺在兵站的大通铺上，听着隔壁铺位上的呼噜声。
通铺是用木板搭的，上面铺了一层干草，干草上铺了一条军毯。军毯是灰色的，洗得发白，上面有一块一块的污渍，分不清是油还是血。但躺上去是软的，比家里的炕还软。大通铺上睡了十几个人，有的打呼噜，有的磨牙，有的说梦话。各种声音混在一起。
铁柱睡在他旁边，蜷着身子，一只手搭在刘长河的胳膊上，像小时候一样。他的手指很凉，指甲里还有灰，是白天赶车时沾上的。刘长河没有把他的手拿开，就那么让他搭着。
他想，明天还要走回去。
走回去的路比来的时候好走，空车，没有粮食，但也没有武工队护送。齐振武说“回去的时候小心点，那伙散兵可能还在，别掉以轻心”。
刘长河闭上眼睛。
