网站用户
一
刚进十月，松花江就开始跑冰排了。
刘长河蹲在自家地头，看着老榆树落光了叶子，枝丫像老人的手指一样伸向灰蒙蒙的天。风从江面刮过来，带着冰碴子味儿，钻进领口，顺着脊背往下跑。他缩了缩脖子，把棉袄领子竖起来。手里攥着一把土，土已经冻硬了，攥不出油来，硌得掌心生疼。他把土放下，拍了拍手上的泥，站起来往家走。
走了几步，他停下来，回头看了一眼那棵老榆树。树是父亲年轻时种的，三十多年了，树干粗得一个人抱不住。每年春天，榆钱挂满枝头，铁柱就爬上去撸榆钱，桂兰拿玉米面拌了蒸，好吃。今年春天，铁蛋也爬上去过，撸了一大兜子，掉下来摔了个屁股蹲儿，笑得像个傻子。刘长河想起小虎的笑声，咽了口唾沫，转身走了。
身后那七亩地是新分的。原来的三十亩分出去了，剩这两亩靠河边，土质好，刘长河自己留着了。铁柱说这不合规矩，应该全分。赵德胜说七亩口分田是政策允许的，老刘家人口多，留下也行。铁柱没再说什么，但脸色不好看。
刘长河知道儿子心里有疙瘩。自从藏地契那事之后，铁柱看他的眼神就不一样了。不是恨，是失望。那种失望比恨更让人难受。恨还能吵架，失望连架都懒得吵。铁柱在家吃饭，跟他说的话越来越少，吃完一抹嘴就走，军装背影消失在门口。桂兰说，孩子大了，忙。刘长河不吭声。他知道不是忙，是不想跟他待着。
二弟死了三个月了。刘长河每隔几天就要去江边坐坐。他坐在二弟淹死的那段河岸上，抽旱烟，看江水。水已经凉了，发黑，流得慢了，像不愿意往前走似的。他把烟灰弹进江里，灰被风卷走，落不到水面上。有时他对着江水说话，声音很小：“长水，你冷吧。”江水不回答。他又说：“哥对不住你。”还是不回答。
有一次，王桂兰跟着来了，站在他身后，不出声。他坐了多久，她就站了多久。天快黑了，她才说：“回家吧。”刘长河没动。她又说：“你再这样，身子要垮。”刘长河站起来，腿蹲麻了，趔趄了一下，桂兰扶住他。两个人慢慢往回走，谁也没说话。桂兰的手很粗糙，但热乎。
王桂兰说他魔怔了。他不承认，但夜里确实睡不踏实。一闭眼就是二弟小时候的样子——光着脚丫子在河滩上跑，追蜻蜓，摔了跟头也不哭，爬起来接着跑。那时候二弟多好啊，眼睛亮亮的，笑起来有两个酒窝。后来怎么就变成那个给日本人鞠躬的保长了？再后来怎么就被绑着押上台了？再后来怎么就死了？
刘长河想不明白。这些事翻来覆去地想，像嚼一根没煮烂的筋，嚼不碎，也咽不下去。
铁柱从区里回来了。他穿着一件半旧的黄军装，腰里扎着皮带，走路生风。村里人都叫他“刘指导员”，他应得自然。只有回家吃饭的时候，王桂兰喊他“铁柱”，他才像回到从前。饭桌上，铁柱把饭碗放下，那碗是高粱米粥，稠的，上面飘着几片咸菜叶子。他用筷子搅了搅粥，声音压得很低，但刘长河听出来了——
“爹，还乡团过了拉林河了。”
刘长河的筷子停了，停在半空中，粥从筷子头上滴下来，落在桌面上。
“哪个还乡团？”
“韩少鹏。”铁柱的声音更低了些，像怕风把话吹走似的，“他带着一帮人，从长春那边过来的。有国民党保安队的底子，也有咱们这边跑过去的地主武装。”
刘长河把粥碗端起来，喝了一口，粥不烫了，喝下去胃里沉甸甸的。韩少鹏，韩万发的小儿子。土改时韩万发被斗，家产分光，老头子受不了，去年冬天吊死在自家牲口棚里。韩少鹏当时跑了，有人说去了长春，有人说投了国民党。果然回来了。刘长河眼前浮现出韩少鹏的脸——白白净净的，眉毛浓，嘴唇薄，笑起来嘴角往下撇。小时候那孩子就不善，跟村里孩子玩，输了就回家告状，韩万发就来找大人麻烦。
刘长河把一块咸菜咬得咯吱响。“多少人？”
“听说五六十。咱们民兵才二十来条枪，子弹也不多。”铁柱看着刘长河，“赵队长让咱们做好准备，该藏的藏，该撤的撤。”
刘长河没说话，把碗里的粥喝干净，拿袖子抹了抹嘴。碗底粘着几粒高粱米，他用食指刮起来，塞进嘴里。桂兰在旁边看着，没说什么。
“粮食藏了没？”
“藏了一部分。还有几仓在高家岗那边，来不及运。”
“明天一早，把剩下的都藏了。”刘长河站起来，从墙上取下那支老套筒，枪栓拉了一下，声音干涩，“我去找赵德胜。”
二
赵德胜住在村东头的老张家的西屋。炕上摊着一张地图，旁边放着油灯，灯芯挑得老高，油烟熏黑了墙皮，一股煤油味儿混着旱烟味儿，呛鼻子。
“老刘，你来得正好。”赵德胜招手，“铁柱跟你说了吧？”
刘长河蹲在炕沿上，点了根烟。火柴划了两下才着，火苗在指间抖。他深吸一口，烟呛进肺里，咳了一声。“韩少鹏那小子，我知道。心狠手辣，比韩万发还毒。韩万发要钱，他要命。”
“所以得提前准备。”赵德胜指着地图，“松江屯这个位置，南面是洼地，北面是山。他们从南边来，咱们往北撤，撤到山里去。”
“撤了村子咋办？”
“村子不要了。”赵德胜说这话时没抬头。油灯把他的影子投在墙上，黑乎乎的一大片，“人活着比啥都强。”
刘长河把烟抽完，烟头摁灭在炕沿上，摁出一个黑印子。他看着那个印子，想起父亲说过的话：“人离了地还能活，地离了人就荒了。”现在赵德胜说人活着比啥都强，父亲说地不能荒。谁对？他不知道。也许都对，也许都不对。
“粮食呢？”
“能运的运，运不走的埋。不能让一颗粮食落到还乡团手里。”
“韩少鹏知道咱们的粮仓在哪儿。”刘长河说，“他在这个村长大的，哪家的地窖在哪儿，他门儿清。”
赵德胜抬起头，看了刘长河一眼。那一眼里有东西，但没说。油灯的火苗跳了一下，两个人的影子跟着晃了晃。
刘长河懂了。
“你是说，有人在给他递消息？”
“不好说。”赵德胜把地图卷起来，用一根皮绳绑住，“但得防着。”
从赵德胜那儿出来，刘长河在村里走了一圈。月亮被云遮了，路看不清楚，他凭感觉走。脚下的土路冻得硬邦邦的，踩上去“咚”“咚”响，像踩在石头上。经过韩万发家那栋大瓦房时，他停下来。房子已经分给四户贫农了，但院墙还在，黑黢黢地立在那里。院门没关，风吹得门板吱呀吱呀响，声音尖细，像老鼠叫。
刘长河想起韩万发吊死的那个牲口棚。就在后院，他去看过。韩老六的尸体已经被放下了，地上还有一摊尿渍。一个活人，说没就没了。他当时站在牲口棚门口，心里说不上什么滋味。恨吗？恨。可怜吗？也有一点。一个活到六十多岁的人，最后连自家牲口棚的梁都不嫌弃他。
他不想同情韩万发。韩万发逼死过佃农，占过别人家的地，还让二弟当了那个该死的保长。但人死了，终究不是一件让人高兴的事。
刘长河打了个哆嗦。不是冷的。
他又走了几步，在村中央的老槐树下停下来。这棵树几百年了，树干粗得三个人抱不住。夏天的时候，树下是村里人乘凉聊天的地方。现在树光秃秃的，枝丫伸向夜空，像无数根手指。刘长河伸手摸了摸树干，树皮粗糙。小时候父亲常背着他在这棵树底下走，一边走一边说：“这树啊，比你爷爷的爷爷还老。它什么没见过？”是啊，它什么没见过。清朝、民国、鬼子、现在。它要是能说话就好了。它一定知道韩少鹏会往哪条路来。
他站了一会儿，走了。
三
第二天一早，全村都动起来了。
男人们挖坑埋粮食，女人们把被褥、衣裳打成包袱，孩子被集中到村子北头的学堂里。学堂早就没先生了，空着，三间土房，窗户纸破了，风呼呼地灌进来。王桂兰带着几个妇女在学堂里铺了干草，让孩子们坐着别乱跑。干草是刚从牲口棚里抱来的，带着一股尿骚味，但孩子们不在乎，有的在草上打滚，有的互相追着跑。桂兰喊了几声“别闹了”，没人听，她也就懒得喊了。
有一个小男孩，才三岁，蹲在角落里抠墙皮，抠下来的碎土往嘴里塞。桂兰看见了，过去把他抱起来，把碎土从他嘴里抠出来，说：“这不能吃。”小男孩瞪着眼睛看她，不哭，嘴角流着土沫子。桂兰把他放下来，给他一块饼子。男孩咬了一口，咧嘴笑了，露出两排小黄牙。桂兰看着他的样子，忽然想起铁柱小时候。也是这么大的时候，铁柱也爱抠墙皮吃。那时候家里穷得叮当响，别说饼子，连粥都喝不饱。现在好歹有地了，有了自己的地。
刘长河带着民兵把二十来条枪擦了一遍。枪是杂牌货，有老套筒，有汉阳造，还有两支缴获的日本三八式。子弹少得可怜，每个人分不到十发。他把子弹一颗一颗从子弹袋里倒出来，摆在地上，数了三遍，越数心越凉。三十七颗。二十一个人，每人一颗都不够。
铁柱把民兵排成两列，教他们怎么打枪、怎么上刺刀、怎么在撤退时互相掩护。大部分民兵都是庄稼人，枪都没摸过几天，姿势歪歪扭扭的。有一个叫孙满仓的小伙子，端着枪瞄了半天，枪口对着一棵树，闭上眼睛就扣扳机。铁柱一把按住他的枪：“别闭眼！闭眼打啥？”
孙满仓嘿嘿笑：“指导员，我紧张。”
“紧张啥？又不是现在让你打。”
孙满仓把枪放下，擦了擦脑门的汗。他今年十八岁，去年才结了婚，媳妇刚怀上。他爹孙老倔是村里的老猎户，会打枪，但孙满仓从小怕枪声，每次过年放炮都要捂着耳朵。现在让他拿着枪去跟还乡团拼命，他心里没底。但他不敢说。说了丢人。
铁柱急，但忍着没骂人。他转头看了刘长河一眼，刘长河蹲在一边卷旱烟，手指不紧不慢地搓着烟叶，像是没看见这边的事。铁柱知道他看见了。他爹就是这样，什么都知道，什么都不说。
“爹，”铁柱把刘长河拉到一边，声音压得很低，“你说的那个远房侄子，刘铁蛋，他昨天去高家岗了？”
刘长河点头。刘铁蛋是他堂兄的儿子，二十三岁，光棍一条，力气大，脑子有点慢。土改时刘铁蛋分到了五亩地，高兴得在田里打滚。这次分粮，他主动说去高家岗看着那几仓粮食。刘长河当时不想让他去，铁蛋脑子不够用，万一出了事跑不掉。但铁蛋拍着胸脯说“叔，你放心，我能行”。刘长河就没再拦。
“你让他回来的？”铁柱问。
“没有。但他会回来的，那小子不傻。”
“得派人去找他。”铁柱皱眉，“高家岗离这儿十五里，万一还乡团先到那儿……”
“我去。”刘长河把枪背上。
“你一个人？”
“一个人够了。你带人把村子清一遍，看看有没有不该留的东西。”
铁柱想说什么，张了张嘴，又闭上了。他看着父亲把枪背好，又把腰间别的两颗子弹摸了摸，转身就走。父亲的背影有点驼了，但走得很快，布鞋踩在冻土上，发出“啪嗒”“啪嗒”的声音。铁柱突然觉得父亲老了。他喊了一声：“爹！”
刘长河停下来，没回头。“咋了？”
“小心。”
刘长河摆了摆手，头也没回，走了。
四
刘长河出了村，沿着小道往南走。天阴着，要下雪的样子。风从松花江那边吹过来，带着水汽和冰碴子，打在脸上生疼。
小道两边是庄稼地，高粱茬子已经刨了，剩下光秃秃的垄沟。垄沟里积着雪，雪面上有野兔的脚印，一串一串的，歪歪扭扭。刘长河蹲下来看了看脚印，新鲜的，应该是今天早上跑的。兔子也怕冷，出来找吃的。他站起来继续走。
走了不到两里路，他看见路边有一根树杈，粗粗的，像一根拐棍。他捡起来拄着走，省点力气。腿上的旧伤又开始疼了，是在抗联时冻的。每到冬天就犯，酸胀酸胀的，像有人拿针往骨头缝里扎。
几只乌鸦落在地头，见他过来，扑棱着翅膀飞走了，叫了几声，声音又哑又长。刘长河朝地上啐了一口。乌鸦不是好东西，专吃死人。
走了不到一半路，刘长河看见对面有个人影。弯着腰，走得急，一瘸一拐的，像是在躲什么。
是小虎。
“叔！”铁蛋远远看见他，跑起来，跑到跟前才停下，喘得说不出话。他额头上全是汗，这么冷的天，汗珠子顺着脸往下淌，在腮帮子上冻住了。
“咋了？”
“来了……还乡团……”铁蛋咽了口唾沫，“我看见他们了，骑马，有枪，往这边来了。”
刘长河的脑子里“嗡”了一声。他一把抓住铁蛋的胳膊：“高家岗的粮呢？”
“埋了。我连夜埋的。”铁蛋说这话时，眼睛瞪得溜圆，嘴唇发白，“他们没找到。”
“有多少人？”
“十几个打头的，后面还有。我没敢数。”铁蛋的牙齿开始打颤，不知是冷还是怕。
刘长河把铁蛋从头到脚扫了一遍。棉袄破了几个洞，露着棉花，裤腿湿了半截，鞋上全是泥。脸上有一道血印子，像是被树枝刮的。他问：“你跑了多远？”
“从高家岗一路跑回来的。他们从南边来，我从东边绕的，趴在高粱地里，没敢动。他们从地头过去，离我不到十丈。”铁蛋说着，声音发抖，“叔，我怕。”
刘长河没说话，拍了一下小虎的后背。“走，回去。”
两个人几乎是跑着回村的。铁蛋跑得慢，刘长河拉着他的手，像拉着一个孩子。铁蛋的手又大又粗糙，但冰凉。
跑过一片洼地的时候，刘长河听见身后传来一声枪响。很远，像是从高家岗方向来的。
他没回头，跑得更快了。
五
消息像炸了窝的蜜蜂，嗡嗡地传遍全村。
赵德胜当即决定：天黑前全部撤往北山。
女人们开始慌了。有的舍不得家里的鸡，要抓了带走；有的要把腌好的酸菜坛子搬上牛车。王桂兰站在村口，扯着嗓子喊：“别管那些了！人走就行了！鸡能比命值钱？”
一个老太太哭着不走，说她的柜子里还压着五十块大洋，是攒了一辈子的。她儿子硬把她架起来，她两只手还在空中乱抓。王桂兰过去，一把握住老太太的手，说：“大娘，钱没了还能挣，命没了啥都没了。”老太太哭着被她拖走了。
铁柱把民兵分成三组。一组跟着赵德胜，先护送老弱妇孺上山；一组在村南设哨，观察还乡团动向；剩下一组由他带着，在村里做最后的清场。
刘长河被分在哨组。他趴在村南的土坎子后面，把枪架在土堆上，眼睛盯着南边的大路。天快黑了，灰蓝色的暮霭从地面升起来，把远处的树、房子、庄稼地都吞了进去。暮霭里有一股子烧秸秆的味道，不知道是谁家地里的。
什么也看不见。
但他听得见。风声里夹着别的东西——马蹄声，很远。然后是人声，模糊的，听不清说什么。再近一些，他听见了笑声，粗野的、放肆的笑声，还夹杂着骂人的脏话。
刘长河把枪托抵紧肩膀。手指搭在扳机护圈上，没伸进去。
他在等。
旁边的孙满仓趴在土坎子后面，身子发抖，牙齿碰得“咯咯”响。刘长河伸手按在他背上，说：“别抖。”
孙满仓咬着嘴唇，不抖了，但呼吸还是很重。
马蹄声越来越近了。刘长河数着，至少七八匹马。然后是脚步声，很多人，走得不太齐，有说有笑的。他听见一个声音在喊：“到了到了，前面就是松江屯！”
那声音耳熟。刘长河想起来了——是韩少鹏。
他心里翻了一下。当年韩少鹏在村里的时候，梳着油光的分头，穿一身黑制服，腰里别着王八盒子，走在街上眼睛往天上看。村里人怕他，也恨他。后来日本人跑了，韩少鹏也跑了，没想到又回来了。
“长河叔，打不打？”孙满仓小声问，声音抖得不成样子。
“不打。”刘长河压低声音，“让他们进村。我们人少，子弹更少。”
“那村里的人呢？都撤了？”
“撤了。你别出声。”
还乡团从土坎子前面过去了。刘长河看得很清楚，走在最前面的是韩少鹏，穿着一件呢子军大衣，骑一匹白马，腰里别着两把枪。后面跟着的人穿着杂七杂八的衣服，有军装，有便衣，有的扛着长枪，有的别着手枪。最后面还有几辆大车，车上坐着女人。刘长河看不清那些女人的脸，但听见她们在笑，笑得很大声，像去赶集。
刘长河心里骂了一句。
等还乡团走远了，刘长河才从土坎子后面站起来，带着哨组的人绕道回了北山。
路上孙满仓问他：“叔，你刚才怕不怕？”
刘长河没答。
孙满仓又问了一句。
刘长河说：“怕有什么用。”
六
北山的山洞不大，是当年抗联用过的一个密营。洞口被杂草和乱石堵着，赵德胜带人扒开，里面能装百来号人。老弱妇孺先进去了，剩下的人蹲在洞口外面的灌木丛里。
刘长河找到铁柱，把看到的情况说了。
“韩少鹏骑白马，穿呢子大衣，好认。”铁柱说。
“你别想着打他。”刘长河看出儿子的心思，“他那身大衣下面说不定穿着防弹的。”
“我知道。”铁柱说，但眼神不是那么回事。那眼神刘长河见过——在抗联的时候，那些想去报仇的年轻人都这个眼神。
赵德胜把几个骨干叫到一起，蹲在洞口外面开会。月光照在山石上，惨白惨白的，把每个人的影子拉得很长。
“今晚不能让他们消停了。”赵德胜说，“得时不时去打几枪，让他们睡不安稳。”
“我去。”刘长河说。
“我也去。”铁柱说。
“你去也行，但得听你爹的。”赵德胜看着铁柱，“你爹打鬼子那会儿，你还穿开裆裤呢。”
铁柱想说什么，忍住了。
刘长河带了五个人，沿着山脊摸下去。月亮从云层里露出来，照得雪地发蓝。雪面上结了薄薄一层冰，踩上去“咔嚓”“咔嚓”响。刘长河走在最前面，每一步都先用脚尖探一探，踩实了才迈下一步。后面的人跟着他的脚印走。
走了小半个时辰，孙满仓踩断了一根枯枝，“啪”的一声脆响，在夜里传得很远。所有人都停下来，蹲在雪地里，一动不动。
等了很久，没有什么动静。刘长河回头瞪了孙满仓一眼，孙满仓缩了缩脖子，不敢看他。
他们走走停停，用了快一个时辰才摸到村子北面。
村子不像村子了。各家各户的门都敞着，灯亮着，院子里人影晃动。刘长河听见猪叫、鸡叫，还听见有人在砸东西，乒乒乓乓的，像是在拆房子。有一户人家的门被踹开了，门板飞出去，落在地上，发出沉闷的一声响。然后是一个女人的哭声，很短，像是被人捂住了嘴。
“他们在祸害。”孙满仓小声说。
刘长河没吭声。他趴在雪地里，用一根树杈拨开前面的枯草，往村里看。
他看见韩家老宅的院子里烧着一堆火，火上架着一只剥了皮的羊，羊油滴在火里，滋啦滋啦响，香味顺着风飘过来。围着火坐着七八个人，喝酒，猜拳，声音很大。韩少鹏坐在正中间，手里端着一个搪瓷缸子，里面是酒还是水看不清，但他喝得很慢，眼神一直在往四处扫，像在等什么。
刘长河认出了几个人。有一个是韩万发家的长工，姓吴，外号吴歪嘴，日本人来的时候跟着日本人混，日本人跑了又跟着国民党跑。还有一个是隔壁村的，叫李二狗，当过土匪，脸上有一道疤。都是些烂人。
“那是谁家的羊？”铁柱小声问。
“吴德福家的。”刘长河说。吴德福分到一只母羊，下了一只羔子，养了大半年，舍不得杀。上次吴德福还说，等羊再大点，配了种，就能有一群羊了。现在一只都没了。
铁柱的呼吸重了。他的枪口微微抬起来，瞄准了韩少鹏的后脑勺。月亮照着枪管，泛着冷光。
“别冲动。”刘长河按住他的肩膀，手劲很大，铁柱的肩膀往下沉了沉。
“爹——”
“听我的。”
铁柱把枪放下了，但他没把手指从扳机护圈里拿出来。
七
他们蹲到后半夜，打了三枪。
第一枪是刘长河打的，对着韩家老宅的窗户。他没想打中人，就是想吓唬吓唬。子弹打穿了窗户纸，里面“扑”的一声，然后灯灭了。院子里炸了锅，有人喊“有埋伏”，有人往地上趴，酒碗摔了，羊腿掉进火里，火星子溅了一地。韩少鹏倒是稳当，没趴下，反而站起来，往枪响的方向看了一眼。刘长河趴得低，知道他看不见，但还是把脸埋进了雪里。
第二枪是孙满仓打的。他手抖得厉害，扳机扣下去的时候枪口往上跳了一下，子弹不知道飞哪去了。打完之后他自己先吓了一跳，把枪扔在地上，又赶紧捡起来，脸都白了。刘长河没骂他，只是把他的枪口往下压了压。
第三枪是铁柱打的。他瞄准的是一个站在粮仓门口的人影。那人影拿着一支手电筒，光柱在院子里扫来扫去，像个活靶子。铁柱屏住呼吸，手指慢慢扣下去。
就在扳机快到底的时候，刘长河伸手推了一下他的枪管。
“砰——”子弹打在门框上，木屑飞溅，那个人影“啊”了一声，手电筒掉了，转身就跑。
“你干啥？！”铁柱压低声音吼，眼睛瞪得通红。
“不能打死人。”刘长河说，声音不大，但很硬，“打死一个，他们就要搜山。咱们人少，保不住。”
“他们祸害咱们的人，你让我不打死他们？”
“我说了，现在不能打。”
铁柱咬着牙，腮帮子上的肉一鼓一鼓的。他盯着父亲看了几秒，月光下，父亲的脸没有表情。他“哼”了一声，把枪摔在地上，然后又弯腰捡起来。
刘长河没再说什么。他拍了拍铁柱的肩膀，转身带着人往回撤。
他们撤回北山的时候，天已经快亮了。刘长河回头看了一眼村子，看见几处火光，像是在烧房子。火光不大，但红彤彤的。他的心揪了一下，但没停步。他听见身后传来鸡叫，不是村里的，是山里的野鸡，叫得很急，像是在报警。
回到山洞，王桂兰迎上来，上下打量他一遍，问：“没伤着吧？”
“没有。”
桂兰又把铁柱拉过去，摸摸他的脸，摸摸他的胳膊，确认没伤着，才松开手。铁柱不耐烦地躲了一下：“娘，我又不是小孩了。”
桂兰没理他，转身去给孩子喂饼子去了。
八
第二天，还乡团开始搜山。
搜山的是韩少鹏手下的一支小队，十来个人，由一个歪嘴的汉奸领着。那歪嘴刘长河不认识，不是松江屯的人。他们从山脚往上搜，挨个翻石头缝、树丛、沟壑。歪嘴手里拿着一根长棍，捅捅这里，戳戳那里，像个探路的瞎子。
赵德胜让大家往里退，退到山洞最深处。山洞里黑，空气又闷又潮，呼吸都困难。火把灭了，不敢点灯，怕光透出去。孩子们开始哭，女人们赶紧捂住他们的嘴。王桂兰把自己棉袄的袖子扯下来，塞进一个哭得最凶的孩子嘴里。孩子咬着布，呜咽着，眼泪啪嗒啪嗒掉，滴在桂兰的手背上。
刘长河蹲在洞口内侧，枪口对着外面。洞口的树枝和雪伪装得很好，从外面看就是一堆乱石和枯草。他听见歪嘴的声音越来越近，在喊：“这边看看！”然后是脚步声，石头被踢翻的声音，还有人的喘息声。
他透过树枝的缝隙往外看。歪嘴带着人从山腰走过，离洞口不到一百步。歪嘴穿着一件黑棉袄，腰里别着一把盒子炮，头上的帽子歪歪的，露出半个脑门。他走到一块大石头前面停下来，往这边看了一眼。
刘长河的心提到了嗓子眼。手指搭在扳机上。
歪嘴眯着眼看了几秒，转过头，对后面的人说：“走吧，这上面啥也没有。”他的声音很大，像是故意说给什么人听的。
刘长河觉得不对劲。歪嘴明明往这边看了，怎么会啥也没看见？他不相信歪嘴的眼睛瞎。也许歪嘴看到了什么，但不想说出来。也许歪嘴有他的心思。
脚步声远了，刘长河才慢慢吐出一口气。
“走了。”他小声说。
洞里的人都不敢出声，等了小半个时辰，才慢慢活泛起来。孩子们又开始哭，女人们开始小声哄。王桂兰的袖子还在那个孩子嘴里，她轻轻拽出来，袖子被口水浸透，湿漉漉的，已经看不出原来的颜色。
刘长河看着这一幕，鼻子发酸。他把脸转过去，对着洞壁。洞壁上是当年抗联刻的字。火把照过去，能看见歪歪扭扭的几行：“打倒日本帝国主义”“中国共产党万岁”。还有一行小的：“我是吕长海，黑龙江人，民国二十八年冬”。
吕长海是谁？活着还是死了？刘长河不知道。但他觉得那人就在身边，就在这个洞里，和他一样蹲着，一样把枪口对着外面，一样看着自己的女人喂孩子。他突然觉得自己不孤单了。几年前的抗联战士，跟他做着同样的事。这洞不仅是个山洞，是一个连通过去和现在的通道。
他又看了一遍那行字。民国二十八年，那是1939年。那年冬天特别冷，松花江冻了三尺深。吕长海二十多岁吧？现在要是活着，也该三十多了。不知道他有没有回家，有没有见到他的孩子。
九
还乡团在村里待了七天。
七天里，他们把能拿的东西都拿了。粮食、猪、羊、鸡、鸭、被褥、衣裳、农具、铁锅——连锅都端走了。拿不走的就砸，砸不烂的就烧。
刘长河每天晚上都带人下山，打几枪就跑。不打人，只打窗户、打水缸、打马桩。他不想杀人，至少现在还不想。杀人就结下了死仇，还乡团会拿村里人开刀。他见过太多这种事——你杀他一个，他杀你十个。
有一天晚上，他摸到了村子边上，听见村里有人在哭。哭声从吴德福家的方向传来，是一个女人的声音，断断续续的，像是被人打过了。刘长河趴在雪地里，浑身发抖，不是冷的。他想冲进去，但理智告诉他不能。他只能趴在那里，听那个声音哭了半个时辰，直到哭声慢慢低下去。
第二天，他从铁蛋那里听说，张二丫——吴福德的远房侄女——被还乡团抓去了，关在韩家老宅的西屋里。刘长河问铁蛋“你怎么知道”， 铁蛋说“我趴在后山看见的”。刘长河又问“她还活着吗”，铁蛋说不清楚。
刘长河把拳头攥得咯咯响。
有一天夜里，他们在山下遇到了齐老倔。
齐老倔是村里六十多岁的五保户，耳背，腿脚不利索，平时一个人住在村北头的窝棚里。还乡团进村那天，他根本没来得及跑。刘长河以为他死了，但他还活着，不知道从哪儿钻出来的，浑身是泥，脸上有巴掌印，一只鞋丢了，光着脚在雪地里走。
“老倔叔！”铁柱跑过去扶他。
齐老倔抬头，眼睛混浊，像是认不出人。“谁？”
“我，铁柱。”
齐老倔看了半天，才说：“铁柱啊……你爹呢？”
刘长河走过去。齐老倔抓住他的胳膊，手劲大得出奇，不像六十多岁的人。
“他们……他们打我。”齐老倔说着，眼泪下来了，“让我说粮食藏在哪儿，我说不知道，他们就打我。打了三天。”
刘长河问：“你还知道什么？”
齐老倔摇头：“我啥也没说。”
刘长河把赵老倔背上山。齐老倔趴在背上，骨头硌得刘长河后背疼。到了山洞，王桂兰给齐老倔端了一碗热水。齐老倔捧着碗，手抖得厉害，水洒了一半。他喝了两口，突然说：“二丫……二丫被他们带走了。”
刘长河问：“带哪去了？”
“不知道。昨天晚上，马车拉走的。他们还说……还说……”齐老倔说不下去了，眼泪又下来了。
没人再问。
十
还乡团撤的那天夜里，刘长河蹲在山头上，看见村子方向火光冲天。农会的房子烧得最猛，火苗蹿起来比树还高，映红了半边天。热浪隔着几里路都能感觉到，脸被烤得发烫。
他听见村子的方向传来几声枪响，然后是一阵欢呼声。那欢呼声不是还乡团的，像是村里剩下的什么人发出的。刘长河不知道是谁在欢呼，也许是那些没跑掉的老人，也许是被还乡团逼着干活的人，也许是别的什么人。欢呼声很短，很快就没了，被火吞掉了。
铁柱站在他旁边，手里的枪攥得死死的。月光照在枪管上，像一根冰凌。铁柱的脸在火光中忽明忽暗，已经愤怒到极点。
“爹，他们会回来的，对吧？”
“会。”刘长河说。
“下次回来，我不能再让他们跑了。”
刘长河没接话。他看着那火光，想起韩少鹏骑白马进村的那个黄昏，想起那些笑声，想起张二丫的哭声，想起齐老倔脸上的巴掌印。他把这些事一样一样在心里记着，像数钱一样，数了一遍，又数了一遍。
火慢慢小了。天快亮了，东边的山脊上透出一线灰白。火光和天光搅在一起，变成一种说不清的颜色。
刘长河站起来，拍掉裤子上的泥。
“走吧，该下山了。”
十一
天刚蒙蒙亮，他们就下山了。
村子已经不是村子了。到处是烧焦的木头、打碎的瓦片、被踩烂的庄稼。韩家老宅只剩半堵墙立着，墙根下有一只死羊，已经被狗啃得不成样子，骨头露在外面，白森森的。
农会的房子烧得最彻底。梁柱塌了，屋顶没了，只剩下几根黑黢黢的柱子戳在那里。赵德胜蹲在废墟前，扒拉出一个烧变形的铁皮箱子。箱子里是他从区里带来的文件，全烧了，灰烬从箱子里飘出来，被风卷走。他把灰烬捧在手里，看了半天，又放下了。他的手指头被灰染黑了，他也不擦，就那么黑着。
刘长河走到自家门口，站住了。门被踹开了，门板歪在一边，上面有一个脚印，很大，像是穿军靴的人踹的。院子里乱七八糟的，鸡窝被拆了，鸡一只不剩，地上还有几根鸡毛，被风追着跑。鸡窝旁边有一个尿桶，翻了，尿流了一地，冻成黄色的冰。屋里被翻得底朝天，箱子柜子全敞着，棉袄棉裤扔了一地，有几件被人踩上了泥脚印。锅没了，灶台上空了一个大窟窿。灶台旁边的酸菜缸也被打碎了，酸菜汤流了一地，酸臭味刺鼻。
王桂兰跟在他后面，没说话。她走进屋，把地上的衣裳一件一件捡起来，拍拍灰，叠好。叠到第三件的时候，手停了，肩膀一抖一抖的，在哭，但没出声。泪珠掉在衣裳上，把灰冲出一道印子。
刘长河走过去，拍了拍她的肩膀。就那么拍了拍，一句话没说。
十二
“铁蛋呢？”铁柱突然问。
刘长河心里一紧。昨天撤到山上后，他就没看见刘铁蛋。他以为铁蛋跟别人在一起，但现在想起来，好像从昨晚开始就没见着人影。
“谁看见铁蛋了？”铁柱喊了几声。
没人应。
刘长河的心往下沉。他想起前天去高家岗找铁蛋的时候，铁蛋说还乡团没认出他。但万一认出了呢？铁蛋那张脸，憨憨的，圆圆的，在松江屯谁不认识？
他们找遍了整个村子，没有找到铁蛋。
“会不会跑亲戚家去了？”孙满仓说。
“他哪有亲戚。”刘长河摇头。
赵德胜把大家召集在打谷场上。打谷场已经被糟蹋了，地上全是马蹄印和人脚印，还有几摊血迹，黑红色的，已经冻硬了。不知道是人的血还是牲口的血。
“各家各户清点一下，看看少了谁。”赵德胜说。
清点的结果是：少了三个人。刘铁蛋，张二丫，还齐老倔。
齐老倔不是还活着吗？刘长河一愣。昨天不是把他背上山了吗？后来呢？后来他就没注意了。他问王桂兰：“齐老倔呢？”
王桂兰说：“今早还在，后来他说要回家看看，就走了。我以为他回去了。”
刘长河心里一沉。他转头对铁柱说：“分头找。”
他们把村里村外又搜了一遍。刘长河走到韩家老宅的废墟后面，看见牲口棚还在。他推开栅栏门，走了进去。
牲口棚里有股臭味，尿骚味混着干草味，刺鼻。地上铺着一层黑乎乎的草，踩上去软塌塌的。刘长河用脚拨开草，看见了血迹。血迹从门口一直延伸到最里面的草堆，是拖行的痕迹，凝固了，黑褐色。
他蹲下来，扒开草堆。
草堆下面是一只人手。
刘长河的手抖了一下，但他还是继续扒。草越扒越开，露出一个人的身体——穿着灰布棉袄，背朝上趴着。他把那人翻过来，看见了一张圆脸，闭着眼，嘴唇发紫，脸色发青，已经死了很久了。
铁蛋。
刘长河的脑子里嗡的一声。他看见铁蛋的胸口有两个枪眼，一左一右，像是被人用枪抵着打的。血已经干了，黑色的，粘在棉袄上，结成硬块。铁蛋的眼睛紧紧闭着，眉头皱着，像是死的时候很疼，也像是很害怕。
刘长河跪在草堆上，伸手把铁蛋的眼皮翻开。眼珠子是浑浊的，已经没有光了。他又把铁蛋的棉袄扣子解开，想看看伤口。棉袄里面是一件破汗衫，汗衫被血浸透了，贴在身上。他慢慢掀开汗衫，看见两个黑洞洞的枪眼，一个在左胸，一个在右胸。子弹穿过身体，后背上也有两个洞，炸开的肉翻出来，已经发黑了。
刘长河把手放在铁蛋的脸上，轻轻摸了一下。铁蛋的脸冰凉，硬邦邦的。他想起铁蛋小时候，那张脸软乎乎的，他捏过，铁蛋咯咯笑。现在不会笑了。
他找了一块布，把铁蛋的伤口盖上了。布的边角被血浸湿了，但他还是把伤口盖得严严实实的，像给活人盖被子。
然后他站起来，走出牲口棚。阳光刺眼，他眯着眼，看见铁柱站在棚外，脸色铁青，嘴唇在抖。
“是铁蛋？”
刘长河点头。他没说话，走到墙根下，蹲着，低着头。他看见地上有一只蚂蚁在爬，这么冷的天，蚂蚁怎么还活着？他盯着那只蚂蚁看了很久，蚂蚁爬到了一块石头下面，不见了。
铁柱进棚看了一眼，出来的时候眼圈红了。他蹲在刘长河旁边，父子俩肩并肩蹲着，谁也不说话。风吹过来，带着烧焦的味道。
过了很久，刘长河才说了一句：“他不该去的。”
“去哪？”
“高家岗。是我让他去的。”刘长河的声音像是从嗓子眼里挤出来的，“我让他去看着那几仓粮。如果我没让他去，他不会死。”
铁柱张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。他伸手拍了拍父亲的肩膀，像刘长河刚才拍王桂兰那样，轻轻地，一下，两下。拍了第三下的时候，他的手没有收回来，就搭在父亲的肩膀上。
刘长河的肩膀在抖。
铁柱的手一直搭在那里，没有收回来。
十三
铁蛋的丧事办得很简单。没有棺材，刘长河用家里的门板钉了一个匣子。门板是松木的，厚实，钉起来费劲，刘长河的手被锤子砸了好几下，指甲盖紫了，他不觉得疼。匣子钉好了，他把铁蛋放进去。铁蛋个子大，脚露在外面半截，刘长河又找了一块布把脚裹上。布是白色的，是从桂兰的包袱里翻出来的。桂兰没说啥。
埋在铁蛋自己分到的那五亩地里。地已经冻了，挖不动，刘长河带着民兵用镐头刨了一个多时辰，刨得手上全是血泡，才刨出一个浅坑。镐头刨在冻土上，发出“咣”“咣”的响声，像敲铁。土块硬得像石头，挖出来扔在一边，又黑又沉。
匣子放进去，还露着半截。他们又刨，刨到天快黑，总算把匣子全埋进去了。土不够，又从旁边搬了些石头压在坟头上。坟不大，像个馒头。
没有墓碑。刘长河在地头立了一根木桩，用刀刻了三个字：刘铁蛋。刀是铁柱的刺刀，钢口好，刻木头像切豆腐。刻完这三个字，他把刀插回腰间，在木桩前站了很久。暮色从四面八方涌过来，把田野、树木、村庄都染成了灰黑色。远处传来乌鸦的叫声，一声接一声，像是在哭。
王桂兰在木桩前摆了一碗高粱米饭，一双筷子，还有一碟咸菜。她跪下来，磕了三个头，嘴里念叨着：“铁蛋啊，你命苦，没享过一天福。到了那边，别记恨谁，好好过日子。有来世，投个好人家。”说完又磕了三个。
铁柱站在后面，腰杆挺得笔直，但下巴在抖。他把枪竖在地上，枪口朝上，向铁蛋敬了一个军礼。这是他第一次给人敬礼。他的手举在眉边，很久没有放下来。
赵德胜带着农会的人来了，在木桩前默哀。他念了一段话，说是从文件上看来的，纪念烈士的。铁蛋是不是烈士？刘长河不知道。铁蛋没当过兵，没打过仗，只是替他去看粮仓，被还乡团抓住杀了。但在刘长河心里，铁蛋就是烈士。烈士不是一个名头，是埋在地里的人。
那天晚上，刘长河没有回家。他一个人蹲在铁蛋的坟前，抽了一整夜的烟。月亮从东边升起来，又往西边落下去，照着他的背影，孤零零的。他抽完一根又点一根，烟头在夜里一明一灭，像一颗不肯灭的星。
他想起铁蛋小时候的事。那年铁蛋才八岁，掉进了松花江，是他跳下去救上来的。江水流得急，他抱着铁蛋游到岸边，力气都用光了，两个人躺在岸上喘气。铁蛋在岸上吐了半天水，水从嘴里、鼻子里往外冒。吐完了，睁开眼第一句话是“叔，我娘呢”。 铁蛋的娘死得早，他爹后来又娶了一个，后娘不待见他，他就到处流浪，饿了就到刘长河家蹭饭。王桂兰心善，每次都给盛一大碗，铁蛋吃得呼噜呼噜响，像猪吃食。有一年冬天，铁蛋的棉袄破了，露着棉花，桂兰给他补了，补丁是花的，铁蛋穿出去，村里人笑他，他说“我婶给我补的，好看”。
后来铁蛋大了，有力气了，给韩万发扛活，挣的钱全被后娘要走了。他后娘说替他攒着娶媳妇，攒了十几年，连个媳妇毛都没见着。铁蛋有时跟刘长河说：“叔，我这辈子能娶上媳妇不？”刘长河说：“能。”铁蛋就笑了，笑得很憨。
土改以后，后娘被赶走了，铁蛋分到了五亩地，高兴得在地里打滚。他对刘长河说：“叔，我有地了，我能养活自己了。”说这话的时候，铁蛋的眼睛亮亮的，笑得像个孩子。他还在那五亩地的地头种了一棵小榆树，说“等我老了，这树就大了”。
现在那五亩地还在这里，小树还在，铁蛋不在了。
刘长河把烟头摁灭在土里。他站起来，腿蹲麻了，趔趄了一下，扶住木桩才站稳。他拍了拍木桩，像是在拍铁蛋的肩膀。
“叔对不起你。”他说。
风吹过来，把他的声音吹散了。
十四
三天后，赵德胜在打谷场上开了一个会。
打谷场已经被清理过了，马蹄印还在，但血迹没有了。村民站成几排，人少了很多——有的跑了，有的藏起来了，有的被还乡团抓走了。剩下的大多是老人、女人和孩子，男人很少，稀稀拉拉的，站在最后面。
赵德胜站在一个木箱子上，手里拿着一个铁皮喇叭。喇叭是区里发的，磕瘪了一块，声音有点劈，像是嗓子哑了的人。
“乡亲们，”他的声音在寒风里发抖，“还乡团走了。但他们还会回来的。”
人群里一阵骚动。有人叹气，有人骂娘，有人小声哭。
“我们要怎么办？”有人喊。
赵德胜看了刘长河一眼。刘长河站在人群后面，靠在老榆树上，手里夹着一根没点的烟。他看上去很平静，但认识他的人都知道，他不平静的时候才会不点烟。
“我们要组织起来。”赵德胜说，“民兵要加强训练，各家各户要挖地窖藏粮食，老人孩子要提前安排好退路。敌人来了，我们打；敌人走了，我们生产。不能让他们把我们吓倒。”
这些话刘长河听着耳熟。当年抗联的老李也说过类似的话，说“敌人像韭菜，割了一茬又一茬，你不能因为他长就不种地了”。
赵德胜说完，让刘长河说几句。刘长河把烟别在耳朵上，走上木箱。他不太会说话，站了一会儿，才开口。
“铁蛋死了。”他说，“张二丫和齐老倔还没找到。这笔账，我们不能不算。”
下面有人说：“对，算账！”
刘长河摆了摆手，让他们安静。
“算账不是现在。现在咱们人少，枪少，子弹更少。打不了。”他看着人群，一个一个地看过去，看到孙满仓，看到王桂兰，看到那些老人和孩子，“但咱们得记住。记住谁杀了铁蛋，记住谁烧了咱们的房子，记住谁抢了咱们的粮食。记住了，以后慢慢算。”
他说完就从木箱上跳下来了。人群沉默了几秒，然后慢慢散了。散的时候没有声音，只有脚步声，“啪嗒”“啪嗒”地踩在冻土上。
铁柱追上他，说：“爹，你刚才说得挺好。”
“好啥，”刘长河没停步，“我一个种地的，哪会说话。”
“你说‘记住了，以后慢慢算’，这话中听。”
刘长河没接茬。他走到自家地里，蹲下来，开始捡石头。地里的石头是去年冬天冻出来的，被雪一盖看不见，雪化了就露出来了。他把石头一块一块捡起来，扔到地头。铁柱也蹲下来，跟着捡。
父子俩捡了整整一个下午，把七亩地里的石头捡干净了。刘长河的指甲劈了，手指头磨出了血，但他没停。血沾在石头上，他也不擦。铁柱的手也磨破了，也没停。
天快黑的时候，刘长河站起来，看着这块地。地被翻过了，土被冻成了疙瘩，但等开了春，雪化了，风一吹，土就会散开，变软，就能下种了。他仿佛闻到了春天的土腥味，那是一种让人安心的味道，像母亲身上的味道。
地不骗人。只要你还种它，它就给你长东西。
刘长河把手上的泥往裤子上蹭了蹭。他想起了铁蛋，想起了二弟，想起了父亲，想起了三弟。他们都埋在这片土地里，或者死在它上面。但他们留下了什么？留下了这块地，留下了这七亩黑土。还有那棵老榆树，还有铁蛋种的那棵小榆树。树会活，地会活。
他蹲下来，又捧起一把土。土冻得硬，他攥在手里，硌得掌心疼。他没松手，就那么攥着，一直攥到铁柱喊他回家吃饭。
“爹，走吧，娘该等急了。”
刘长河把土放下，拍拍手，跟着铁柱往家走。走了几步，他回头看了一眼铁蛋的坟。坟头的木桩在暮色里像一个人影，笔直地站着。他看了几秒，转回头，继续走。
身后传来松花江跑冰排的声音——咔嚓，咔嚓，咔嚓。冰在江面上挤着、撞着、碎着，发出一种沉闷的、持续不断的响声。那声音从很远的地方传来，又传到很远的地方去。
刘长河知道，开江快了。
